


La	 juez	Lola	MacHor	está	a	punto	de	enfrentarse	a	 la	experiencia	más
terrible	de	su	carrera:	dos	cuerpos	con	vestes	clericales	son	encontrados
en	 una	 remota	 ermita,	 brutalmente	 asesinados,	 y	 los	 cadáveres
aparecen	 rodeados	 por	 una	 importante	 cantidad	 de	 dinero	 y	 de	 un
antiguo	Lignum	Crucis.	Poco	después,	el	arzobispo	de	Pamplona	recibe
en	 su	 palacio	 un	 extraño	 paquete:	 un	 dedo	 humano	 dentro	 de	 un
pequeño	ataúd.	A	partir	 de	estos	hechos,	obra	sin	duda	de	una	mente
calculadora	y	perversa,	la	juez	MacHor	inicia	la	investigación.

Con	la	colaboración	de	Juan	Iturri,	un	inspector	de	la	INTERPOL	y	viejo
amigo,	 y	 la	 inesperada	 ayuda	 del	 padre	 Chocarro,	 un	 antiguo
matemático	 reconvertido	en	místico,	empieza	 la	búsqueda	del	asesino.
Pero	 los	 crímenes	 no	 han	 hecho	 sino	 comenzar,	 y	 pronto	 descubrirán
que	ellos	mismos	forman	parte	de	un	plan	mucho	más	amplio,	donde	las
voces	 del	 pasado	 resuenan	 con	 los	 ecos	 de	 la	 venganza,	 y	 que	 sus
propias	vidas	estarán	en	peligro.	En	una	carrera	contra	el	 tiempo,	sólo
disponen	de	una	pista	para	localizar	al	autor	de	los	crímenes:	un	número
primo.
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Por	una	fisura,	el	humo	de	Satanás	ha	entrado	en	el	 templo	de	Dios…	El
diablo	existe…	Es	un	ser	viviente,	espiritual,	pervertido	y	pervertidor,	una
realidad	terrible,	misteriosa	y	temible.

Pablo	VI,	29	de	junio	de	1972,	Alocución	IX	aniversario	de	su	coronación



Prólogo

Nada	ocurre	por	casualidad.	Ni	la	impávida	luz	que	se	filtra	tímidamente	por
las	rendijas	de	tu	ventana	ni	la	nube	que	por	un	mísero	instante	pende	del	cielo
sombreando	 tu	 lecho,	 nada,	 ni	 siquiera	 eso,	 se	 debe	 al	 azar.	 Lo	 aprendí
instruyendo	mi	último	sumario,	el	que	la	prensa	llamó	«los	crímenes	del	número
primo».	Lo	sé	desde	que	las	suelas	de	mis	zapatos	bajos	pisaron	aquella	pequeña
ermita	 tiznada	 de	 rojo	 oscuro,	 mucho	más	 oscuro	 que	 rojo;	 lo	 sé	 porque	 aún
huelo	a	romero.

Podrían	 haber	 pasado	 por	 accidentes	 fortuitos	 o	 por	 un	 ramillete	 de
encuentros	 inesperados,	 sucesos	amorfos	que	deambulan	decorosamente	por	 tu
existencia	 sin	 dejar	 huella,	 pero	 bajo	 ese	 jardín	 de	 casualidades	 se	 ocultaba	 la
verdad:	los	hados	no	tienen	dueño	porque,	en	realidad,	no	existen.

Creemos	 dominarlo	 todo,	 saberlo	 todo,	 controlarlo	 todo,	 pero	 antes	 de	 ser
siquiera	 deseado,	 el	 sentimiento	 ya	 está	 diseñado.	 Late	 en	 el	 pecho	 un	 suave
tintineo;	en	él	se	encuentra	la	clave	de	todo.	Entiéndela,	y	podrás	cabalgar	por	el
bosque	de	las	sombras	hasta	la	pura	casualidad,	ésa	que	no	existe.

Lo	sé	porque	aquella	noche	de	luna	creciente	bajé	a	comprobarlo	al	corazón
de	las	 tinieblas;	 lo	sé	porque	allí	 leí	el	mensaje,	escrito	en	los	mismos	ojos	del
diablo.

No	soy	un	número	primo,	pero	doy	 fe	de	que	existen.	Yo	he	conocido	dos
muy	distintos.	He	visto	el	cielo	y	el	infierno,	azufre	y	agua	bendita,	ambos	bajo
un	 mismo	 azar,	 señal	 de	 que	 lo	 que	 no	 existe	 no	 resulta,	 en	 definitiva,
fundamental.

Cuando	 los	 sucesos	 que	 voy	 a	 referir	 acontecieron,	 había	 topado	 algunas
veces	(escasas	en	número)	con	miembros	del	estamento	eclesiástico.	No	me	pilló
por	sorpresa	su	actitud,	mezcla	de	extremo	respeto	y	excesiva	altivez.	Después



de	aquello,	siempre	con	guante	de	seda,	he	asistido	a	algún	juicio	de	faltas,	he
impuesto	 pequeñas	 penas	 o	 he	 amonestado	 a	 algún	 sacerdote	 enganchado	 al
placer	de	la	velocidad.	Pero	aquel	día	de	junio	fue	para	mí	trascendental	porque
con	quien	 topé	no	 fue	con	un	eclesiástico	de	 tres	al	cuarto,	 sino	con	 la	 Iglesia
misma,	con	toda	su	majestad,	con	toda	su	magnificencia.

Quizás	algún	día,	en	su	perenne	resaca,	la	vida	arroje	nuevamente	a	mis	pies
despojos	con	veste	clerical,	pero	tengo	por	cierto	que	ninguna	marea	será	como
aquélla,	 porque	 la	 verdad	 estaba	 allí,	 sumergida	 pero	 al	 alcance	 de	mi	mano,
esperando,	casi	rogándome,	que	la	rescatara	de	aquella	negra	orilla.

Lo	 hice.	 La	 caza	 no	 fue	 sencilla;	 nunca	 los	 asesinos	 son	 piezas	 fáciles,
mucho	menos	si	prueban	la	sangre	y	les	gusta.	La	nuestra	fue	una	batida	lenta	y
tediosa.	Muchas	veces,	harta	de	aquella	maraña	de	acontecimientos,	 la	 idea	de
abandonar	rondó	por	mi	cabeza,	pero	no	sucumbí	a	la	tentación:	era	consciente,
sigo	 siéndolo,	 de	 que	 los	 muertos	 —buenos	 o	 malos,	 santos	 o	 demonios—
merecen	todo	nuestro	respeto.

Acaso	 fuera	 el	 solideo	 color	 violeta;	 tal	 vez	 el	 ímpetu	 de	 los	 hechos	 o	 el
número	 de	 cadáveres.	 No	 lo	 sé,	 pero	 tengo	 por	 cierto	 que,	 aunque	 dedique
muchos	más	años	de	mi	vida	a	la	causa	de	la	justicia,	en	éste	o	en	cualquier	otro
juzgado	de	instrucción,	no	volveré	a	vivir	una	experiencia	semejante.

Lo	que	pretendo	en	estas	líneas	es	inmortalizar	la	historia.	No	quiero	que	se
repita,	no	quiero	que	se	olvide.



LIBRO	PRIMERO

PERFUME	DE	AZUFRE

Y	Satanás	respondió	al	Señor:	«¡Piel	por	piel!	Un	hombre	da	 todo	 lo	que
tiene	a	cambio	de	su	vida».

Libro	de	Job,	2:4



I

Monasterio	benedictino	de	San	Salvador	de	Leyre,	Navarra

Madrugada	del	viernes,	11	de	junio

Imposible.	 Que	 Pello	 Urrutia,	 de	 frágil	 cuerpo	 de	 anciano	 y	 templado
carácter,	 abandonase	 en	 plena	 noche	 los	 muros	 del	 retiro	 benedictino	 y	 se
internase	en	 los	parajes	 abiertos,	parecía	 a	 todas	 luces	 imposible.	Pero	eso	 fue
exactamente	 lo	que	Pello	Urrutia	hizo	aquella	madrugada	de	viernes;	 lo	último
que	hizo	antes	de	ser	atraído	por	la	irremediable	llamada	de	la	muerte.

Nadie	 comprendió	 el	 porqué.	 Los	 que	 tenían	 al	 menudo	 clérigo	 como
ejemplo	 de	 hombre	 apacible	 y	 cabal	 se	 extrañaron	 tanto	 de	 su	 inesperado
comportamiento	que	le	tuvieron	por	perturbado.	Era	cierto	que	el	padre	Urrutia
rara	vez	perdía	 los	nervios.	Nadie,	ni	siquiera	 los	más	allegados,	 le	recordaban
dominado	por	 la	 excitación	o	 la	 impaciencia,	 pero	 todos	 ellos	desconocían	 los
detalles	que	encendían	su	angustia;	de	haber	estado	al	corriente,	de	haber	olido	el
azufre,	es	posible	que	hubieran	logrado	salvarle.

Pero	 no	 lo	 estaban.	 Por	 ello,	 no	 supieron	 descifrar	 por	 qué,	 cercanas	 las
cuatro	de	la	madrugada,	cuando	aún	la	noche	dormía	sobre	las	colinas,	el	abad
Urrutia	no	descansaba	en	su	celda,	como	el	resto	de	la	comunidad.	Ellos	nunca
comprendieron	 por	 qué,	 en	 aquella	 intempestiva	 hora,	 el	 abad	 emergió	 en	 el
patio	 procedente	 del	 interior	 del	 claustro	 y	 obligó	 a	 sus	 titubeantes	 piernas	 a
avanzar	hacia	el	portón	exterior,	deprisa,	al	son	del	rumor	que	provocaba	su	gran
rosario	de	cuentas	al	golpearle	la	cadera.

Sus	íntimos	no	pudieron	ver	el	testamento	que	sujetaba,	ni	vislumbraron	en
su	frente	el	pavor	que	le	ocasionaba	la	cercanía	del	mal,	ni	oyeron	lo	que	rezaban
los	labios	del	abad	cuando	perseguía	su	destino;	de	haberlo	oído,	quizás	hubieran



entendido	algo.
Pello	Urrutia	hablaba	del	humo,	de	uno	muy	especial;	se	refería	al	perfume

de	 Satanás.	Musitaba	 entre	 dientes,	 sin	 dejar	 de	 santiguarse	 que	 el	 aliento	 de
azufre	del	rey	de	las	tinieblas	se	había	colado	por	alguna	fisura	en	el	templo	de
Dios	y,	ya	dentro,	trataba	de	perpetuarse.

Pello	 Urrutia	 comprendió	 enseguida	 que	 aquello	 era	 obra	 del	 maligno
pervertidor,	cuernos	de	carnero,	vergajo	inmundo.	Pero	no	entrevió	siquiera	que
a	aquella	 realidad,	misteriosa	pero	etérea,	nada	más	que	humo,	 le	seguiría	otra
mucho	más	tangible:	la	sangre,	espesa	y	oscura.

Contemplaba	sus	últimas	estrellas,	aunque	no	lo	sabía.	Los	que	sostenían	que
su	 rostro,	 a	 juego	 con	 su	 níveo	 cabello,	 era	 fruto	 de	 alguna	 suerte	 de
combinación	genética,	 se	 equivocaban.	Pello	Urrutia	 tenía	 la	memoria	poblada
de	momentos	en	que	ciertos	sucesos	habían	reconcomido	su	alma.	No	eran	sus
genes	 sino	 la	 clausura	 benedictina	 la	 que	 había	 logrado	 que	 la	 dulce	 paz
germinara	 en	 su	 alma.	 Al	 atravesar	 aquellos	 muros	 de	 vieja	 raigambre
monástica,	 había	 sido	 tocado	 por	 la	 magia	 de	 la	 vida	 contemplativa	 y
comprendido	 que	 la	 mitad	 del	 éxito	 estribaba	 precisamente	 en	 proscribir
cualquier	atisbo	de	precipitación,	la	lujuria	del	tiempo.

Lo	 que	 para	 Pello	 Urrutia	 había	 sido	 simple	 convencimiento,	 terminó
haciéndose	 regla	 cenobítica	 cuando,	 por	 unanimidad,	 fue	 nombrado	 abad	 del
monasterio	benedictino	de	San	Salvador	de	Leyre.	Iban	para	diez	los	años	en	que
se	había	consumado	aquella	designación	y,	desde	entonces,	su	estilo	monástico
había	fascinado	a	medio	centenar	de	hombres,	obligando	a	ampliar	las	primitivas
instalaciones	para	acoger	a	la	abundante	cosecha	de	mansos	frailes.

Pero	cuando	aquella	madrugada	de	viernes	los	pies	de	Pello	Urrutia	pisaron
sagrado	 y	 sus	 ojos	 comprobaron	 la	 tropelía	 que	 allí	 había	 tenido	 lugar,	 se	 vio
invadido	 por	 un	 rosario	 de	 síntomas	 mundanos.	 Comenzó	 por	 sentir	 una
desagradable	sensación	de	peso	en	el	estómago;	luego	sus	piernas	tiritaron	como
hojas	 de	 otoño;	 y	 sus	 flacos	 tobillos	 se	 negaron	 a	 sujetarle,	 obligándole	 a
apoyarse	 en	 el	 muro.	 Hasta	 su	 nariz,	 de	 por	 sí	 aguileña,	 se	 inclinó
peligrosamente	hacia	su	boca,	abierta	por	el	estupor	y	la	sorpresa.

Y	lo	peor	fue	que,	al	toparse	con	aquella	sinrazón,	su	mente	se	apagó	como
claudica	 la	 pasión:	 de	 improviso.	 Ciego,	 trastornado	 sin	 remedio	 hizo	 lo	 que
nunca	 habría	 aconsejado	 a	 otros:	 abandonó	 raudo	 el	 templo	 en	 dirección	 al



infierno.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía	aquella	íntima	turbación;	ésta	sería
su	experiencia	terminal.

A	 trompicones,	 corriendo	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 permitía	 su	 exigua
anatomía,	 consumida	 por	 la	 enfermedad	 y	 los	 años,	 se	 dirigió	 al	 garaje,	 una
insulsa	construcción	adherida	al	magno	edificio	principal.

Cuando	 lo	 alcanzó,	 desaliñado	 y	 sudoroso,	 el	 alto	 dignatario	 exhibía	 un
aspecto	 lamentable.	 Jadeante,	 con	 el	 color	 extraviado,	 levantó	manualmente	 el
portón	y	se	acercó	al	Land	Rover,	propiedad	del	monasterio.	Se	 le	saltaban	 las
lágrimas	cuando	subió	al	vehículo.	Se	sentó	en	el	asiento	del	conductor	y	dejó	el
documento	 en	 el	 contiguo.	 Introdujo	 la	 llave	 en	 el	 bombín	 y	 se	 colocó	 el
cinturón;	tenía	un	chófer	a	su	entera	disposición	y,	por	ello,	falto	de	costumbre,
estar	 al	 volante	 le	 causaba	 cierta	 desazón.	 Arreciaron	 las	 lágrimas;	 aun	 así,
decidió	 seguir.	 Cogió	 con	 ambas	 manos	 su	 cruz	 pectoral	 y	 la	 obsequió	 con
generosos	besos,	mientras	decía	en	voz	alta:

—El	humo	de	Satanás,	Señor,	se	ha	vuelto	a	colar	en	tu	casa…	¡Protégeme!
Iba	a	girar	la	llave	cuando	notó	el	aliento	en	su	nuca.	Se	volvió	y	topó	con	la

máscara	 negra.	 Sobre	 la	 base	 oscura,	 unos	 brillantes	 ojos	 verdes,	 por	 un
momento,	le	recordaron	tiempos	pasados.

—Buenos	días,	abad	—escuchó	de	una	voz	melódica,	extrañamente	tranquila
—.	Le	agradezco	que	acepte	mi	repentina	invitación.

El	anciano	no	tuvo	tiempo	de	responder.	Unas	manos	enguantadas	surgieron
de	 la	 oscuridad	 y	 le	 sujetaron	 con	 fuerza	 por	 ambos	 lados.	El	 clérigo	 trató	 de
defenderse,	pero	era	de	complexión	frágil	y	su	oponente	contaba	con	la	ventaja
de	 la	 sorpresa.	 El	 brazo	 izquierdo	 de	 su	 adversario	 le	 atenazaba	 el	 pecho;	 el
derecho	 le	 obligaba	 a	 respirar	 a	 través	 de	 un	 pañuelo	 impregnado	 con	 una
solución	de	fuerte	olor.

Dominado	por	el	pánico,	el	fraile	clavó	las	uñas	en	su	agresor,	mientras	sus
ojos	 se	 agrandaron	 hasta	 adquirir	 cerca	 del	 doble	 de	 su	 tamaño.	 Pero	 el
anestésico	realizó	enseguida	su	función.	Los	largos	y	huesudos	dedos	del	abad	se
aflojaron	 hasta	 soltar	 por	 completo	 a	 su	 presa;	 luego	 se	 desmayó	 y	 su	 cabeza
cayó	hacia	delante.

Al	 aminorar	 lentamente	 la	 presión,	 su	 asaltante	 permitió	 que	 la	 nívea
cabellera	del	monje	se	rindiera	ante	el	salpicadero.	A	pesar	de	 la	apariencia,	el
agresor	 esperó	 unos	 segundos,	 para	 confirmar	 que	 definitivamente	 el	 abad



Urrutia	 cedía	 en	 la	 lucha.	 Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 su	 víctima	 se	 había
sumergido	 en	 el	 sueño,	 pasó	 al	 asiento	 delantero	 por	 el	 amplio	 espacio	 que
separaba	los	dos	lados.

Antes	de	sentarse	en	el	lugar	del	copiloto,	retiró	el	pergamino	y	lo	dejó	sobre
el	salpicadero.	Luego,	se	acomodó	en	el	asiento	y	sacó	del	bolsillo	un	rollo	de
cinta	 aislante,	 con	 la	 que	 ató	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 del	 clérigo.	 Sólo
entonces,	 soltó	el	cinturón	del	abad	y	arrastró	el	cuerpo,	cogido	por	 las	axilas,
hacia	 la	 parte	 de	 atrás.	 Finalmente	 lo	 tumbó	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 tapó	 con	 la
desgastada	manta	de	cuadros	verdes	y	rojos	que	encontró	en	el	asiento	trasero.

Sudaba	cuando	ocupó	el	puesto	del	conductor;	se	quitó	la	capucha	y	se	secó
el	rostro.	Sus	ojos	felinos	resplandecían	con	el	metálico	brillo	de	las	luciérnagas.
No	 arrancó	 de	 inmediato.	 Esperó	 hasta	 acompasar	 su	 respiración.	Mientras	 lo
hacía	echó	un	vistazo	a	 su	antebrazo,	que	 sangraba	 ligeramente	a	causa	de	 los
arañazos	del	abad.	Pensó	en	sacar	el	pañuelo	y	vendarse	la	herida;	luego	cambió
de	opinión:	cicatrizaría	mejor	en	contacto	con	el	aire.

Se	 serenó;	 debía	 completar	 su	 plan.	 Extendió	 la	 mano	 para	 recoger	 el
pergamino,	pero	no	estaba.	De	nuevo,	el	 corazón	 le	dio	un	vuelco.	Miró	hacia
abajo,	el	documento	había	resbalado	al	suelo;	 lo	recogió	e	 introdujo	en	uno	de
sus	bolsillos.

Giró	 la	 llave.	 El	 coche	 renqueó	 varias	 veces,	 pero	 al	 fin	 el	 ronroneo	 del
motor	diesel	rompió	el	silencio	de	la	noche.	Apretó	el	mando	a	distancia,	sujeto
al	 salpicadero	del	Land	Rover	por	una	 clavija.	En	el	momento	de	 trasponer	 la
cancela	 y	 abandonar	 las	 tierras	 del	monasterio,	 el	 asaltante	 detuvo	 el	 coche	 y
miró	hacia	atrás.

Todo	 estaba	 en	 silencio;	 no	 obstante,	 las	 sombras	 de	 los	 muros	 de	 piedra
parecían	amenazarle,	 recriminando	su	acción.	No	fue	 ira	 lo	que	sintió;	aun	así,
estalló	como	si	aquella	visión	le	hubiera	dañado	irremediablemente.	Apretó	con
fuerza	el	acelerador.	Una	nube	de	polvo	se	elevó	indecisa	sobre	el	aire	purísimo
de	la	montaña.

El	monasterio	quedó	atrás,	durmiendo	su	pacífica	soledad,	erguido	sobre	 la
agreste	balconada	de	 la	sierra	de	Errando,	dominando	Navarra	y	Aragón	desde
su	altozano,	 ignorando	 las	oscuras	siluetas	que	se	cernían	sobre	sus	milenarios
edificios	de	piedra	y	espíritu.



II

En	 aquellas	 frías	 horas	 matutinas,	 todas	 las	 estancias	 que	 componían	 el
vetusto	cenobio	—el	claustro	y	 la	sala	de	capítulo,	 la	cocina	y	el	 refectorio,	 la
biblioteca	y	 la	vieja	despensa,	el	oratorio,	el	 templo	y	 las	salas	de	 recibir—	se
hallaban	bajo	el	dominio	de	las	tinieblas	y	el	silencio	de	la	noche.	Sólo	el	rojizo
reflejo	de	 las	pequeñas	 luces	de	emergencia	arañaba	 las	sombras,	desfigurando
grotescamente	la	iconografía	de	los	retablos	y	capiteles	que,	por	doquier,	vestían
sus	paredes.

En	las	pequeñas	celdas,	articuladas	en	torno	a	las	arcadas	de	medio	punto	del
claustro,	los	monjes	benedictinos	disfrutaban	del	último	sueño	que	el	día	habría
de	 ofrecerles.	 Antaño,	 la	 regla	 de	 San	 Benito	 ordenaba	 partir	 varias	 veces	 el
descanso	 nocturno,	 obligando	 a	 los	 sufridos	 frailes	 a	 levantarse	 para	 recitar	 el
oficio	divino.	Pero	el	progreso	se	había	deslizado	hasta	el	mismísimo	corazón	de
la	Iglesia	y,	en	Leyre,	el	retiro,	que	comenzaba	cerca	de	las	diez,	tras	el	rezo	del
oficio	 de	 completas,	 era	 respetado	 hasta	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana,
momento	en	que	sonaba	la	campana	de	levanto	y	el	monasterio	volvía	a	la	vida.

Pasaban	 unos	 minutos	 de	 las	 cuatro,	 cuando	 un	 ligero	 rumor	 rasgó	 el
mutismo	del	 convento.	Procedente	de	 la	 cámara	más	alejada	del	 ala	 izquierda,
una	 corpulenta	 figura,	 enfundada	 en	 un	 hábito	 marrón	 demasiado	 estrecho,
emergió	 en	 el	 desierto	 pasaje.	 Sigilosamente,	 evitando	 arrastrar	 los	 pies	 y
desplazándose	siempre	por	el	interior	de	la	estrecha	moqueta	grana	que	marcaba
el	camino,	el	monje	avanzó	hacia	la	larga	escalera,	espaciosa	y	sobria,	 llamada
de	 San	Bernardo	 en	 honor	 al	 fundador	 del	Císter,	 primera	 orden	 que	 pobló	 el
monasterio.

Pese	a	que	la	negrura	subyugaba	la	construcción	con	su	férrea	disciplina,	el
fraile	avanzó	resuelto.	Cuando	creyó	haber	llegado	al	lugar	adecuado,	se	detuvo



y	 extendió	 las	 manos,	 agitándolas	 mientras	 palpaba	 el	 aire.	 Necesitó	 varios
segundos	 para	 localizar	 el	 pasamanos	 y	 acertar	 con	 el	 primer	 peldaño	 de	 la
escalera.	Luego,	todo	fue	fácil.

El	 hermano	 Fermín	Chocarro	 sonreía	 abiertamente	mientras,	 agarrado	 a	 la
balaustrada,	descendía	los	retorcidos	tramos	de	escalera.	Había	mirado	la	esfera
reflectante	 de	 su	 reloj	 digital	 antes	 de	 abandonar	 su	 celda;	 esta	 vez,	 había
cubierto	el	caliginoso	recorrido	en	42	segundos,	dos	menos	que	su	mejor	marca.

Mediaba	 el	mes	 de	 junio,	 pero	 el	 frescor	 del	 alba	 parecía	 filtrarse	 por	 los
muros	 convertido	 en	 una	 molesta	 humedad.	 El	 fraile	 bajó	 las	 escaleras
frotándose	 las	anchas	manos	para	entrar	 en	calor,	 al	 tiempo	que,	mentalmente,
repasaba	 las	 tareas	 del	 día.	 Descendió	 sin	 pausa	 hasta	 el	 penúltimo	 rellano,
donde	 se	 detuvo	 ante	 el	 amplio	 portón	 de	 roble	 que	 comunicaba	 el	 territorio
destinado	 a	 clausura	 con	 la	 sacristía.	Ubicada	 en	 el	muro	 sur	 del	 gran	 templo
abacial,	la	dependencia	marcaba	el	punto	de	acceso	al	exterior,	espacio	abierto	al
mundanal	ruido.

La	 recia	 puerta	 de	 doble	 hoja,	 construida	 en	 el	 siglo	 XVII,	 había	 sido
remozada	 con	 un	 baño	 de	 antiestética	 pintura	 marrón	 que	 ocultaba
completamente	 su	 origen.	 A	 cambio,	 se	 había	 respetado	 el	 nicho	 de
coronamiento,	cuyas	toscas	esculturas	mostraban	la	aparición	de	la	Virgen	a	san
Bernardo.	El	fraile	encendió	la	pequeña	lámpara	situada	en	el	lateral	de	la	puerta.
Con	la	mano	izquierda,	apartó	su	capelina	apenas	unos	centímetros,	lo	suficiente
para	sacar	de	su	bolsillo	un	poblado	manojo	de	llaves,	aprisionadas	en	una	gran
anilla	 de	 hierro.	Con	parsimonia	 las	 pasó	 una	 tras	 otra,	 hasta	 encontrar	 la	 que
buscaba.	 Dos	 giros	 y	 un	 ligero	 empujón	 fueron	 suficientes	 para	 que	 el
mecanismo,	bien	aceitado,	cediera	y	el	hermano	entrara	en	la	sacristía.

Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 sin	 atrancarla;	 en	breve,	 a	 las	 seis,	 el	 resto	 de	 la
comunidad	acudiría	al	gran	tabernáculo	para	rezar	el	oficio	de	vigilias.

La	 sacristía,	 rectangular	 y	 barroca,	 cubierta	 por	 tres	 tramos	 de	 bóvedas	 de
lunetos,	 reunía	 espléndidos	 relicarios,	 valiosos	 ornamentos	 litúrgicos	 y
antiquísimas	 piezas	 de	 orfebrería:	 cálices	 de	 gusto	 plateresco,	 ostensorios
barrocos,	arquetas	repujadas	en	oro	y	plata,	bustos	florentinos	con	las	reliquias
de	las	santas	adoradas	en	el	lugar…	Pero	para	Fermín	Chocarro	aquella	estancia
era,	 fundamentalmente,	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Como	 sacristán	 del	 monasterio,
formaba	 parte	 de	 sus	 competencias	 asegurar	 que	 ningún	 detalle	 del	 rito,	 por



pequeño	que	 fuera,	 violara	 la	 inercia	 de	 la	 vida	monástica.	Por	 eso,	 cuando	 el
resto	de	 los	monjes	aún	dormía,	él	se	arrastraba	hasta	el	 templo	y	comprobaba
meticulosamente	el	buen	orden	de	los	libros	sagrados,	las	partituras	para	el	canto
o	el	 adorno	del	 sagrario	y	 las	 cosas	 santas.	Por	 su	cargo,	 el	hermano	sacristán
gozaba	 de	 una	 libertad	 de	 movimientos	 que	 otros	 monjes	 tenían	 vedada	 y	 la
aprovechaba	a	su	modo:	madrugaba	más	que	el	resto	y	disfrutaba	de	la	soledad
en	las	umbrías	estancias	del	templo.

El	 orondo	 sacristán	 se	 acercó	 a	 la	 hornacina	 de	 piedra	 que	 contenía	 un
precioso	lavabo	barroco	y	mojó	apenas	sus	dedos.	Ya	se	había	lavado	en	su	celda
y	el	agua	estaba	muy	fría.	Tras	secarse,	preparó	las	vestiduras	para	la	celebración
litúrgica	del	día:	alba	y	estola	para	 todos	 los	 frailes;	casulla	 roja,	para	el	abad.
Comprobó	 primero	 que	 la	 patena	 grande	 tuviera	 hostias	 suficientes	 y	 las
vinajeras,	 agua	 y	 vino.	 Más	 tarde,	 que	 los	 corporales,	 los	 purificadores	 y	 el
platillo	de	 comunión	 estuvieran	 en	 su	 sitio	y	que	 los	 libros	 litúrgicos	 contaran
con	la	señal	en	la	página	adecuada:	semana	XII	del	tiempo	ordinario.	Satisfecho
con	la	labor,	cogió	de	nuevo	el	aro	de	llaves	y	localizó	la	que	le	abriría	el	paso
hasta	el	templo.

Cuando	hubo	abierto,	el	fraile	se	dio	de	lleno	con	el	candor	románico	de	la
antigua	 iglesia.	 La	 sacristía	 se	 comunicaba	 con	 el	 magnífico	 edificio	 por	 el
ábside	más	 oriental,	 el	 de	 la	 epístola.	 Instintivamente,	 en	 cuanto	 sus	 enormes
pies,	calzados	con	sencillas	sandalias	de	cuero,	pisaron	sagrado,	izó	los	talones.
Como	 si	 le	 preocupara	 despertar	 a	 los	 santos	 que	 reposaban	 en	 las	 criptas,
Chocarro	entró	de	puntillas	en	la	gran	nave.

La	 negrura	 cubría	 también	 la	 regia	 iglesia,	 aunque	 no	 completamente.	 Se
acercaba	el	verano.	En	aquellas	horas,	el	 sol	comenzaba	a	 inyectar	minúsculas
hiladas	 de	 luz	 que	 iban	 tejiendo	 el	 día	 al	 diseminarse	 por	 la	 construcción,
comenzando	por	los	ábsides	románicos,	siguiendo	por	la	bóveda	ojival.

La	iglesia	abacial	disponía	de	un	moderno	y	caro	sistema	de	iluminación;	sin
embargo,	 el	 sacristán	 no	 encendió	 los	 focos,	 la	 pizca	 de	 claridad	 le	 pareció
suficiente.	 El	 padre	 administrador	 les	 recordaba	 constantemente	 que	 eran
tiempos	de	penuria,	demostrando	ser	muy	corta	 la	distancia	que	mediaba	entre
una	existencia	pacífica	y	 la	 ruina.	Por	 lo	general,	Chocarro	obedecía	 todos	 los
consejos,	pero	si	evitó	encender	la	luz	no	fue	por	el	coste,	sino	por	el	placer	de	la
noche.	Conocía	al	dedillo	el	camino	que	debía	recorrer	y	gustaba	de	atravesarlo



en	penumbra,	teniendo	como	única	guía	las	pequeñas	motas	de	luz	rasgada	que
penetraban	por	las	estrechas	ventanas	de	jambas	inclinadas.	Solía	concederse	ese
capricho,	 aunque,	 en	 ocasiones,	 por	 mortificación,	 prendía	 la	 mitad	 de	 las
bombillas.	 Aquella	 madrugada	 de	 viernes,	 se	 dejaría	 llevar	 por	 su	 antojo	 y
caminó	a	oscuras	entre	los	pétreos	lienzos.

Sin	pensar	siquiera	en	otra	posibilidad,	dio	por	vacío	el	lugar	y	se	movió	por
entre	los	viejos	muros	a	sus	anchas.	Dentro	del	antiquísimo	conjunto	monástico,
la	iglesia	era	el	edificio	más	visitado	por	turistas	y	curiosos,	pero,	naturalmente,
a	 horas	más	 tardías:	 las	 viejas	 campanas	de	bronce	 acababan	de	 revolverse	 de
nuevo	anunciando	las	cinco.

Con	 la	 seguridad	 que	 otorga	 dominar	 las	 costumbres,	 el	 fornido	 sacristán
comenzó	 su	 procesión	 hasta	 la	 capilla	 del	 Santísimo,	 fija	 la	 mente	 en	 la
necesidad	 de	 comprobar	 de	 regreso	 que	 el	 ejemplar	 para	 la	 lectura	 bíblica	 del
oficio	estaba	correctamente	dispuesto.	El	jueves	previo,	un	deplorable	descuido
había	ocasionado	que	se	leyera	por	segunda	vez	un	pasaje	de	Las	confesiones	de
san	Agustín,	cuando	correspondía	escuchar	un	bello	fragmento	de	los	Hechos	de
los	 Apóstoles,	 en	 el	 que	 se	 narraba	 la	 insólita	 llamada	 de	 Pablo	 de	 Tarso.	 El
compungido	sacristán	había	recibido	del	prior	una	seria	reprimenda	por	ello	y	no
estaba	dispuesto	a	que	se	repitiese	su	error.	En	ese	caso,	le	impondría	un	castigo
consistente	en	reducir	su	comida	a	pan	y	agua,	y	al	orondo	hermano	le	costaba
mucho	soportar	el	hambre.

Sin	 embargo,	 el	 fraile	 sabía	 que	 disponía	 de	 tiempo	 suficiente.	 Por	 ello,
disfrutó	como	cada	día	del	apacible	momento;	recorrió	el	templo	y	se	detuvo	en
cada	una	de	las	capillas	laterales	en	las	que	saludaba	a	sus	respectivos	moradores
con	pequeñas	jaculatorias.

Siguió	por	el	muro	de	 la	epístola	hasta	 la	 imponente	portada	 románica	que
antaño	 conectaba	 con	 el	 exterior	 pero	 que,	 en	 la	 actualidad,	 cobijaba,	 con	 sus
triples	columnas	y	capiteles,	la	capilla	del	Santísimo.	Rezó	un	credo	agarrado	a
la	verja	labrada	que	impedía	el	acceso,	y	siguió	su	ruta.	Durante	el	camino,	entre
dientes	(era	consciente	de	que	poseía	una	nefasta	sensibilidad	musical),	entonó
Salve	Regina;	de	 las	cuatro	antífonas,	 la	que	más	 le	gustaba.	Aunque	corta,	no
llegó	a	concluirla.

Mucho	antes	de	completar	su	amable	paseo,	notó	que	algún	extraño	detalle
descomponía	 la	 bella	 armonía	 del	 conjunto.	 No	 supo	 de	 inmediato	 de	 qué	 se



trataba,	pero,	aun	sin	comprender	el	motivo,	un	extraño	nerviosismo	se	adueñó
de	su	ánimo	y	 lo	mortificó	dolorosamente.	El	escalofrío	 se	paseó	a	 sus	anchas
por	el	gran	corpachón	del	sacristán.

Dejó	de	 cantar	 y	miró	 inquisitivamente	 en	 torno,	mas,	 en	 la	 penumbra,	 no
observó	movimiento	 alguno.	No	 parecía	 haber	 nada	 anormal	 y,	 no	 obstante,	 a
Fermín	Chocarro	su	 instinto	 le	decía	que	algo	muy	grave	estaba	ocurriendo	en
aquellos	instantes	en	aquel	templo.	De	súbito,	la	bóveda	parecía	más	alta	y	más
fría;	la	piedra,	hierro.

Frunciendo	 el	 ceño,	 apretando	 los	 labios,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Su	 fina
intuición	 le	 advirtió	pronto	de	una	extraña	presencia.	Le	embargó	el	miedo,	 el
mismo	denso	y	negro	pavor	que	sintiera	cuando,	de	niño,	soñaba	con	el	demonio
en	 forma	de	carnero	oscuro	y	cuellilargo.	Sí,	pareciera	como	si	 el	 enemigo,	 el
ángel	negro,	se	hubiera	colado	en	la	casa	del	Padre	y	acechara	ladinamente	desde
las	sombras.

Cuando	 estaba	 asustado,	 Chocarro	 no	 se	mostraba	 ecuánime.	 Por	 ello,	 sin
pensarlo	dos	veces,	salió	corriendo	hacia	la	enorme	pila	de	mármol	que	rebosaba
agua	bendita.	Se	mojó	sin	cautela,	más	la	palma	de	la	mano	que	los	dedos,	y	se
santiguó	varias	veces.	Pero	 en	 aquella	ocasión,	 el	 poderoso	 líquido,	bendecido
con	 toda	 solemnidad	 por	 el	 abad	 del	 monasterio	 en	 la	 vigilia	 de	 Pascua,	 no
produjo	los	benéficos	efectos	que	esperaba.

El	hermano	sacristán	fue	presa	del	pánico	e	hizo	lo	que	tenía	por	costumbre
hacer,	cuando	era	un	infante	y	su	madre	no	respondía	a	sus	llamadas:	hincó	las
rodillas	 en	 el	 suelo	 y	 volvió	 a	 declamar	 la	 antífona.	 Lo	 hizo	 lentamente,
desgranando	las	sílabas,	tratando	de	acompasar	su	agitada	respiración.	Al	son	de
cada	 palabra,	 pronunciada	 en	 digno	 latín,	 la	 magna	 estructura	 fue	 retornando
poco	a	poco	a	su	estado	original,	puro,	simple,	espiritual,	sin	mácula.

«O	clemens,	o	pia,	o	dulcis	Virgo	María…»,	 entonó,	con	 la	desbocada	voz
que	tanto	molestaba	al	padre	prior	y	a	la	mayoría	de	la	comunidad.	Convencido
del	imperio	de	la	oración,	al	concluir	el	rezo	dio	por	sentado	que	si	una	presencia
había	morado	entre	los	ábsides,	sin	duda	habría	decidido	marcharse.	Ningún	ser
maligno	resistiría	tan	sentido	y	confiado	rezo.

En	 efecto,	 cuando	 se	 incorporó,	 el	 lugar	 parecía	 haber	 recuperado	 su
fascinante	 paz,	 aquélla	 que	había	 conquistado	 el	 corazón	de	Chocarro	 hasta	 el
punto	 de	 arrancarle	 de	 su	 idilio	 con	 las	 ecuaciones	 diferenciales.	 El	 gran



matemático	 de	 cabellos	 alborotados	 y	 gesto	 cándido,	 pretendido	 por	 agencias
estatales	 y	 universidades	 que	 veían	 en	 él	 a	 un	 nuevo	 Einstein,	 había	 caído
perdidamente	 rendido	 ante	 aquella	 existencia	 sencilla,	 ante	 la	 serena	 luz
emanada	del	sagrario,	ante	el	sosiego	de	la	vida	hogareña.

Desde	 que,	 quince	 años	 antes,	 buscando	 unos	 fáciles	 días	 de	 descanso,
atravesara	la	abrupta	y	desnuda	sierra	de	Leyre	para	instalarse	en	el	monasterio,
se	le	había	marchitado	la	piel	y	su	hirsuta	y	pajiza	cabellera	aparecía	casi	nívea.
La	falta	de	ejercicio	y	la	inadecuada	alimentación	habían	agravado	su	tendencia
a	acumular	grasas	y	su	largo	cuerpo	se	mostraba	atocinado.	Sin	embargo,	ni	éstas
ni	 ninguna	 de	 las	 muchas	 incomodidades	 propias	 de	 la	 vida	 monacal	 habían
agriado	su	carácter.	Sus	pequeños	ojos	marrones	mantenían	su	brillo	original;	su
sonrisa,	la	frescura.	De	hecho,	no	había	pasado	un	solo	día	en	el	que	no	hubiera
encontrado	una	lozana	alegría	en	aquel	templo	pálido	y	en	penumbra,	temprano,
cuando	el	mundo	dormía	bajo	su	manta	de	cuadros	negros.

Hasta	aquel	instante…
En	pie,	aún	con	las	mejillas	encendidas	por	la	congoja,	continuó	su	marcha

recitando	 el	 resto	 de	 las	 antífonas.	No	 había	 declamado	más	 de	 cinco	 sonoros
versos	 cuando	 el	 temor	 volvió	 a	 embestirle	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 toro	 bravo.	A
empujones,	una	 idea	 se	hacía	hueco	en	 su	mente,	 atrayéndolo	a	 sus	peligrosos
rompientes.

—¡Dios	mío!	—chilló,	 mientras	 escudriñaba	 en	 torno	 por	 segunda	 vez	 en
pocos	instantes.

El	 hermano	 Chocarro	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 cuál	 era	 el	 elemento
perturbador.	La	lámpara	votiva	no	brillaba…

Es	costumbre	que	en	todas	las	iglesias	de	culto	católico	luzca	encendida	una
pequeña	 linterna	 junto	al	 sagrario,	cuando	éste	se	halla	habitado.	San	Salvador
de	Leyre	disponía	de	la	suya,	una	preciosa	pieza	de	plata,	que	poblaba	con	sus
destellos	el	tabernáculo.	Pero	en	ese	momento,	no	parpadeaba…	Pese	a	contener
Pan	Celestial	consagrado,	la	lamparilla	estaba	apagada.

Mientras,	con	gesto	adusto,	Chocarro	rememoraba	sus	andanzas	vespertinas,
dirigió	 diligentemente	 sus	 pasos	 a	 la	 capilla	 del	 Santísimo.	 Su	 recuerdo	 fue
tajante:	había	puesto	un	cirio	nuevo	la	noche	anterior,	tras	el	oficio	de	completas.
Aunque	 los	 hachones	 eran	 cada	 vez	 de	 peor	 calidad,	 era	 imposible	 que	 se
hubiera	agotado	el	cabo	en	tan	corto	espacio	de	tiempo.	En	el	 interior	del	gran



templo	 no	 soplaba	 el	 viento,	 ni	 había	 corrientes.	 Además,	 la	 vela	 estaba
protegida	por	un	cilindro	de	cristal.

—¡No,	no	y	no!
El	 tono	que	el	sacristán	empleó	daba	a	entender	que	no	había	 lugar	para	 la

duda:	aquel	estridente	detalle	no	era	 fruto	de	un	 lamentable	accidente	ni	de	un
descuido	suyo;	debía	de	proceder	de	la	voluntad	humana.	Pero	¿de	quién?

Con	pocas	zancadas,	el	corpulento	fraile	cruzó	el	recinto.	Mientras	lo	hacía,
su	 temor	 fue	 acentuándose.	Agarrado	 a	 la	 verja	 de	 la	 capilla	 del	Santísimo,	 la
pizca	de	enfado	que	la	disonancia	le	había	causado	se	transformó	en	estupor.	No
le	hizo	falta	buscar	la	llave,	la	reja	cedió	al	empujarla.

—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Quién	 ha	 entrado	 aquí	 y	 cómo?	—preguntó	 al	 aire,	 con
porte	desafiante.

Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 abrió	 completamente	 la	 verja	 y	 llegó	 hasta	 el
sagrario.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	estás,	mi	Señor?	—gritó	desconcertado,	girando
varias	 veces	 sobre	 sí	 mismo,	 con	 los	 puños	 en	 alto,	 como	 protegiéndose	 las
espaldas.

Con	un	intenso	padecimiento	en	el	alma,	el	monje	descubría	que	el	sagrario,
su	amado	sagrario,	había	sido	abierto,	violada	su	puerta	de	oro	y	profanado	su
contenido.

La	 luz	 que	 filtraban	 los	 severos	 ventanales	 del	 muro	 meridional	 fue
suficiente	para	atravesar	el	majestuoso	templo	y	llegar	hasta	allí,	pero	apenas	le
permitía	distinguir	siluetas.	Por	ello,	tras	santiguarse	tres	veces,	acercó	su	cabeza
a	 la	 bellísima	 casa	 de	 oro,	 hasta	 casi	 introducirla	 en	 su	 interior.	Ya	 cerca,	 los
grumos	de	claridad	le	confirmaron	la	tragedia.

—¡No,	 por	 favor!	 —voceó	 volviéndose	 bruscamente,	 muy	 enojado—.
¡Devuélvemelo,	 seas	 quien	 seas!	 ¡No	 te	 haré	 nada,	 lo	 juro	 ante	 estos	 sagrados
muros,	pero	restitúyelo	a	su	casa!	¡Tú	no	lo	entiendes,	pero	has	de	saber	que	es
valiosísimo!	¡Parece	humilde	y	frágil	pan	de	trigo,	pero	es	el	Señor	en	persona!

Esperó	con	la	cabeza	alta,	ansioso,	abriendo	mucho	sus	rasgados	ojos	color
miel.	 Instintivamente,	 su	 pie	 izquierdo	 pateaba	 el	 suelo	 en	 clara	 señal	 de
impaciencia.	Su	enojo	iba	poco	a	poco	adquiriendo	el	estatus	de	ira.

Su	 tímpano	 se	 llenó	 de	 las	 voces	 del	 silencio,	 elocuentes.	 Por	 eso,	 los
altísimos	arcos	parecieron	doblarse	sobre	él	en	señal	de	duelo;	la	ojivas,	enfocar



sus	lanzas	hacia	el	cielo	pidiendo	venganza.
Permaneció	perplejo	unos	segundos,	con	los	párpados	entornados	y	la	mirada

borrosa,	sumergido	en	mil	 reflexiones	contradictorias.	¿Qué	debía	hacer?	¿Qué
habría	 hecho	 Jesucristo	 en	 su	 lugar?,	 pregunta	 que	 se	 hacía	 siempre	 que	 se
enfrentaba	 ante	 un	 problema	 difícil	 de	 resolver.	No	 tardó	mucho	 en	 decidirse.
Echó	a	correr	con	 todas	sus	 fuerzas	hasta	 los	 interruptores	y	prendió	 todos	 los
focos.	No	era	momento	para	cálculos	de	costes.

—¡Por	 última	 vez,	 sal!	 —gritó.	 Su	 voz	 sonó	 potente,	 casi	 virulenta—.
Desconozco	qué	te	traes	entre	manos,	pero	no	tengo	intención	de	permitir	que	te
vayas…	¿Me	estás	oyendo?…	Mírame	bien;	obsérvame	desde	donde	quiera	que
estés:	peso	120	kilos,	soy	ágil	y	tengo	la	fuerza	de	un	oso.	Observa	estos	brazos,
son	capaces	de	tumbarte	de	un	único	puñetazo…	Escucha:	si	estimas	en	algo	tu
integridad,	muéstrate	ya.

Sacudiéndose	 convulsivamente	 el	 inexistente	 polvo	 del	 hábito,	 Chocarro
esperó.	 Como	 testigos	 mudos,	 la	 imagen	 de	 santa	 María	 y	 la	 gran	 talla	 del
Crucificado	siguieron	la	escena.	Tras	otra	de	las	verjas,	los	cuerpos	de	los	reyes
de	Navarra	 se	 revolvieron	en	 su	panteón	y	 las	 reliquias	de	 las	 santas	Nunila	y
Alodia	chirriaron.	Pero	nadie	acudió	a	su	llamada.

—¡Sal,	 alimaña	 corrupta,	 asqueroso	 demonio	 de	 los	 infiernos!	 —bramó,
mientras,	 respirando	 trabajosamente,	 recorría	 la	 amplia	 nave	 buscando	 rastros
del	profanador.

A	los	pocos	minutos,	el	fraile	concluyó	la	infructuosa	búsqueda.	No	encontró
ningún	rastro,	pero	mientras	lo	cruzaba,	aquel	lugar	tan	amado,	plácida	balsa	de
aceite	místico	 durante	 tanto	 tiempo,	 se	 convirtió	 poco	 a	 poco	 en	 un	 territorio
vacío,	gélido,	esquivo.

Volvió	a	la	capilla	del	sagrario.	Hasta	el	momento,	había	buscado	al	 ladrón
blasfemo:	 un	 hombre,	 quizás	 algún	 demonio.	 No	 había	 tenido	 suerte,	 pero
pensaba	tenerla	con	el	botín.

—Seguro	que	se	trata	de	un	simple	robo;	sí,	eso	es,	estoy	ante	un	ladrón	en
busca	de	una	valiosa	pieza	de	oro	—se	expresó	en	voz	alta,	tratando	de	fortalecer
su	esperanza	y	de	aminorar	sus	iracundos	sentimientos	de	venganza.

En	teoría,	su	pensamiento	resultaba	acertado.	Lo	que	faltaba	no	era	un	copón
modesto	 aunque	 digno,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 empleados	 para	 celebrar	 la
eucaristía	 en	 las	 parroquias	 ordinarias.	 Se	 trataba	 de	 una	 antigua	 copa	 de	 oro



fino,	 con	un	brillante	 incrustado	de	 considerable	masa	 y	 profunda	 claridad.	El
valor	 de	 vaso	 y	 piedra	 justificaban	 la	 elección	 del	 botín;	 el	 fácil	 acceso	 (la
cerradura	del	 sagrario	era	más	 testimonial	que	efectiva	y	el	 trinquete	de	hierro
antiguo),	la	osadía.

El	 hermano	 Chocarro	 era	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 sustracción
blasfema,	a	él	aquel	recipiente	finamente	repujado	no	le	concernía.	Sólo	era	un
metal	dorado,	una	baratija	que	brillaba	al	sol,	una	tontería	a	la	que	los	hombres,
y	no	Dios,	habían	decidido	otorgar	precio.	Ante	los	hechos	que	zarandeaban	el
monasterio	alcanzando	de	 lleno	a	su	Señor,	una	antigüedad	valiosa	no	era	más
que	un	insignificante	detalle.	Lo	que	a	él	le	importaba	era	que,	si	se	confirmaba
que	el	autor	de	la	sustracción	había	sido	un	vulgar	ladrón,	era	más	que	probable
que	sólo	estuviera	interesado	en	lo	fungible.	En	ese	caso,	el	contenido	del	copón
habría	sido	despreciado	y,	por	consiguiente,	se	hallaría	cerca.

Alentado	por	estos	razonamientos,	el	hermano	Chocarro	buscó	con	ahínco	en
los	 rincones	 contiguos	 al	 sagrario;	más	 tarde,	 en	 toda	 la	 capilla	del	Santísimo,
finalmente	 en	 el	 resto	 del	 templo.	 Revisó	 cada	 centímetro	 de	 la	 planta:	 la
cabecera	románica,	toscamente	bella;	el	sillar	de	los	irregulares	pilares;	la	nave
de	la	epístola	y	el	costado	del	evangelio	y,	por	último,	uno	por	uno,	los	modernos
bancos	de	madera	que	llenaban	la	nave	central.	No	encontró	nada.	Consciente	de
la	 gravedad	 de	 lo	 que	 acontecía,	 iracundo,	 se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y
comenzó	 a	mesarse	 los	 ensortijados	 y	 canosos	 cabellos.	 Por	 fin,	 sin	 saber	 qué
hacer,	corrió	hasta	la	gran	talla	del	Cristo	crucificado	y	cayó	de	rodillas.	Levantó
la	cara	y	se	topó	con	la	mirada	serena	del	Crucificado,	con	la	nariz	afilada	y	los
pómulos	hinchados	por	los	golpes,	con	la	cabeza	rendida.

—¡Perdona,	Señor,	ha	sido	culpa	mía!	Pero	no	te	preocupes,	te…
Mientras	pronunciaba	esta	frase,	una	fugaz	fragancia	llenó	su	nariz.	Olfateó

el	aire,	confirmando	la	primera	impresión:	olía	a	perfume,	una	esencia	densa	y
sensual,	 con	 ligeros	 toques	de	 tabaco	y	madera.	Podía	haber	 sido	de	 cualquier
turista	 que	 visitara	 el	 templo	 el	 día	 anterior,	 pero	 entonces	 el	 olor	 se	 habría
dispersado.	Su	cabeza	empezó	a	funcionar	a	toda	velocidad.	Aquel	perfume	era
reciente,	 por	 tanto,	 quien	 se	 lo	 hubiera	 rociado,	 estaría	 en	 los	 alrededores.
Mantuvo	la	posición:	postrado,	plegado	sobre	sí	mismo.	Sin	embargo,	no	rezaba;
pensaba.	Acababa	de	recorrer	el	templo	de	cabo	a	rabo.	Era	una	iglesia	abierta,
sin	sitios	donde	ocultarse…



Dio	vueltas	y	más	vueltas	al	problema,	hasta	que	se	acordó	del	lugar…
Bajo	 el	 gran	 templo,	 en	 una	 construcción	 parcialmente	 subterránea,	 existía

una	 amplia	 cripta	 que	 reproducía	 la	 estructura	 superior	 de	 ábsides	 y	 naves.	El
lugar	gustaba	mucho	a	turistas	y	curiosos.	Las	visitas,	previo	pago,	entraban	en
ella	 por	 una	 puerta	 situada	 en	 el	 muro	 exterior	 de	 la	 iglesia;	 sin	 embargo,
también	existía	un	acceso	desde	el	interior	del	templo.	Casi	nunca	se	empleaba,
pero	había	una	tosca	y	primitiva	puerta	del	siglo	XI	que	comunicaba	la	nave	con
la	cripta	y	con	un	antiguo	pasadizo	que	llevaba	directamente	al	claustro.

Corrió	 hacia	 ella.	 Cuando	 estuvo	 cerca,	 le	 pareció	 notar	 una	 respiración
jadeante.	 Se	 detuvo,	 ocultándose	 tras	 una	 columna	 con	 el	 cuerpo	 tenso.	 En
cuanto	apareciera	aquel	sinvergüenza,	le	propinaría	un	buen	derechazo.	Aunque
fuera	 todo	 un	 demonio,	 Chocarro	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 sería	 inmune	 a	 su
juego	 de	 muñeca.	 Pero	 no	 apareció.	 Tras	 esperar	 unos	 instantes,	 finalmente
continuó	su	marcha	hasta	la	puerta.

La	empujó,	pero	estaba	cerrada.	Nervioso,	buscó	en	su	manojo	de	 llaves	 la
correspondiente	a	aquel	acceso.	Tardó	en	encontrarla,	porque	rara	vez	los	monjes
empleaban	ese	camino;	no	obstante,	una	vez	en	la	cerradura,	bastó	una	pequeña
presión	para	que	la	hoja	cediera.

Bajó	 sigilosamente	 las	 tortuosas	escaleras,	 apoyando	 la	 espalda	en	el	muro
de	piedra.	La	posición	le	permitía	mantener	libres	los	puños	para	enfrentarse,	si
era	 menester,	 a	 una	 embestida	 del	 intruso,	 pero,	 sobre	 todo,	 le	 confería
seguridad,	 porque	 los	 peldaños	 eran	 toscos	 e	 irregulares	 y	 la	 posibilidad	 de
tropezar	 y	 bajar	 rodando,	 mayor.	 Cuando	 llegó	 al	 final	 de	 la	 escalera	 y	 pisó
terreno	 firme,	 se	 detuvo	 unos	 segundos.	 Imperaba	 el	 silencio.	 Los	 ventanales
abiertos	 en	 los	 ábsides	 y	 las	 angostas	 troneras	 insuflaban	 sobre	 la	 milenaria
planta	cuadrada	rastros	luminosos,	los	suficientes	para	que	Chocarro	atisbara	los
rincones	del	curioso	hipogeo.

Ideada	 para	 salvar	 el	 desnivel	 del	 terreno	 y	 soportar	 el	 colosal	 peso	 de	 la
cabecera	 de	 la	 iglesia	 superior,	 la	 cripta	 acumulaba	 ingentes	masas	 de	 piedra,
como	un	primitivo	bosque	de	columnas,	pilastras	e	inmensos	capiteles.	Sobre	los
árboles	de	piedra,	 lucía	un	cielo	de	bóvedas	de	cañón.	Siempre	apoyándose	en
los	muros,	el	sacristán	la	recorrió.

Mantuvo	la	cabeza	gacha	y	la	espalda	inclinada.	Aunque	era	difícil	golpearse
con	las	arcadas,	la	escasa	altura	de	los	fustes,	en	relación	con	las	dimensiones	de



los	capiteles,	producía	una	agobiante	sensación	de	claustrofobia.
Se	paseó	por	la	ruda	nave,	subdividida	en	otras	más	pequeñas	por	los	grandes

pilares	cruciformes,	husmeando	en	busca	de	rastros	del	perfume.	Pero	allí	 sólo
olía	 a	 polvo	 y	 a	 tiempo.	 Fuera	 quien	 fuera	 el	 intruso,	 hombre	 o	 demonio,	 no
había	pasado	por	allí…	Entonces	cayó	en	la	cuenta,	se	incorporó	bruscamente	y
chocó	con	la	frente	en	uno	de	los	arcos	del	ábside	meridional.

—¡Seré	estúpido!	—chilló,	llevándose	la	mano	a	la	cabeza—.	¡He	dejado	la
sacristía	abierta,	le	he	dejado	huir!

Abandonó	el	subterráneo	como	una	exhalación,	moviendo	desaforadamente
los	brazos.	Al	culminar	la	ascensión,	corrió	a	la	sacristía;	empujó	la	hoja	hacia
dentro	 e	 irrumpió	 ansioso	 en	 la	 estancia:	 un	 tumulto	 de	 aromas	 ahumados	—
tabaco,	cuero	y	madera	quemada—	le	abofeteó	el	rostro.	El	olor	lo	impregnaba
todo:	 los	cálices	y	casullas,	 los	ostensorios	y	 reliquias,	el	aguamanil	de	piedra,
los	arcos	y	las	bóvedas.

Chocarro	 sintió	una	profunda	 rabia.	Con	el	puño,	golpeó	una	y	otra	vez	el
enorme	 armario	 de	 roble	 que	 contenía	 los	 ornamentos	 —casullas,	 amitos	 y
cíngulos,	capas	pluviales	y	estolas—	y	ocupaba	todo	el	ancho	de	la	pared	lateral.
Como	una	extraña	firma,	rubricada	con	sangre,	sus	nudillos	quedaron	marcados
en	la	madera.

No	sabía	qué	debía	hacer.	Comprendía	que	era	necesario	perseguir	al	intruso
y	 recuperar	 a	 su	 Señor,	 pero	 ¿qué	 camino	 habría	 seguido?	 El	 ladrón	 había
atravesado	 la	 sacristía	 y	 entrado	 en	 la	 clausura	 y	 ésta	 era	muy	 amplia:	 estaba
dividida	 en	 dos	 plantas	 alrededor	 del	 claustro	 y	 contaba	 con	muchas	 estancias
auxiliares.	 El	 falsario	 podía	 haber	 huido	 por	 la	 zona	 de	 cocinas,	 salir	 por	 la
portería,	u	ocultarse	en	la	biblioteca	o	el	refectorio.	Además,	el	cenobio	contaba
con	una	hospedería	monástica:	 siempre	había	hombres	del	mundo	exterior	que
pasaban	 unos	 días	 conviviendo	 con	 los	 monjes	 y	 compartiendo	 con	 ellos
oraciones	y	culto.	Podía	ocultarse	en	cualquiera	de	esas	celdas…

Mientras	 pensaba	 en	 el	 mejor	 camino	 a	 tomar,	 la	 ola	 de	 furia	 bajó	 y	 le
invadió	una	infinita	soledad.	Se	envolvió	la	mano	ensangrentada	con	su	pañuelo
y,	de	hinojos,	pidió	perdón	a	Dios	por	aquel	ataque	de	ira.	Hacía	tantos	años	que
no	padecía	uno,	que	volver	a	caer	en	el	antiguo	defecto	le	recordó	su	condición
pecadora.	Entonces,	lo	vio	todo	más	claro:	él	era	una	pobre	criatura	incapaz	de
hacer	 algo	 a	 derechas;	 iría	 a	 la	 cabeza.	 Se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 salió	 a	 la



carrera	en	busca	del	responsable	del	monasterio.	Las	luces	del	templo	quedaron
encendidas;	 el	 libro	 del	 oficio	 divino,	 fuera	 del	 atril,	 abierto	 por	 la	 página
equivocada;	nuevamente	el	obispo	de	Hipona	tomaba	la	delantera	a	los	Hechos
de	los	Apóstoles	y	a	la	conversión	de	san	Pablo.

El	gran	templo	milenario	volvió	a	quedarse	desierto,	triste	y	silencioso.



III

Condujo	el	Land	Rover	hasta	un	camino	forestal	de	difícil	acceso	situado	en
Lumbier,	a	los	pies	de	la	sierra	de	Leyre,	distante	sólo	unos	kilómetros	del	punto
de	 origen;	 allí,	 semioculto	 por	 la	 hojarasca,	 le	 aguardaba	 el	 coche	 que	 había
alquilado	 para	 la	 ocasión.	 Las	 primeras	 luces	 asaltaban	 la	 noche	 con	 sus
cimitarras	blancas,	pero	en	aquel	paraje	la	fronda	era	especialmente	espesa.

Bajó	del	vehículo,	abrió	 la	puerta	 trasera	y	verificó	que	su	víctima	siguiera
aletargada.	 Lo	 estaría	 bastante	 tiempo	 más:	 había	 empleado	 una	 dosis	 muy
elevada	 de	 anestésico	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 peso	 del	 sujeto.	No	 había	 sido	 su
propósito;	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 una	 mala	 pasada	 de	 su	 memoria.	 Los
antiguos	recuerdos	le	habían	devuelto	la	estampa	de	un	monje	más	alto	y	mucho
más	grueso.	Pero,	claro,	desde	 la	última	vez	que	se	habían	visto,	el	 reloj	había
corrido	diez	años…	En	el	funeral	de	su	madre;	allí	había	sido.	Una	punzada	de
dolor	recorrió	su	cuerpo	y	las	 lágrimas	acudieron	en	tropel	sin	ser	convocadas.
Se	 dominó	 enseguida;	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 dejando	 que	 anidaran	 en	 él
sentimentalismos	inútiles,	tenía	cosas	urgentes	que	hacer.

Sacó	las	llaves	de	su	propio	vehículo	y	abrió	el	maletero.	Un	hábito	marrón
de	 la	 orden	 benedictina,	 perfectamente	 doblado,	 reposaba	 envuelto	 en	 unos
plásticos	 transparentes,	decorados	con	el	nombre	de	una	 tintorería	en	chillones
tonos	amarillos.

Lo	 miró	 detenidamente,	 con	 el	 interés	 de	 quien	 contempla	 un	 hermoso
Matisse	 por	 primera	 y	 última	vez.	Levantó	 el	 plástico	 y	 acarició	 la	 tela;	 no	 la
recordaba	tan	burda.	Tomó	el	cíngulo	entre	sus	manos	y	lo	revisó	de	extremo	a
extremo.	Suspiró,	al	tiempo	que	sacaba	el	hábito	y	lo	depositaba	en	el	asiento	de
atrás.	No	quería	que	el	peso	del	abad	lo	arrugara.	Después,	volvió	al	Land	Rover
y	cargó	con	el	cuerpo	de	su	enemigo.



Al	desembarazarse	por	fin	de	él,	tras	depositarlo	en	el	maletero	de	su	propio
coche,	 sentía	 en	 la	 sien	 un	 doloroso	 latido.	 Con	 el	 tiempo,	 el	 abad	 se	 había
convertido	en	un	hombre	pequeño	y	consumido,	pero	aun	así	pesaba	mucho	para
transportarlo	 como	 un	 peso	 muerto.	 Lo	 peor	 no	 había	 sido	 sacarle	 del	 Land
Rover,	 sino	 izarle.	 Conducía	 un	 vehículo	 todoterreno;	 como	 todos	 los	 de	 su
clase,	poseía	una	considerable	altura	de	brecha.

Jadeando,	 se	 detuvo	 para	 contemplarle.	 Al	 verle	 dormido	 pacíficamente,
dudó	de	si	su	acción	le	permitiría	culminar	sus	propósitos	de	venganza.	Deseaba
contemplar	 el	 comportamiento	 del	 abad	 en	 el	momento	 crucial.	 Esperaba	 que
fuera	 patético,	 plagado	 de	 fantasmas	 de	 cuencas	 vacías.	 Había	 soñado	 verle
rogar,	como	cualquier	hombre	corriente	situado	a	la	fuerza	al	borde	de	la	muerte.
Pero,	al	advertir	su	halo,	le	acecharon	las	dudas.

El	 abad	 Urrutia	 siempre	 había	 gozado	 de	 un	 singular	 signo	 de	 paz	 en	 el
rostro	y	quienes	 le	 oían	olvidaban	de	 inmediato	 su	nariz	 aguileña,	 su	pequeña
estatura	 y	 sus	 insulsos	 ojos.	 Sólo	 percibían	 lo	 que	 de	 él	 irradiaba:	 sosiego,
alegría,	paz.

La	 rabia	 le	 invadió.	 Sacó	 de	 nuevo	 la	 cinta	 aislante,	 cortó	 un	 generoso
fragmento	 y	 amordazó	 a	 su	 víctima.	Luego	 le	 propinó	 una	 fuerte	 bofetada.	El
abad	no	se	movió.

—¡Hijo	 de	 puta!	 —musitó	 en	 voz	 baja,	 aunque	 estaba	 a	 considerable
distancia	de	cualquier	lugar	habitado.

Se	 despojó	 del	 jersey	 negro	 de	 cuello	 alto	 y	 de	 la	 capucha,	 que	 había
quedado	arrebujada	en	su	cuello;	con	ella	tapó	el	rostro	de	su	víctima,	no	quería
verlo.	Los	guantes	no	se	movieron	de	sus	manos.	La	camiseta	blanca	que	llevaba
debajo	se	ceñía	a	su	cuerpo	sudoroso,	mostrando	unos	músculos	bien	formados
por	 muchas	 horas	 de	 esforzado	 ejercicio.	 Bajó	 el	 capó,	 cerró	 con	 llave	 y
finalmente	 subió	 a	 su	 vehículo.	 Dos	 gatos	 siameses	 dormían	 sobre	 una	 cesta,
colocada	 en	 la	 parte	 baja	 del	 asiento	 del	 copiloto.	 Cogió	 a	 uno	 de	 ellos	 con
cariño	y	le	acarició	el	lomo,	extendiendo	el	movimiento	desde	la	cabeza	hasta	la
cola.	El	animal	se	arqueó	al	recibir	la	conocida	caricia	de	su	amo.

—Tú	lo	harás,	¿verdad,	gatita?,	y	nuestra	será	la	venganza.
El	felino	maulló,	demandando	más	caricias,	pero	fue	nuevamente	depositado

en	la	cesta.	Se	hizo	un	ocho	y	volvió	a	sumergirse	en	su	pacífico	letargo.
Tras	el	ronroneo	del	motor	diesel	que	había	conducido,	 los	300	caballos	de



su	 vehículo	 sonaron	 a	 música	 celestial.	 Sonrió.	 Por	 teléfono,	 el	 agente	 de	 la
compañía	de	alquiler	le	había	tratado	de	convencer	de	que	eligiera	un	Mercedes
diesel,	de	menor	consumo.	Se	había	negado	en	redondo:	¿quién	podía	preferir	un
diesel?

Metió	 la	 marcha	 atrás;	 soltó	 suavemente	 el	 embrague	 y	 apretó	 al	 mismo
tiempo	el	acelerador.	Cuando	llevaba	recorridos	escasamente	cien	metros,	frenó
en	 seco.	 ¡Qué	 torpeza!	 Tiró	 con	 rabia	 del	 freno	 de	mano	 y	 bajó	 del	 vehículo.
Corrió	hasta	el	Land	Rover.	Debía	 recoger	el	pergamino;	con	 la	excitación	del
momento,	lo	había	olvidado.	No	lo	encontró.	Se	agachó	y	buscó	bajo	el	asiento,
debía	de	haberse	caído	por	segunda	vez.	El	pergamino	no	estaba.	Lo	comprobó
nuevamente;	 mientras	 lo	 hacía,	 se	 acordó	 de	 que	 antes	 de	 llegar	 se	 lo	 había
metido	en	el	bolsillo.	Sí,	efectivamente	estaba	allí.

Todo	estaba	en	orden.
Comenzaba	 a	 levantarse	 el	 día.	 Su	 plan	 funcionaba	 a	 la	 perfección	 y,	 no

obstante,	 se	 extrañó	 de	 seguir	 embargado	 por	 la	 ira.	 No	 importaba;	 estaba
dispuesto	 a	 disfrutar	 de	 su	 venganza	 aunque	 resultara	 dolor	 osa.	 Era	 ya
imposible	volver	atrás.

Desde	luego,	se	tenía	por	bastante	egoísta	y	algo	egocéntrico,	pero	su	orgullo
no	 era	 suficiente	 motivo	 para	 matar.	 Claro	 que	 las	 últimas	 noticias	 le	 habían
afectado	 profundamente,	 pero	 sabía	 que,	 antes	 o	 después,	 las	 garras	 de	 Satán
habrían	 de	 alcanzarlo;	 por	 ello,	 las	 nuevas	 sólo	 habían	 jugado	 el	 rol	 de
aceleradores	del	proceso.

No	lo	hacía	por	sí	mismo,	sino	por	ella.	Se	lo	debía;	y	ella	estaba	por	encima
de	todo,	incluso	del	mismo	Dios.



IV

Fermín	 Chocarro	 era	 un	 hombre	 físicamente	 rudo,	 como	 los	 sillares	 de	 la
iglesia	 abacial,	 los	 antiguos	 capiteles,	 rústicos	 en	 motivo	 y	 trazo,	 como	 los
números	enteros.	Pero,	en	armonía	con	 la	magnificencia	del	conjunto,	el	 fraile
sacristán	era	un	monje	de	profundo	amor,	con	 la	delicadeza	y	el	primor	de	 los
números	decimales.	Cuando	abandonó	la	sacristía	y	cruzó	la	puerta	de	acceso	a
la	 clausura,	 subió	 los	 largos	 tramos	 de	 escaleras,	 lloraba	 igual	 que	 un	 niño
asustado	que	acabara	de	perder	a	su	padre	en	un	absurdo	accidente.

Quedaban	veinte	minutos	escasos	para	las	seis	de	la	mañana,	hora	fijada	para
el	 rezo	 de	 vigilias.	 Ajenos	 a	 los	 luctuosos	 acontecimientos	 acaecidos	 a	 pocos
metros	de	allí,	el	resto	de	los	monjes	que	conformaba	la	comunidad	benedictina
de	 Leyre	 concluía	 su	 aseo	matutino	 y	 se	 preparaba	 en	 silencio	 para	 acudir	 al
templo.	Al	 escuchar	 los	 gemidos	 y	 lamentos	 que	 emitía	 el	 hermano	Chocarro,
algunos	 monjes	 salieron	 de	 sus	 celdas	 y	 contemplaron	 la	 escena.	 Observaron
cómo	 el	 corpulento	 sacristán	 atravesaba	 precipitadamente	 el	 corredor,
vociferando	suplicante	el	nombre	del	abad.	Los	más	jóvenes,	que	residían	en	el
sobreclaustro,	asomaron	sus	imberbes	mejillas	por	el	pasamanos	de	piedra	de	la
escalera	 para	 averiguar	 el	 motivo	 de	 aquél	 estruendo.	 Para	 aquellos	 humildes
oídos	empeñados	en	el	silencio,	el	barullo	resultaba	atronador.

La	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 congregación	 contempló	 con
estupefacción	 el	 extraño	 comportamiento	 del	 hermano	Chocarro,	 que,	 por	 otro
lado,	era	un	fraile	modelo,	pero	no	hizo	nada	al	respecto.	El	grueso	de	los	frailes
se	 limitó	 a	mostrar	 con	 gestos	 su	 profundo	 disgusto	 por	 aquella	 violación	 del
protocolo	señalado	por	la	santa	regla.	Sin	embargo,	no	todo	el	viaje	del	sacristán
hasta	su	destino	fue	tan	ligero.	Plantado	en	medio	del	corredor,	sobre	la	estrecha
alfombra	roja	que	lo	recorría,	le	aguardaba	el	padre	Francisco.



El	padre	Francisco	parecía	un	humilde	fraile	de	provincias	de	dulce	carácter
y	fácil	sonrisa.	Su	físico,	achaparrado	y	rechoncho,	su	incipiente	calvicie	y	sus
redondas	gafas	de	aumento	engañaban	a	primera	vista,	pero	no	a	segunda.	Era	el
maestro	de	novicios	y	por	sus	venas	corría	sangre	militar.

Reputado	crítico	de	los	alborotadores,	creía	en	su	sagrado	deber	de	velar	por
el	 mantenimiento	 del	 silencio	 en	 el	 monasterio.	 Naturalmente,	 no	 estaba
dispuesto	a	permitir	que	los	monjes	mayores	en	la	vocación	diesen	mal	ejemplo
a	 los	 más	 jóvenes.	 Por	 eso,	 cuando	 vio	 al	 sacristán	 a	 la	 carrera,	 cuyas	 flojas
carnes	temblaban	por	la	velocidad,	le	atajó.

Sin	 levantar	 la	 voz,	 el	 maestro	 de	 novicios	 reprendió	 al	 sacristán	 con
palabras	 suaves	 y	 duro	 gesto,	 evitando	 en	 todo	 momento	 enfilar	 sus	 gruesas
gafas	hacia	sus	ojos.	Al	oír	sus	palabras,	impelido	por	su	voto	de	obediencia,	el
angustiado	monje	se	detuvo	unos	instantes.	Con	la	mirada	fija	en	sus	sandalias,
intentó	entender	las	palabras	que	emitía	aquella	docta	garganta.	Pero	mientras	el
padre	 Francisco	 recordaba	 que	 un	 discípulo	 de	 san	 Benito	 no	 debe	 chillar,	 ni
llorar,	 ni	 mostrarse	 ante	 la	 comunidad	 con	 palabras	 y	 expresiones	 ociosas,	 el
sacristán	pensaba	exclusivamente	en	el	robo	sacrílego.	Por	ello,	tras	pasarse	dos
y	tres	veces	los	gruesos	dedos	por	sus	plateados	rizos,	decidió	seguir	su	marcha
y	 no	 dejarse	 amedrentar	 por	 quien	 desconocía	 los	 hechos.	Una	 vez	 tomada	 la
decisión,	 ponerla	 en	 práctica	 no	 le	 causó	 ningún	 problema:	 dejó	 al	 padre
Francisco	con	las	manos	ocultas	en	las	entretelas	del	hábito	y	el	rostro	marcado
por	 la	 estupefacción	 y	 se	 dio	 a	 la	 fuga,	 abriéndose	 paso	 hasta	 el	 final	 del
corredor,	 donde	 se	 encontraba	 la	 celda	 del	 abad,	 la	 máxima	 autoridad	 del
cenobio.

Chocarro	 continuaba	 temblando	 cuando	 tocó	 la	 puerta.	 Sentía	 un	profundo
cansancio	que	su	encontronazo	con	el	maestro	de	novicios	no	había	hecho	más
que	acrecentar.	Aun	así,	llamó	con	fuerza;	tres	veces	consecutivas,	primero	con
los	 nudillos,	 luego	 con	 todo	 el	 puño.	 En	 ninguna	 de	 las	 ocasiones,	 su	 toque
recibió	respuesta.

—Padre	 abad,	 ¿está	 usted	 ahí?	 —indagó	 procurando	 que	 su	 voz	 no
transparentara	 la	 desesperación	 que	 sentía—.	 ¡Necesito	 hablar	 con	 vuestra
eminencia	urgentemente!	¡Por	favor,	ha	ocurrido	algo	terrible!

Sus	palabras	hendieron	el	aire	sin	resultado.	El	hermano	Chocarro	dudó	unos
instantes.	Luego,	pronunció	en	voz	más	alta:



—¡Padre	 abad,	 es	 importante	 que	 le	 cuente	 algo!	 ¡Salga,	 por	 favor,	 se	 lo
ruego!

Nuevamente	 tuvo	 el	 silencio	 por	 respuesta.	 Miró	 hacia	 atrás,	 dos	 jóvenes
monjes	 le	 observaban	 a	 distancia,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 clara	 señal	 de
desaprobación.

«¿Qué	debo	hacer,	Dios	mío?»,	reflexionó.
Aunque	 el	 abad	 tenía	 la	 condición	 de	 padre	 y	 ayudaba	 y	 exhortaba	 a	 los

monjes	 como	 a	 hijos,	 su	 labor	 de	 gobierno	 le	 granjeaba	 unánime	 respeto	 y
veneración.	 Por	 ello,	 la	 actitud	 de	 aporrear	 su	 puerta	 resultaba	 completamente
inapropiada.	En	otras	circunstancias,	el	hermano	Chocarro	no	se	habría	atrevido
a	llamar	a	 la	celda	de	su	superior	ni,	por	supuesto,	a	dejar	con	la	palabra	en	la
boca	al	padre	Francisco.	Pero	ésta	era	una	incidencia	del	todo	singular.

«Al	fin	y	al	cabo	—juzgó	el	sacristán—,	el	abad	representa	a	Cristo,	a	quien
nos	debemos	ambos.	Y	Él	ha	desaparecido».

Animado	 por	 este	 pensamiento,	 abrió	 la	 puerta.	Era	 la	 primera	 vez,	 en	 los
quince	años	que	llevaba	en	el	monasterio,	que	traspasaba	aquel	umbral.

El	lugar	no	le	resultó	extraño;	respiraba	la	tranquila	vulgaridad	que	se	espera
de	una	celda.	En	realidad,	se	asemejaba	bastante	a	 la	suya:	era	pequeña	y	fría,
encalada	 en	 aquel	 inmaculado	 color	 blanco.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 las
habitaciones	 que	 ocupaban	 los	 frailes	 ordinarios,	 el	 abad	 disponía	 de	 ciertos
juros	que	 amagaban	 la	 rigidez,	 que	 conferían	 a	 la	 estancia	un	 sabor	hogareño:
unas	bonitas	cortinas	anaranjadas	cubrían	el	ventanal;	había	una	librería	repleta
de	 textos	 y	 algunos	 cuadros	 pendían	 de	 la	 pared	 lateral.	 Como	 todas	 las
habitaciones	 del	 monasterio,	 aquélla	 centraba	 el	 ambiente	 en	 un	 crucifijo
colgado	de	la	pared,	bajo	el	cual	reposaba	un	reclinatorio.	Tapizado	en	terciopelo
verde,	la	tela	aparecía	muy	gastada	por	el	uso.	El	crucifijo	apoyado	en	el	muro,
no	era,	como	el	del	sacristán,	una	reproducción	barata	en	madera	estucada,	sino
una	preciosa	pieza	antigua,	tallada	en	marfil.

En	apariencia,	la	celda	estaba	vacía.	Cuando,	por	fin,	el	hermano	Chocarro	se
decidió	 a	husmear	 en	 el	 interior,	 encontró	 la	 cama	arreglada	y	 la	 silla	 junto	 al
escritorio,	en	su	sitio	natural;	los	armarios,	cerrados;	los	postigos	de	la	ventana,
entornados.	En	aquel	conjunto,	sólo	desentonaba	un	elemento:	el	ejemplar	de	La
regla	 de	 San	 Benito	 perteneciente	 al	 abad.	 Bellamente	 encuadernado	 en	 piel,
estaba	tirado	en	el	suelo,	junto	al	reclinatorio,	abierto	de	cualquier	manera,	bajo



la	atenta	mirada	del	crucifijo.
Fermín	Chocarro	lo	miró	de	soslayo,	y,	sin	poder	contenerse,	exclamó:
—¡La	regla	por	el	suelo!	¿Qué	más	puede	ocurrir	hoy,	Señor?
Sacó	un	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz,	 rompiendo	a	 llorar	de	nuevo.	En	plena

crisis	de	 llanto,	una	huesuda	mano	 se	posó	en	 su	 espalda,	y	 el	 familiar	 saludo
llenó	sus	oídos.

—¡La	paz	sea	contigo,	hermano	Chocarro!
Atraído	por	la	voz	y	la	presión	mantenida,	el	sacristán	se	dio	la	vuelta	y	se

encontró	cara	a	cara	con	el	padre	Ignacio,	el	rector,	segundo	cargo	en	rango	del
monasterio.	 Su	 aspecto	 era	 bastante	 distinto	 al	 del	maestro	 de	 novicios.	 Tenía
unos	bellos	ojos	juveniles,	parcialmente	ocultos	bajo	unos	cristales	redondos	sin
montura,	y	llevaba	el	cabello	demasiado	largo	y	descuidado.	Pero	la	autoridad	de
su	voz	era	innegable.

El	 fraile	 respondió	 de	 inmediato,	 pero	 no	 como	 el	 rector	 esperaba.	 Por	 el
contrario,	le	dijo	a	bocajarro:

—Padre	rector,	¡no	está!
Había	perdido	ya	toda	la	vergüenza.
—Ya	 lo	 veo	—constató	 el	 rector,	 que	 no	 alcanzó	 a	 disimular	 un	 gesto	 de

desaprobación—.	Es	más	 que	 probable	 que	 quien	 busca	 se	 encuentre	 ya	 en	 el
templo.	 Quedan	 pocos	 minutos	 para	 las	 seis…	 Además,	 hermano,	 ha	 de
considerar	 que	 resulta	 inusual	 entrar	 de	 esta	 manera	 en	 la	 celda	 de	 nuestro
venerado	superior.

—¡Lo	sé,	y	 lo	siento	profundamente,	padre!	Quizá	deba	ser	 reprendido	por
ello.	Aunque	entiendo	que	hay	motivos	de	fuerza	mayor,	admitiré	el	castigo	que
me	 imponga.	 ¡Pero	 tiene	 que	 comprender,	 padre	 Ignacio,	 que,	 al	 notar	 su
ausencia,	 he	 perdido	 la	 razón!	 En	 estos	 tiempos	 tan	 perturbados,	 en	 los	 que
acontecen	 cosas	 terribles…	 ¿dónde	 puede	 encontrarse,	 quién	 puede	 habérselo
llevado?	¿Lo	sabe	usted?

—Cálmese,	hermano	Chocarro,	por	favor.	El	padre	abad	es	un	hombre	docto
y	santo,	y	sabe	perfectamente	lo	que	hace.	Estoy	seguro	de	que	no	le	ha	ocurrido
nada	destacable.	En	breve,	podrá	usted	verle	en	el	coro,	impartiendo	a	sus	hijos
la	bendición	y	recitando	salmos	con	su	bella	voz	de…

El	 sacristán	 le	 interrumpió.	 Quedaba	 claro	 que	 sus	 mentes	 no	 estaban	 en
sintonía.



—¡Perdóneme,	 padre	 Ignacio,	 estoy	 bastante	 nervioso!	 Como	 bien	 sabe,
cuando	 pierdo	 la	 paz,	 no	 me	 expreso	 convenientemente,	 por	 eso	 no	 me	 ha
entendido.

—De	acuerdo,	hermano,	tranquilícese…	Respire	con	calma.	Cuando	se	haya
serenado,	infórmeme	de	lo	que,	al	parecer,	ignoro.

Chocarro	dejó	que	su	amplio	estómago	subiera	y	bajara	varias	veces	como
reflejo	 del	 movimiento	 de	 su	 tórax.	 Aquello	 no	 le	 sirvió	 para	 nada:	 su
nerviosismo	persistió	y	la	pérdida	de	aquel	valioso	tiempo	le	exasperó	aún	más.
No	 obstante,	 acostumbrado	 a	 obedecer,	 no	 rechistó.	 Si	 aquella	 tontería	 servía
para	que	el	padre	Ignacio	le	prestara	atención,	poco	importaba.

—Bien,	ahora	que	se	ha	calmado,	hermano,	me	puede	contar	qué	ocurre.
—Padre	 rector,	 debo	 informarle	 de	 que	 no	 es	 el	 abad	 quien	 falta,	 aunque

también,	porque	no	me	he	topado	con	él	por	el	corredor	y	éste	es	el	único	pasillo
que	conduce	al	templo…	¡Quien	realmente	ha	desaparecido	es	el	Señor!

—¿El	Señor?	¿Se	refiere	usted	al	sagrario?
—En	efecto,	padre	rector.	¡Ha	desaparecido!	Cuando	he	llegado	a	la	capilla

del	Santísimo,	lo	he	encontrado	abierto	y	vacío.	Eso	es	lo	que	quería	comunicar
al	abad,	que	el	sagrario	había	sido	profanado.	Por	eso	me	he	extralimitado.

—¡Profanación!	—exclamó	 el	 rector.	Nunca	 pensó	 que	 llegarían	 horas	 tan
sombrías	 en	 las	 que	 esa	 palabra	 se	 escuchara	 en	 el	monasterio—.	 ¿Está	 usted
seguro?

—Sí,	 padre.	 He	 mirado	 por	 todos	 los	 lados.	 ¡Créame,	 he	 recorrido	 cada
centímetro	 del	 templo!	 Incluso	 he	 bajado	 a	 la	 cripta.	 ¿Quién	 puede	 habérselo
llevado?	¡Dios	mío,	el	Señor	sacramentado	extraviado!

—¿El	sagrario?	 ¡Por	 favor,	el	 sagrario	no!	—Tras	oír	esa	palabra,	el	 rector
había	 dejado	 de	 escuchar	 el	 resto	 del	 mensaje—.	 ¡Acaban	 de	 traer	 la	 caja
reparada!	Lo	 han	 recubierto	 de	 oro	 de	 nuevo	 y	 lo	 han	 limpiado	 y	 pulido,	 han
restaurado	 las	 esculturas	 de	 los	 ángeles	 que	 lo	 adornan.	 ¡Los	 trabajos	 de
recuperación	han	costado	muchísimo	dinero,	una	fortuna!	—protestó,	perdiendo
la	compostura—.	¡Hermano	Chocarro,	 forma	parte	de	su	responsabilidad	como
sacristán	que	los	 instrumentos	del	oficio	no	se	deterioren!	¡Y	menos,	si	acaban
de	ser	traídos	del	taller	del	orfebre	y	la	factura	se	ha	comido	la	mitad	de	nuestro
presupuesto!	¿Es	que	no	puede	usted	hacer	nada	bien?	¡El	jueves	se	confunde	y
releemos	 el	mismo	 texto	 de	 san	Agustín,	 ayer	 cambia	 el	 color	 de	 las	 casullas



(rojo	 sangre	 para	 celebrar	 a	 san	 Antonio	 de	 Padua,	 muerto	 en	 su	 cama),	 hoy
estropea	el	sagrario!	¡Por	Dios,	tenemos	demasiada	paciencia	con	usted	para…!
—El	rector	respiró	hondo,	al	notar	que	se	le	encendía	el	ánimo.	Ya	más	calmado,
concluyó—:	 Como	 bien	 sabe,	 hermano,	 la	 Santa	 Regla	 es	 muy	 estricta	 en
relación	al	cuidado	de	los	útiles	destinados	al	culto…

—Padre	 rector	 —contestó	 humildemente	 el	 sacristán,	 los	 ojos	 bajos,	 las
manos	ocultas	 tras	 la	 capelina	marrón—,	me	conoce	desde	hace	muchos	años;
sabe	 que	 si	 hubiera	 sido	 yo	 el	 culpable	 de	 este	 incidente,	 se	 lo	 expondría	 con
toda	 sinceridad,	 aprestándome	 a	 cumplir	 el	 justo	 castigo	 que	 quisiese
imponerme.	Pero	no	tengo	nada	que	ver	con	estos	hechos	—aclaró	compungido
—.	Además,	el	sagrario	del	templo	no	ha	sufrido	ningún	daño;	está,	como	estaba
ayer.	Tampoco	ninguno	de	 los	 instrumentos	sagrados	que	guarda	 la	sacristía	se
ha	 estropeado.	Todos,	 que	 yo	 sepa,	 están	 intactos.	 ¡Ha	 sido	 el	 Señor	 quien	 ha
sido	sustraído!

—¿Sustraído?	¿El	Señor?
—Sí,	eso	es	lo	que	trato	de	decirle	desde	hace	rato,	pero	usted,	preocupado

por	el	oro	y	 la	plata,	no	me	escucha:	 lo	que	 realmente	ha	sucedido	es	que	han
robado	a	mi	Señor	sacramentado.	¡Ante	mis	propias	narices!

Chocarro	 prorrumpió	 nuevamente	 en	 sollozos.	 El	 rector	 contempló	 en
silencio	al	monje.	Pese	a	las	circunstancias,	sonrió.	Como	en	la	gran	mayoría	de
las	 abadías	 diseminadas	 por	 el	 ancho	 mundo,	 en	 el	 monasterio	 de	 Leyre
convivían	 dos	 categorías	 distintas	 de	 hermanos.	 La	 primera	 —a	 quien	 sus
opuestos	llamaban	cariñosamente	seráficos—	había	sido	felizmente	aleccionada
en	 el	 amor	 y,	 en	 su	 nombre,	 seguía	 con	 fidelidad	 las	 órdenes	 del	 gran	 Señor
desarrolladas	en	La	regla	de	San	Benito.	Los	hermanos	seráficos	no	gustaban	de
salir	 de	 la	 clausura	 y	 no	 deseaban	 acercarse	 nuevamente	 al	 mundo	 tras
abandonarlo.	 El	 hermano	 sacristán	 pertenecía	 a	 ese	 segmento:	 en	 su	 gran
humanidad,	habitaba	un	alma	de	niño	que	no	aspiraba	a	otra	cosa	que	al	abrazo
amoroso	del	Padre.	Al	observar	su	angustia	ante	el	robo	sacrílego,	el	padre	rector
creyó	ver	representada	la	escena	de	María	Magdalena,	rogando	al	jardinero	que
le	devolviera	el	cadáver	de	su	Cristo.	Ese	gesto	y	el	dolor	de	su	 impotencia	 le
hicieron	sonreír	y	hasta	le	emocionaron,	aunque	sólo	unos	instantes.

El	 padre	 rector	 era	 un	 hombre	 práctico.	 Su	 alma	 contemplativa	 tendía	 a	 la
virtuosa	perfección,	pero	era	 lo	suficientemente	perspicaz	para	darse	cuenta	de



que	 esa	 disposición	 debía	 medirse	 mucho	 más	 a	 largo	 plazo	 que	 a	 corto.
Mientras	el	cielo	se	acercaba,	su	alejamiento	de	las	reglas	del	mundo	no	podía
ser	absoluto.	En	su	condición	de	rector,	debía	participar	tanto	del	carácter	activo
de	Marta	como	de	la	beatitud	de	María.

—Hermano	Chocarro	—dijo	 con	 suavidad.	 Su	 voz	 era	 fina,	 hermosa,	 casi
femenina—.	Le	ruego	que	me	acompañe	a	la	iglesia,	y	me	muestre	in	situ	lo	que
acaba	 de	 contarme,	 por	 favor…	 —concluyó,	 extendiendo	 la	 mano	 ante	 el
sorprendido	Chocarro.

El	hermano	Chocarro	obedeció	sin	rechistar.	Disimulando	a	duras	penas	las
lágrimas	 y	 el	 hipo,	 siguió	 la	 estela	 de	 su	 superior	 a	 un	 paso	 de	 distancia,
respetuosamente;	tuvo	que	pararse	varias	veces,	pues	los	andares	del	padre	rector
le	 obligaban	 a	 frenar	 su	marcha.	El	 resto	 de	 los	monjes,	 en	 las	 puertas	 de	 sus
respectivas	celdas	o	en	el	pasillo,	observaban	la	escena.

La	noche	iba	de	retirada	cuando	entraron	en	la	sacristía.	El	padre	rector	notó
de	inmediato	los	daños	sufridos	por	la	puerta	lateral	del	armario.	Se	acercó	a	ella
y	 comprobó	 que	 se	 abría	 sin	 dificultad.	 Luego	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 para
enfrentarse	al	sacristán.	Detuvo	sus	ojos	en	la	mano	ensangrentada,	tapada	por	el
pañuelo,	y	dijo:

—¿Son	sus	nudillos	los	que	han	producido	ese	relieve,	padre	Chocarro?
—Me	temo	que	sí,	padre	rector.	Lo	siento	infinitamente…
—Habrá	de	confesarse	de	ese	nuevo	ataque	de	furia,	hermano.	Jesucristo	nos

enseñó	mansedumbre	y	paciencia.
Chocarro	no	contestó.	Ambos	sabían	que	no	hacía	ninguna	falta.	Ése	era	su

gran	defecto,	dejarse	llevar	por	los	enfados	repentinos;	unido	a	su	enorme	fuerza,
causaba	estragos	como	el	que	contemplaban.

En	 silencio,	 cruzaron	 la	 puerta	 y	 entraron	 en	 el	 templo	 por	 el	 ábside.	 A
aquella	hora,	las	migas	de	luz	que	tanto	gustaban	al	hermano	Chocarro	se	habían
convertido	 en	 juguetones	 rayos	 que	 mostraban	 al	 visitante	 el	 espectacular
conjunto	de	piedra	y	mármol.	Con	aquella	luz	luminosa	en	las	capillas	laterales	y
la	potencia	de	los	focos	en	la	nave	central,	la	iniquidad	fue	más	evidente.

—Hermano	—susurró	el	rector,	estupefacto,	al	contemplar	abierto	el	sagrario
—,	 escuche	 bien	 mi	 pregunta	 antes	 de	 responder,	 por	 favor.	 Dígame:	 ¿se	 ha
encontrado	esto	tal	y	como	está	ahora?

—Así	estaba,	exactamente	así.	Vine	temprano,	como	de	costumbre.	Entré	sin



dar	 la	 luz,	 pero	 noté	 enseguida	 algo	 extraño.	 No	 sé,	 como	 una	 presencia.	 Al
principio,	 no	 supe	 qué	 era.	 Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 lamparilla	 del
Santísimo	no	ardía.	Era	nueva,	colocada	por	mí	la	noche	anterior…	Me	acerqué;
la	 verja	 estaba	 abierta;	 entré	 y	 vi	 lo	 que	 pasaba,	 la	 vela	 había	 sido	 apagada	 y
partida	 en	dos.	Más	 tarde,	 he	 notado	que	 la	 puerta	 del	 sagrario	 estaba	 abierta;
eché	un	vistazo	y	percibí	el	interior…	pero	no	toqué	nada.

—¿Una	presencia?	¿Quiere	decir	que	había	alguien	aquí	dentro?
—Eso	 me	 pareció,	 sentí	 el	 aire	 viciado	 y	 un	 extraño	 olor,	 pero

inmediatamente	 revisé	 el	 templo	 de	 cabo	 a	 rabo,	 y	 no	 encontré	 a	 nadie.	 Sin
embargo,	percibí…

—¿Percibió?	 ¿Qué	 percibió?	—inquino	 el	 rector,	 tratando	 de	 presionar	 al
fraile.

—No	lo	sé,	en	realidad.	Sólo	puedo	decirle	que	había	algo	extraño,	un	olor
penetrante,	como	de	perfume,	una	presencia	inexplicable…

—¿Un	olor	penetrante?	¡Yo	no	huelo	nada!	—protestó.
—Ahora	yo	tampoco,	pero	entonces	el	aire	estaba	impregnado	de	un	aroma

dulzón.	No	sé…	En	realidad,	era…	Más	bien	era…
—¡Continúe,	por	favor!
—En	 fin,	 me	 pareció	 que	 era,	 que	 podía	 ser	 una…	 presencia	 espiritual…

pese	a	la	colonia.	Como	si	una	maldad	se	hubiera	apoderado	del	sitio.	Bajé	a	la
cripta,	pensando	que	pudiera	haberse	ocultado	allí.

—¿Una	maldad?…
—Sí,	padre,	sé	que	suena	muy	extraño,	pero	eso	es	lo	que	sentí.
—Ya	entiendo,	otro	de	sus	sueños	proféticos	—afirmó	con	tono	de	burla—.

Hermano	Chocarro,	cuando	vino	esta	mañana	para	disponer	las	cosas	del	culto,
¿cerró	el	portón	que	comunica	la	clausura	con	el	templo?

—No,	con	llave	no.	Pensé	que,	quedando	tan	pocos	minutos	para	el	rezo	del
oficio,	no	merecía	la	pena.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	estaba	equivocado…

—Es	 decir,	 que	 esa	 «presencia»	 pudo	 esconderse	 de	 usted,	 atravesar	 la
sacristía	y	salir	por	ahí	en	dirección	al	claustro	—cortó	el	rector,	tajante.

—Me	 temo	 que	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 padre	 Ignacio.	 El
rastro	de	perfume	le	siguió…	En	la	sacristía	era	muy	profundo…

—Gracias	por	 la	 información	—concluyó	el	 rector,	y	pareció	encerrarse	en
profundas	 reflexiones	 acerca	 del	 misterio.	 Finalmente,	 levantó	 el	 rostro	 y,



dirigiéndose	 al	 sacristán,	 dijo—:	 Hermano	 Chocarro:	 de	 momento,	 cerraré	 la
puerta	 del	 sagrario	 e	 iré	 en	 busca	 del	 padre	 abad.	 Salvo	 que	 él	 disponga	 otra
cosa,	rezaremos	vigilias	y	laudes	como	está	previsto	en	el	horario	y	en	el	preciso
momento	 en	 que	 está	 indicado.	 Tras	 el	 desayuno,	 se	 reunirá	 el	 Consejo.	 No
tengo	 que	 decirle	 que	 debemos	 evitar	 comentarios	 acerca	 de	 este	 asunto	 que
pudieran	 asustar	 a	 algunos	 de	 nuestros	 hermanos	menores	 o	 a	 los	 enfermos	 e
impresionables.

—Como	usted	ordene,	 padre	 rector	—respondió	 el	 sacristán	humildemente
—;	sin	embargo,	también	he	buscado	al	padre	abad	y	no	lo	he	hallado.

—No	 se	 inquiete,	 estará	 cerca.	 Por	 otro	 lado,	 hermano	 Chocarro,	 será
necesario	preparar	otro	copón	y	disponer	formas	suficientes	para	poder	volver	a
colocar	al	Señor	en	el	 sagrario	y	que	sea	adorado	por	 los	 fieles	que	 lo	deseen.
¿Se	ocupará	usted?

—Por	supuesto	que	lo	haré	—se	ofreció	el	conmovido	monje.
—¿Está	seguro	de	encontrarse	con	fuerza?	Otro	hermano	puede	relevarle	en

esa	tarea.
—No	 estoy	 seguro	 de	 tener	 suficiente	 fortaleza,	 pero	 sé	 que	 nos	 viene	 de

arriba.	Él	será	fuerte	por	mí.	La	comunidad	se	extrañaría	si	otro	hermano	llevara
a	cabo	mis	labores.

Nuevamente	las	lágrimas	tomaban	sus	ojos.
—De	acuerdo,	como	desee.	Cerraré	el	sagrario.
Al	acercar	su	mano	izquierda	al	tabernáculo,	el	rector	notó	que	la	cadena	de

oro	 con	 la	pequeña	 llave	que	 se	 empleaba	para	 ese	menester	no	 colgaba	de	 la
cerradura.	 El	 sagrario	 era	 habitualmente	 custodiado	 bajo	 llave	 para	 evitar
profanaciones	como	la	que	contemplaban.

—¿Ha	cogido	usted	la	llave?
—No,	 padre	 rector.	 Yo	 tengo	 la	 mía	 —dijo	 sacándola	 de	 su	 bolsillo	 y

mostrándosela—;	ha	estado	aquí	desde	completas	de	ayer.	Quien	haya	abierto	el
sagrario,	desde	luego	no	lo	ha	hecho	con	mi	llave.

—Pues	 la	 única	 copia	 que	 existe	 es	 la	 del	 padre	 abad	—expresó	 el	 rector
extrañado—,	y	no	parece	que	haya	sido	forzado.	Si	usted	tiene	su	llave	a	buen
recaudo,	entonces…	En	fin,	comprendo	—afirmó	el	rector,	aunque	en	realidad,
no	 comprendía	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 ocurría—,	 vaya	 a	 preparar	 lo
necesario.	¡Dése	prisa,	quedan	sólo	cinco	minutos!	Y	cúrese	esa	mano,	por	favor.



V

Ermita	de	San	Andión,	Mendigorría,	Navarra

Amanecer	del	viernes,	11	de	junio

Despertó	estornudando	desaforadamente.	Estaba	atontado.	Pese	a	 la	 resaca,
se	dio	cuenta	de	que	el	lugar	estaba	cubierto	por	una	fina	capa	de	polvo.	Seguro
que	había	polen	suspendido	en	el	aire.	Por	eso	tenía	los	ojos	irritados	y	llorosos	y
de	 su	 nariz	 manaba	 un	 líquido	 acuoso.	 Entre	 neblinas,	 hizo	 memoria;	 retenía
nítida	 su	 salida	 precipitada	 del	 monasterio	 tras	 encontrar	 la	 nota	 de	 rescate;
mucho	más	vagamente,	recordaba	haber	cogido	las	llaves	y	haberse	montado	en
el	vehículo	propiedad	del	monasterio.	No	obstante,	seguía	viendo	la	imagen	de
unos	fríos	ojos	verdes,	 retándole	desde	 la	negrura.	No	sabía	qué	pasaba	ni	qué
hacía	en	aquel	húmedo	recinto.

El	 lugar	 estaba	 en	 penumbra;	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 una	 ermita	 o	 algún
recinto	 religioso.	 Al	 fondo,	 alcanzaba	 a	 ver	 un	 retablo	 policromado	 bien
conservado.	 El	 pan	 de	 oro	 brillaba	 bajo	 el	 influjo	 de	 dos	 cabos	 de	 vela
encendidos,	erguidos	sobre	el	altar.	Había	muchos	bancos,	pero	él	estaba	sentado
en	el	suelo,	apoyado	en	un	muro	de	piedra.

Pronto	se	inició	la	procesión	de	síntomas	que	tan	bien	conocía:	 los	silbidos
en	 el	 pecho	 y,	 casi	 de	 inmediato,	 el	 ahogo.	 Cuando	 comenzó	 a	 faltarle
angustiosamente	 el	 aliento,	 trató	 de	 incorporarse.	 Entonces	 percibió	 que	 tenía
atados	manos	y	pies	con	lo	que	le	pareció	una	cinta	adhesiva.

—¿Hay	 alguien	 ahí?	 —preguntó	 entre	 jadeos—.	 ¡Por	 Dios,	 necesito	 mi
inhalador!	Padezco	un	asma	muy	severa;	soy	alérgico	al	polvo	y…	a	casi	todo.

Nadie	contestó.	Trató	de	calmarse,	pero	la	disnea	aumentaba	rápidamente.
—¡Por	favor!	—susurró	sollozando.



Las	lágrimas	comenzaron	a	manar.
Algo	se	movió	al	fondo,	haciendo	renacer	su	esperanza.
—¡Bendito	 sea	Dios,	 estáis	 ahí!	 Por	 favor,	 escuchadme:	 soy	Pello	Urrutia,

abad	 del	 monasterio	 benedictino	 de	 Leyre,	 y	 necesito	 ayuda	 —consiguió
pronunciar.

Tenía	 los	 labios	 cianóticos	 y	 su	 corazón	 cabalgaba	 deprisa.	 Sin	 embargo,
poco	a	poco	su	mente	iba	despejándose.	Recordó	el	hábito	marrón	y	la	enorme
capucha	tapando	el	rostro	de	su	interlocutor.

—¡Hermano,	 ayudadme,	 por	 favor!	 Necesito	 urgentemente	 vuestro	 auxilio
—suplicó,	fiado	de	que	aquellas	vestes	cobijaban	a	un	fraile	de	su	orden.

Respondiendo	 a	 la	 llamada,	 la	 figura	 se	 acercó	 muy	 despacio.	 Desde	 su
posición,	 al	 fraile	 tendido	 en	 el	 suelo,	 la	 estampa	 le	 pareció	 gigante,	 casi
majestuosa.	Al	llegar	a	la	altura	del	anciano,	sin	pronunciar	palabra,	la	imagen	se
inclinó	ligeramente.	A	cámara	lenta	bajó	los	brazos,	depositando	sobre	el	regazo
del	 clérigo	 los	dos	gatos	persas	que	 sostenía.	Como	el	 resto	de	 su	 cuerpo,	 sus
manos	estaban	cubiertas,	esta	vez	por	guantes	de	látex.

—¡Gatos!	 ¡Dios	 mío,	 gatos	 no!	 ¡Hermano,	 recogedlos,	 os	 lo	 ruego,	 soy
alérgico	a	los	gatos!

La	esbelta	figura	se	incorporó	muy	despacio,	y	sin	decir	nada,	anduvo	unos
pasos	hacia	el	altar,	se	volvió,	y	permaneció	contemplando	a	su	presa;	satisfecho,
aunque	no	feliz.	En	ningún	momento	dudó;	no	hubo	ni	la	más	ligera	sombra	de
arrepentimiento.	Para	 el	 condenado,	 la	 sensación	de	muerte	 fue	 corta.	Tuvo	 la
suerte	 de	 que	 una	 profunda	 somnolencia,	 provocada	 por	 la	 abundancia	 de
anhídrido	carbónico	en	sangre,	alteró	su	estado	de	conciencia.

En	 un	 corto	 intervalo	 de	 tiempo,	 la	 piel	 del	 abad	 adquirió	 un	 tono
intensamente	azulado;	la	boca,	que	había	permanecido	anhelante,	se	relajó	hasta
casi	 sonreír.	Cuando	 la	nariz	del	prelado	 se	 afilaba	del	modo	que	 lo	hacen	 los
perfiles	de	los	moribundos,	su	rostro	comenzó	a	irradiar	una	serenidad	completa.

Su	asesino	se	acercó	a	él,	con	el	pequeño	instrumento	en	la	mano.	Ya	había
expirado	 y	 no	 pudo	 dejar	 de	 admirarse	 por	 la	 forma	 de	 su	 muerte.	 La	 había
previsto	rabiosa,	colérica,	suplicante,	pero	se	había	equivocado.

Observó	durante	largo	tiempo	a	su	víctima.	Luego,	tomó	su	mano	y	optó	por
el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha.	 Lo	 introdujo	 por	 el	 orificio,	 y	 apretó
simultáneamente	 ambos	 extremos.	 Las	 dos	 cuchillas	 se	 movieron	 al	 unísono,



pero	el	dedo	no	se	desprendió.	El	aparato	estaba	ideado	para	cigarros	puros,	no
para	dedos.	Volvió	a	repetir	la	operación	una	segunda	vez	y,	luego,	una	tercera;
por	fin,	la	pieza	cayó	a	sus	pies.

Cogió	 el	 apéndice	 sanguinolento	 y	 lo	 depositó	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 y
ésta	y	el	enorme	cortapuros,	en	otra	de	mayores	dimensiones.	Finalmente,	con
voz	suave	llamó	a	los	gatos	que	correteaban	por	la	ermita.	Con	inmensa	ternura
los	abrazó	y	abandonó	el	lugar	con	ellos	en	brazos.

Antes	de	montar	en	su	vehículo,	cerró	la	puerta	con	un	candado	corriente	que
él	mismo	había	adquirido	en	una	ferretería	madrileña	en	un	momento	de	enorme
afluencia	de	público,	y	colgó	en	la	puerta	el	letrero	que	había	preparado.

El	cartel	rezaba:

Gobierno	de	Navarra,	Consejería	de	Medio	Ambiente.
Tratamiento	antipolilla.

Prohibido	el	paso.	Producto	con	vapores	tóxicos.



VI

Leyre,	Navarra

Mañana	del	viernes,	11	de	junio

En	procesión,	sin	más	ruido	que	el	siseo	de	la	marcha,	la	treintena	de	monjes
abandonó	 sus	 rezos	 y	 ocupaciones	 particulares	 para	 tomar	 el	 imponente	 coro.
Con	la	misma	firmeza	que	un	día	corriente,	la	vida	del	monasterio	comenzaba	su
cíclica	marcha.

A	las	seis	menos	dos	minutos,	la	oruga	marrón	cruzó	la	iglesia	y	se	dirigió	a
una	 de	 las	 capillas	 laterales.	 Al	 punto	 de	 acceder	 a	 ella,	 la	 doble	 hilera	 se
descompuso,	 ocupando	 cada	 hábito	 su	 lugar	 en	 el	 presbiterio.	 Los	 monjes
permanecieron	 en	 pie,	 en	 estricto	 silencio,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 sus	 libros	 de
salmos.	La	cabeza	gacha;	la	capucha,	expuesta,	ocultando	vista	y	pensamiento.

—Abre,	Señor,	mis	labios	—la	fina	voz	del	padre	rector	supuso	el	comienzo
del	oficio.

—Y	mi	boca	anunciará	tus	alabanzas	—respondió	la	comunidad	al	unísono.
Tres	veces,	 los	monjes	 repitieron	el	verso	de	entrada,	al	que	seguía	con	un

«Gloria»	 y	 la	 secuencia	 de	 los	 salmos,	 cantados	 con	 sus	 correspondientes
antífonas.	Iniciaba	el	rezo	de	vigilias.

Durante	el	desarrollo	del	oficio,	el	hermano	Chocarro	intentó	concentrarse	en
las	preces,	pero	no	lo	logró.	Aunque	ponía	todo	su	empeño,	no	conseguía	alejar
de	su	mente	los	recientes	acontecimientos.	Le	dolía	la	mano	y,	con	cada	nueva
molestia,	 se	 le	 acrecentaba	 la	 pena	 del	 alma.	 Entre	 salmos	 y	 antífonas,	 daba
vueltas	y	más	vueltas,	sin	encontrar	una	explicación	plausible.

La	norma	prohibía	que	los	monjes	levantaran	los	ojos	del	libro	de	oraciones.
El	sacristán	cumplió	rigurosamente	con	el	precepto	y	su	cabeza	permaneció	en



todo	momento	ligeramente	inclinada	sobre	aquellos	pentagramas;	aunque,	según
avanzaban	 los	 acordes	 gregorianos,	 se	 sentía	 más	 y	 más	 nervioso.	 Sabía	 que,
concluidos	los	salmos,	correspondía	al	abad,	si	se	encontraba	en	el	monasterio,
otorgar	 la	 bendición.	 ¿Habría	 aparecido	 ya?	 ¿Podría	 ofrecer	 una	 explicación
aceptable	 a	 la	 ausencia	 del	 copón	 y,	 sobre	 todo,	 de	 su	 contenido,	 tres	 veces
santo?

El	sacristán,	que	estaba	convencido	de	que	su	superior	sabría	qué	hacer,	no
tenía	 la	misma	certeza	 respecto	al	padre	 rector,	 segundo	de	a	bordo	de	aquella
nave.	Demasiado	inquieto	por	políticas	y	relaciones	exteriores,	no	le	tenía	por	un
buen	superior.

Respiró	hondo,	esperando	oír	la	ansiada	voz.	Sabía	que	el	abad	no	estaba	de
viaje	porque,	de	haber	sido	así,	le	habrían	indicado	reducir	el	número	de	estolas
para	 la	 celebración	 de	 la	 santa	misa.	 Por	 otro	 lado,	 estaba	 convencido	 de	 que
tampoco	 estaba	 indispuesto	 pues,	 en	 ese	 caso,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 había
irrumpido	 en	 su	 celda,	 lo	 habría	 encontrado	 allí.	 «Aparecerá»,	 quiso
convencerse.

El	 rezo	 de	 la	 antífona	 concluyó	 y	 el	 silencio	 se	 adueñó	 de	 la	 gran	 nave.
Inclinados	mirando	 al	 suelo,	 los	monjes	 aguardaban	 expectantes	 la	 bendición.
Aunque	no	alcanzaran	a	intuir	qué	ocurría,	la	mayoría	había	entrevisto	que	algo
verdaderamente	 inusual	acontecía.	Para	ese	grupo,	escuchar	 la	voz	paternal	del
padre	abad	supondría	un	notable	alivio.	Sin	embargo,	fue	el	padre	rector	quien
pronunció	la	bendición	final.

Sorprendido,	uno	de	los	más	jóvenes	levantó	levemente	la	cabeza,	hurtándola
del	dominio	de	 la	 capucha.	Al	hermano	Chocarro	no	 le	hizo	 falta	 el	gesto.	La
voz	 del	 rector	 acababa	 de	 confirmar	 sus	 peores	 presagios.	 Nuevamente,	 las
lágrimas	 rodaron	por	sus	mejillas	para	acabar	sobre	su	barriga,	cubierta	por	su
estrecho	hábito	marrón.

Tras	 la	 bendición,	 todos	 tomaron	 de	 nuevo	 asiento	 en	 sus	 respectivos
escaños.	Luego,	por	turnos,	debían	acudir	al	atril	para	hacer	la	lectura.

El	primer	monje	comenzó	la	lectura	con	exagerada	vocalización:
—«¡Oh,	Dios,	 luz	de	mi	corazón	y	pan	de	mi	alma,	fuerza	que	fecunda	mi

ser	 y	 los	 senos	de	mi	pensamiento!	Yo	no	 te	 amaba	 entonces,	 y	me	 entregaba
lejos	de	ti	a	fornicarios	amores;	pues	no	otra	cosa	que	fornicación	es	la	amistad
del	mundo	lejos	de	ti…».



El	 fraile	 lector	 se	 detuvo	 brevemente,	 mientras	 un	 murmullo	 de
desaprobación	se	apoderaba	de	la	capilla.	Pero	el	hermano	Chocarro	ni	siquiera
fue	consciente	de	que,	por	 tercera	vez	consecutiva,	 los	monjes	escuchaban	Las
confesiones	 de	 san	 Agustín.	 Durante	 la	 primera	 parte	 del	 oficio,	 el	 sacristán
estuvo	haciendo	cábalas	y	asignando	probabilidades	a	las	distintas	hipótesis	que
había	formulado;	acostumbrado	al	cálculo	complejo,	llegó	a	la	conclusión	de	que
las	 desapariciones	 del	 abad	 y	 de	 las	 hostias	 consagradas	 estaban
irremediablemente	relacionadas.	En	un	sitio	donde	la	realidad	era	domada	hasta
convertirla	en	rutina,	dos	hechos	caóticos	en	una	misma	jornada	debían	de	estar
necesariamente	 asociados.	 «El	 orden	 dentro	 del	 caos»,	 se	 dijo,	 recordando	 las
teorías	matemáticas	que	 tanto	había	estudiado	cuando	vivía	en	el	mundo.	Pero
¿cuál	era	la	primera	pieza?

«Algo	 grave,	 muy	 grave»,	 suspiró,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Cuando	 el	 cantor
entonó	 el	 último	 «Gloria»	 en	 honor	 a	 la	 Santísima	 Trinidad,	 que	 daba	 fin	 al
oficio,	 el	 hermano	Chocarro	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 algún	 espíritu	 cargado	 de
malvadas	 intenciones	se	había	colado	en	su	monasterio	con	algún	 inconfesable
propósito.	 «El	 humo	 de	 Satanás»,	 ésa	 fue	 la	 frase	 que	 le	 vino	 a	 la	mente,	 sin
saber	por	qué.

Tras	el	punto	final,	los	monjes	abandonaron	sus	escaños.	La	oruga	marrón	se
recompuso	 y,	 encabezada	 por	 el	 padre	 rector,	 salió	 en	 silencio	 de	 la	 iglesia
abacial	que	se	infiltraba	serpentinamente	por	el	muro	sur.

Tras	 aguardar	 el	paso	del	último	monje,	 el	hermano	Chocarro	 tomó	en	 sus
manos	 la	 vieja	 llave	de	 forja	 y	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	Nuevamente,	 la	 vida
exterior	era	expulsada	de	la	comunidad,	como	siempre…

Como	siempre	y,	sin	embargo,	¡qué	distinto	se	 le	antojaba	el	día!	Un	irreal
sentimiento	de	inseguridad	se	había	adueñado	de	su	alma.	El	fulgor	del	miedo,
basculando	hacia	una	intensa	rabia,	se	agitó	en	su	interior.	Con	ímpetu	se	metió
el	manojo	de	llaves	en	el	bolsillo.	La	presión	ejercida	fue	demasiado	grande,	y
rasgó	la	tela.	La	súbita	visión	del	hábito	desgarrado	le	devolvió	a	la	tierra.	Miró
en	lontananza.

La	 oruga	 se	 había	 adelantado.	 En	 fila	 de	 a	 dos,	 los	 monjes	 se	 dirigían
prestamente	 al	 comedor	 por	 el	 corredor	 de	 piedra.	 Pasaban	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	y	el	sol	entraba	ya	sin	recato	por	los	ventanales.	El	día	prometía	calor
intenso.	Algunos	de	los	hermanos	que	debían	trabajar	en	la	huerta	se	alegraron;



siempre	 eran	 agradables	 aquellos	 estímulos;	 otros,	 por	 el	 contrario,	 que
consideraban	el	 sol	como	una	maldición	que	agravaba	 las	penas	del	campo,	se
sintieron	contrariados.	Además	era	viernes,	y	tocaba	ayuno…

El	 refectorio	 del	 monasterio,	 amplio	 y	 luminoso,	 estaba	 dispuesto	 en
pequeñas	 mesas	 redondas,	 cubiertas	 por	 impolutos	 manteles	 blancos	 que	 no
llegaban	a	cubrir	sus	patas	metálicas.	Dentro	de	 la	sala,	el	abad	disponía	de	su
propia	mesa,	situada	en	el	mejor	lugar,	junto	al	gran	ventanal.	A	ella	convidaba	a
los	 visitantes	 ilustres	 y	 a	 algunos	 monjes.	 Solían	 ser	 hermanos	 con	 peso
específico	 en	 la	 comunidad,	 aunque	 no	 resultaba	 raro	 que	 invitara	 también	 a
jóvenes	 frailes	 o,	 incluso,	 a	 postulantes,	 que	 se	 sentían	 muy	 honrados	 por	 la
deferencia.

Pero	aquel	11	de	junio,	el	amable	porte	del	abad	no	les	acompañó.	Durante	el
desayuno,	el	almuerzo	y	la	cena,	su	mesa	permaneció	vacía.

El	 hueco	 en	 la	 sala	 provocó	 en	 algunos	monjes	 oscuros	 vaticinios,	 si	 bien
nadie	mencionó	el	hecho.	Parte	de	los	hermanos	pensaron	en	alguna	enfermedad.
Los	más	avispados,	también	los	malpensados,	intuyeron	que	algo	traspasaba	las
fronteras	de	 la	 normalidad.	El	 razonamiento	 era	 aplastante:	 el	 comportamiento
del	sacristán	durante	las	primeras	horas	del	día	había	sido,	al	menos,	inusual	y,
no	obstante,	no	había	recibido	castigo	público	alguno,	como	prescribía	la	regla.

De	entre	toda	la	comunidad,	probablemente	era	el	hermano	Chocarro	quien
más	sufría.	Sólo	él,	junto	al	padre	rector,	conocía	que	el	asunto	iba	mucho	más
lejos,	que	llegaba	hasta	el	pórtico	del	mismo	cielo.

Concluido	el	frugal	desayuno	—café	con	leche	y	pan	blanco—,	el	hermano
Chocarro	 observó	 al	 resto	 de	 la	 comunidad.	 Los	 veintiocho	 monjes	 vestían
hábito	y	 sandalias	de	cuero.	Ninguno	de	ellos	 llevaba	distinción	alguna	que	 le
separara	del	resto;	sólo	el	padre	abad	iba	tocado	con	una	cruz	pectoral,	pero	el
dignatario	mayor	del	monasterio	había	desaparecido.

El	sacristán	se	animó	levemente,	suponiendo	que	había	llegado	el	momento:
el	 padre	 rector	 se	 levantaría	 y	 convocaría	 a	 todos	 los	 frailes	 y	 hermanos	 a
Consejo	 general.	 Eso	 era	 lo	 que	 prescribía	 la	 santa	 regla:	 siempre	 que	 en	 el
monasterio	 debieran	 tratarse	 asuntos	 de	 importancia	 —si	 eran	 de	 ordinaria
administración,	cabía	tomar	opinión	de	los	ancianos—	el	abad	debía	emplazar	a
toda	 la	 comunidad	 y	 exponerles	 el	 problema.	 La	 decisión	 final	 estaba	 en	 sus
manos,	 ya	 que,	 oído	 el	 Consejo,	 el	 abad	 optaba	 libremente	 por	 una	 u	 otra



solución,	pero,	como	la	sabiduría	de	san	Benito	bien	expresara,	a	veces	el	Señor
revela	al	más	joven	e	inexperto	lo	que	es	mejor	para	el	grupo.

El	 hermano	 Chocarro	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 asunto	 era	 de	 extrema
gravedad;	 también	 de	 que	 el	 Consejo,	 con	 la	 ayuda	 del	 Espíritu	 Santo,
solucionaría	aquel	galimatías	blasfemo.	Juzgó	que	aquél	era	un	momento	óptimo
para	convocarlo.	Sin	embargo,	el	rector	se	levantó	de	la	mesa	sm	decir	palabra	y
volvió	a	presidir	la	procesión	hasta	que	se	deshizo	en	el	pasillo.

Aquella	 actitud	 marcó	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 el	 alma	 del	 hermano
Chocarro.	 Había	 pasado	 bastante	 tiempo,	 y	 juzgaba	 que	 no	 se	 había	 hecho
esfuerzo	alguno	para	recuperar	a	su	Señor.	Claro	que	había	rezado,	quizás,	eso
sí,	con	algo	de	disipación,	pero	el	mismo	Jesucristo	obró	cuando	fue	necesario.
Estaba	convencido	de	que	no	era	bueno	quedarse	con	los	brazos	cruzados.

Fermín	Chocarro	era	plenamente	consciente	de	su	condición:	no	era	más	que
el	 fraile	 sacristán.	 Pese	 a	 disponer	 de	 una	 licenciatura	 en	 ciencias	 exactas	 ni
siquiera	 estaba	 ordenado	 sacerdote.	 Al	 profesar,	 había	 decidido	 que	 el	 pasado
quedaba	definitivamente	atrás,	difuso,	como	un	neperiano	suelto.	Empezaba	para
él	 una	 vida	 nueva,	 una	 existencia	 humilde,	 sencilla,	 ordinaria,	 como	 un
minúsculo	decimal.	Para	ello,	había	buscado	siempre	los	puestos	más	bajos.	Ser
sacristán	se	alzó	ante	sus	ojos	como	un	regalo	del	cielo:	el	encargo	le	permitía
permanecer	 mucho	 tiempo	 cerca	 de	 su	 Señor	 sacramentado,	 cuidar	 su	 casa,
prepararle	 con	 sus	manazas	 de	 fraile	 los	 instrumentos	 para	 venir	 a	 la	 tierra	 en
condiciones.	Sin	embargo,	no	era	tonto	ni	torpe,	y	sabía	que	el	rector	no	estaba
haciendo	lo	correcto.	Y	pensaba	decírselo…

Chocarro	 le	 siguió	 furtivamente	 con	 la	 mirada,	 viendo	 cómo	 musitaba
algunas	 frases	al	maestro	de	novicios,	 el	padre	Francisco.	Era	de	 suponer	que,
tras	el	escándalo	matutino,	el	padre	Francisco	estuviera	pidiendo	explicaciones
al	 rector.	 Comprobó,	 casi	 bizqueando,	 que	 ambos	 se	 dirigían	 a	 la	 sala	 del
capítulo.	 La	 duda	 ensombreció	 los	 ojos	 del	 hermano	 sacristán.	 Sin	 duda,	 la
estancia	estaba	vacía,	porque	el	rígido	horario	estipulaba	que	tras	el	desayuno,	a
las	nueve,	la	oruga	debía	volver	a	formarse	para	acudir	a	celebrar	la	santa	misa,	a
la	que	seguirían	trabajo	y	estudio.

Saltándose	 todas	 las	 normas,	 pero	 convencido	 de	 la	 necesidad	 de	 aquella
violación,	 el	 hermano	 Chocarro	 les	 siguió	 con	 disimulo.	 «Me	 iré	 cuando
compruebe	que	no	hay	nada	de	que	preocuparme»,	 dijo	 para	 sí,	 pensando	que



hacía	lo	correcto.	Cuando	se	acercó	a	la	sala	capitular,	el	rector	y	el	encargado	de
novicios	acababan	de	entrar	y	echar	el	cierre	a	 la	puerta.	Pero,	por	esta	vez,	 la
suerte	le	sonreía:	el	padre	Francisco	estaba	algo	sordo	y	el	rector	se	vio	obligado
a	gritar.	Esgrimiendo	la	fe	como	justificación	para	lo	que	iba	a	hacer,	se	inclinó	y
pegó	la	oreja	a	la	cerradura.

—¿Qué	ocurre,	padre	rector?	—dijo	atusándose	el	mentón.
Con	el	ajetreo	de	la	mañana,	el	maestro	de	novicios	no	había	podido	afeitarse

y	 una	 tímida	 pero	 incómoda	 barba	 iba	 asomándose	 con	 mayor	 fuerza	 según
pasaban	las	horas.

—Algo	grave,	querido	Paco	—confesó	éste,	tuteándolo.
Ambos	monjes	se	habían	conocido	muchos	años	atrás.	Aunque	la	santa	regla

prohibía	llamar	a	otro	hermano	por	su	nombre	de	pila,	uno	y	otro	despreciaron	el
precepto.

—Rector…	Íñigo,	no	me	tengas	en	ascuas,	¿qué	es	eso	tan	grave?	¿Tiene	que
ver	 con	 el	 jaleo	 organizado	 esta	 mañana	 por	 Chocarro	 o	 con	 la	 ausencia	 del
abad?

—Tiene	que	ver	con	todo	eso,	Paco.	Esta	mañana,	el	padre	abad	no	estaba	en
su	 celda.	 He	 comprobado	 que	 no	 falta	 ninguno	 de	 sus	 efectos	 personales,	 sin
embargo,	el	Land	Rover	ha	desaparecido.	 Infiero	que	ha	sido	él	quien	se	 lo	ha
llevado,	porque	falta	el	juego	de	llaves	que	suele	guardar	en	su	celda.	Al	parecer,
se	ha	marchado	apresuradamente	porque,	al	salir,	ha	dejado	abierta	de	par	en	par
la	cancela	que	comunica	con	el	patio.

—¿Y	no	sabes	dónde	ha	ido?
—No	—apostilló	el	rector.
—Es	posible	que	recibiera	alguna	mala	noticia	que	le	obligara	a	partir.
—Es	posible,	pero	muy	poco	probable.	En	realidad,	no	creo	que	abandonara

su	monasterio	de	esa	manera.	Estoy	 seguro	de	que,	ocurriese	 lo	que	ocurriese,
me	habría	 avisado	 antes	 de	 partir.	Cuando	 acaece	 algún	 suceso	 extraordinario,
me	hace	partícipe	de	ello	enseguida.	No	tengo	que	recordarte	que	disfrutamos	de
un	abad	muy	demócrata.

Ambos	sonrieron	con	la	ocurrencia,	sin	dejar	de	alimentar	la	conversación.
—Entonces,	¿qué	es	lo	que	sospechas?
—Si	te	digo	la	verdad,	no	sé	qué	pensar.
—No	es	que	yo	crea	en	el	modelo	seráfico,	bien	sabes	que	no,	pero	admiro	a



nuestro	abad	en	lo	que	merece	ser	admirado:	ama	a	esta	comunidad	más	que	a	su
propia	 vida.	 Por	 eso	 estimo	 que	 no	 ha	 debido	 de	 salir	 voluntariamente	 del
monasterio.	No,	sin	avisar.	No,	rompiendo	la	santa	regla…

—Como	bien	dices,	el	porte	y	el	carácter	de	nuestro	abad	no	casan	bien	con
este	comportamiento,	pero…

—Pero	¿qué?	—preguntó	el	maestro	de	novicios	apesadumbrado.
Los	 términos	 en	 que	 se	 expresaba	 el	 rector	 cada	 vez	 aparentaban	 ser	más

gruesos.	Y	su	superior	no	daba	pábulo	a	la	duda.
—Verás,	Paco,	es	que	no	te	he	informado	de	los	demás	detalles.
—¿Aún	hay	más?	—preguntó	extrañado	el	maestro	de	novicios.
—Sí,	para	nuestra	desgracia.	Debes	saber	que,	junto	al	abad,	ha	desaparecido

el	Santo	Sacramento.	Y	 la	 llave	del	 sagrario	que	estaba	en	 la	 celda	de	nuestro
superior…

—¿Cómo	 dices?	 ¿El	 Santísimo?	 ¡Eso	 no	 es	 posible,	 Íñigo!	 ¡Esto	 es	 una
clausura,	por	todos	los	santos!	¡Es	un	edificio	inexpugnable!

—Esa	 misma	 reflexión	 me	 he	 hecho	 yo.	 Por	 eso	 estamos	 aquí	 los	 dos,
hablando	en	secreto,	al	margen	de	la	comunidad.

—No	consigo	seguirte,	querido	amigo.
—Verás,	 Paco	 —el	 rector	 frunció	 el	 ceño	 y	 bajó	 la	 voz—,	 cabe	 la

posibilidad,	no	demasiado	remota,	de	que	haya	sido	el	propio	padre	abad	el	que
se	 haya	 llevado	 al	 Señor…	 Que	 haya	 empleado	 su	 propia	 llave	 para	 abrir	 el
sagrario	y	llevarse	a	Cristo	sacramentado.

—¿Cómo	puedes	sugerir	semejante	barbaridad?	¿Por	qué?	¿Para	qué?	¡Sabes
tan	bien	como	yo	que	nuestro	abad	es	lo	más	parecido	a	un	arcángel!	¡Vive	para
la	 eucaristía	 y	 por	 ella!	 ¿Qué	 sentido	 tendría	 desaparecer	 con	 el	 Santísimo?
Fuera	de	aquí,	ambos	están	desprotegidos…

—Sentido	 no	 tiene	 ninguno,	 desde	 luego,	 pero	 sabemos	 que	 ha	 ocurrido.
Quizás	el	pobre	abad	haya	perdido	la	cabeza,	como	su	antepasado	Virila,	que	se
pasó	tres	siglos	meditando	sin	darse	cuenta.

—Eso	no	son	más	que	leyendas	de	viejas	—protestó	el	padre	Francisco.
—Esto	no	es	una	leyenda,	Paco,	sino	la	realidad.	El	hermano	Chocarro,	que

es	 quien	 ha	 encontrado	 el	 sagrario	 vacío,	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 lámpara	 votiva
estaba	apagada	y	partida	en	dos,	aunque	era	nueva.	Hemos	de	pensar	que	quien
se	haya	llevado	el	Santísimo	conocía	el	rito	y	sabía	que,	en	su	ausencia,	el	cirio



debía	estar	apagado.
—No	 lo	 sé,	 quizá	 tengas	 razón.	 He	 leído	 que,	 en	 ocasiones,	 el	 Alzheimer

comienza	 así…	 ¿Será	 posible	 que	 Urrutia	 se	 haya	 extraviado	 en	 su	 mundo	 y
haya	perdido	la	razón?

—Lo	 desconozco,	 Paco,	 pero	 sé	 con	 certeza	 lo	 que	 van	 a	 decir	 los
periódicos,	el	arzobispado,	y	hasta	las	autoridades.	Conoces,	tan	bien	como	yo,
que	el	 terreno	en	que	se	asienta	el	monasterio	no	es	de	nuestra	propiedad,	sino
una	 simple	 cesión	 del	Gobierno	 de	Navarra:	 si	 hay	 un	 escándalo,	 y	 éste	 sería
sonado,	 podemos	 quedarnos	 sin	 monasterio…	 ¡Dales	 a	 los	 políticos	 una	 sola
excusa	y	te	construirán	aquí	mismo	un	parador	de	turismo!

—¡Hombre,	 no	 lo	 creo!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ellos	 lo	 comprenderán.	 Todo
esto	no	es	más	que	un	infortunado	accidente…	Si	acaso,	una	enfermedad	mental.

—¡Al	tiempo,	Paco,	al	tiempo!	—sentenció	el	rector.
—Entonces,	¿qué	propones	hacer?	En	ausencia	del	padre	abad,	eres	tú	quien

toma	 las	 decisiones.	 Creo	 que	 deberías	 reunir	 al	 Consejo	 y	 avisar
inmediatamente	a	Solesmes.	La	Casa	Central	 tiene	que	conocer	 los	detalles	de
esta	 tragedia	 y	 orientar	 nuestras	 decisiones.	Quizás	 el	 gran	 abad	 pueda	 hablar
con	el	arzobispado	y	con	las	altas	instancias	del	Gobierno	de	Navarra.

Un	lacónico	silencio	se	apoderó	de	la	sala	capitular.	Fuera,	Chocarro	agudizó
el	oído.

—Tras	pensarlo	mucho,	querido	amigo,	he	decidido	no	convocar	al	Consejo;
tampoco	llamaré	a	Solesmes.	¿Para	qué?	¿En	qué	podría	ayudar	que	conociera	el
asunto	 más	 gente?	 ¡Sólo	 se	 aumenta	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 difunda!	 Estoy
convencido	de	que	podemos	arreglarlo	nosotros	mismos…	Si	no	es	así,	siempre
quedará	la	posibilidad	de	avisarles.

—Sí,	 eso	 es	 cierto;	 quizá,	 si	 buscamos	 en	 un	 campo	 lo	 suficientemente
amplio,	 podremos	 localizar	 al	 Santísimo	 o	 al	 abad…	 Tratar	 de	 encontrar	 el
coche…

—No	me	 creas	 insensible,	 Paco,	 no	 lo	 soy,	 pero	me	 considero	 un	 hombre
práctico	y	me	creo	llamado	a	preservar	esta	existencia	monacal.	Amo	esta	vida
tanto	 como	 tú,	 pero	 hemos	 de	 admitir	 que,	 en	 este	 mundo	 materialista	 y
blasfemo,	todos	los	días	hay	profanaciones.	El	Señor	sufre	esas	torturas	en	mil	y
un	 sitios.	 Solo	 podemos	 tratar	 de	 darle	 consuelo	 con	 oración	 y	mortificación,
desagraviándole	con	nuestro	comportamiento…	Nada	más.



—Al	menos,	deberíamos	salir	en	busca	del	abad.
—¿Cómo?	¿Dónde?	El	coche	tenía	el	depósito	lleno…
El	padre	Francisco	tragó	saliva	No	estaba	de	acuerdo	con	aquella	actitud	y,

por	ello,	afirmó	con	gesto	suplicante:
—¡Por	Dios,	Íñigo,	no	podemos	callarnos	como	si	nada	hubiera	ocurrido!
—Pues	eso	es	lo	que	vamos	a	hacer,	padre	Francisco	—concluyó	el	rector.
Al	 cambiar	 el	 tratamiento	 y	 volver	 a	 cumplir	 los	 preceptos	 de	 la	 regla,	 el

padre	 rector	 creyó	 dar	 por	 terminada	 la	 discusión,	 pero	 no	 contaba	 con	 el
hermano	Chocarro,	que	permanecía	con	su	oreja	pegada	a	la	mirilla.

Había	escuchado	íntegramente	la	conversación.	De	ella	había	sacado	en	claro
que	lo	que	importaba	a	ambos	padres	era	no	poner	en	un	brete	al	monasterio	y
correr	 el	 riesgo	de	que	 aquellos	 acontecimientos	 llegaran	 a	 la	 opinión	pública.
Esa	 actitud	 era	muy	 loable,	 pero	 no	 correspondía	 a	 su	 cargo	ni	 a	 su	 dignidad.
Ellos	razonaban	como	hombres,	cuando	debían	hacerlo	como	hijos	de	Dios.	Un
buen	 hijo	 solo	 se	 preocuparía	 del	 bienestar	 de	 su	 Señor,	 no	 de	 cuestiones
políticas.	 Así	 pues,	 cuando	 horrorizado	 oyó	 que	 no	 se	 iba	 a	 ir	 en	 busca	 del
Santísimo	Sacramento	ni	 tampoco	del	abad,	montó	en	cólera.	Arremetió	una	y
otra	vez	contra	la	puerta	hasta	conseguir	quebrar	el	pestillo	y	entró	en	la	sala	del
capítulo	con	el	ímpetu	de	un	burel	recién	tentado.

—¡Padre	rector,	le	aseguro	por	la	Virgen	santísima,	madre	de	Dios	y	madre
nuestra,	que	no	le	permitiré	hacer	esa	barbaridad	que	sugiere!	¡El	Señor	debe	ser
buscado,	el	Señor	debe	ser	encontrado!

Presentaba	 el	 sacristán	 un	 aspecto	 de	 tan	 terca	 decisión	 que	 el	 rector	 se
sobresaltó	y	dio	un	paso	hacia	atrás.	Con	indisimulada	rabia,	Chocarro	chilló:

—¡Y	el	abad	de	Solesmes	debe	ser	informado	de	inmediato!
Con	estudiada	suavidad,	el	maestro	de	novicios	se	dirigió	al	sacristán:
—Hermano	Chocarro,	me	veo	en	la	necesidad	de	recordaros	que	con	vuestra

actitud	os	hacéis	 reo	de	 amonestación.	No	 se	puede	contradecir	 con	 semejante
soberbia	 los	preceptos	y	órdenes	de	 los	mayores	en	el	Señor	y,	mucho	menos,
escuchar	 tras	 las	 cerraduras	 o	 embestir	 contra	 las	 puertas	 como	 si	 se	 fuera	 un
buey.

—Lo	 sé,	 padre	Francisco.	 Pero	 usted	 y	 el	 padre	 rector	 acaban	 de	 violar	 el
espíritu	 de	 la	 santa	 regla	 sin	 siquiera	 sentir	 remordimientos.	 Ambos	 deberían
avergonzarse.	El	padre	rector	debe	convocar	inmediatamente	al	Consejo;	él	debe



decidir	 cuál	 es	 la	 actitud	 a	 tomar:	 la	 actitud	 cristiana	 que	debe	 adoptarse,	 san
Benito,	 que	 nos	 gobierna	 desde	 el	 cielo,	 así	 lo	 ordena.	 Y	 contradecir	 la	 santa
regla	equivale	a	la	excomunión.

—Hermano	—expuso	fríamente	el	rector,	repuesto	del	susto	causado	por	la
entrada	del	sacristán	en	la	sala	capitular—,	desde	este	momento	es	usted	quien
queda	excomulgado.

—¿Cómo?	—protestó	el	fraile,	levantando	el	puño.
—¡Baje	 ahora	mismo	ese	brazo!	 ¿Es	que	quiere	 abofetearme	y	 añadir	 otro

grave	pecado	a	su	conciencia?	Sabe	que	tengo	potestad	para	infringirle	el	castigo
indicado	 si	 creo	 que	 lo	 merece.	 Y	 lo	 creo…	 Espero	 que	 su	 cabeza	 llena	 de
pájaros	y	ensoñaciones	sea	capaz	de	comprender	el	alcance	de	este	correctivo.	Si
continúa	 con	 su	 actitud,	 si	 no	 expía	 de	 inmediato	 sus	 culpas,	 será,	 primero,
expulsado	de	este	monasterio	y	luego,	de	la	orden	benedictina.

La	 voz	 del	 rector,	 famosa	 por	 su	 tono,	 frenó	 de	 cuajo	 los	 intentos	 del
sacristán,	que	balbuceó	varias	veces,	y	finalmente	salió	con	la	cabeza	gacha.

Aquel	 viernes,	 el	 hermano	 Chocarro	 no	 pudo	 participar	 en	 la	 misa
conventual,	 concelebrada	 y	 cantada	 en	 gregoriano	 y	 latín;	 tampoco	 pudo
intervenir	 en	 el	 oficio	 de	 las	 horas	menores	 (correspondía	 la	 sexta,	 de	 apenas
diez	minutos	 de	 duración),	 ni	 siquiera	 acudir	 al	 comedor.	 Excomulgado,	 tenía
vedada	 la	 entrada	 en	 el	 oratorio	 y	 el	 asiento	 en	 la	 mesa	 común.	 Nadie	 se	 le
acercó,	la	santa	regla	impedía	al	resto	de	los	miembros	de	la	comunidad	que	se	le
consolara,	se	le	hiciera	compañía	o	se	le	dirigiera	la	palabra.

Pero	 al	 apestado	 sacristán	 nada	 de	 eso	 le	 importaba.	 Su	 corazón	 sólo
albergaba	una	pena:	su	Señor	había	sido	secuestrado	y	nadie	le	buscaba.



VII

palacio	arzobispal,	Pamplona

Sábado,	12	de	junio

Como	todas	las	mañanas,	Lucas	Andueza,	secretario	personal	del	arzobispo
de	Pamplona,	salió	puntualmente	de	la	elegante	casa	donde	residía	para	dirigirse
a	su	lugar	de	trabajo,	en	el	casco	antiguo	de	la	ciudad.	Tenía	por	costumbre	ir	a
pie;	 se	 trataba	 de	 un	 corto	 paseo	 de	 apenas	 quince	 minutos.	 Además,	 no	 le
quedaba	 más	 remedio	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 la	 hazaña	 de	 encontrar
aparcamiento	en	la	zona	rayaba	en	lo	milagroso.

La	sede	episcopal	se	situaba	en	uno	de	los	puntos	más	altos	de	la	villa,	en	el
envejecido	 barrio	 de	 La	 Navarrería,	 a	 escasos	 metros	 de	 la	 catedral	 gótica,
construida	sobre	las	ruinas	de	otra	más	antigua,	de	traza	románica.	La	zona,	de
extraña	belleza,	tomada	por	okupas	y	radicales	provascos,	poseía	el	encanto	que
el	tiempo	confiere	al	arte	y	el	mal	olor	que	otorga	el	descuido.

Pese	al	calor	de	la	mañana	y	a	la	inclinación	de	la	cuesta,	el	padre	Andueza
subía	 resuelto.	 A	 paso	 ligero,	 ni	 siquiera	 sudaba.	 Las	 horas	 de	 gimnasio
cumplían	su	función:	el	secretario	exhibía	una	envidiable	figura.	Delgado	y	alto,
siempre	que	se	presentaba	la	ocasión	se	complacía	en	afirmar	que,	a	sus	cuarenta
años,	seguía	en	plena	forma.

Quedaban	escasos	metros	para	coronar	la	ascensión	cuando,	sin	previo	aviso,
de	 uno	 de	 aquellos	 descascarillados	 edificios	 emergió	 un	 grupo	 de	 extraños
personajes	ataviados	con	vestimenta	de	guerrilla	y	parafernalia	metálica	clavada
en	el	cuerpo.	Al	padre	Andueza	un	escalofrío	le	recorrió	todo	el	cuerpo,	pero	no
se	 detuvo.	 Preocupado	 por	 parecer	 natural,	 evitó	 bajar	 la	 vista	 y	 caminó	 con
fingida	tranquilidad	por	entre	aquellos	individuos.	Mientras	los	dedos	ganchudos



recolocaban	 sus	 indómitos	 cabellos	 y	 arrancaban	 temblorosos	 las	 lentes	 de	 la
cara,	 les	miró	 de	 reojo.	Había	 ensayado	 el	 comportamiento	 que	 debía	 adoptar
ante	 aquellas	 situaciones	 comprometidas,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 mostrarse
nervioso.

No	llevaba	sotana,	de	hecho	sólo	se	la	ponía	en	ocasiones	especiales;	vestía
pantalón	y	camisa	oscuros.	Su	alzacuello	permanecía	oculto	dentro	de	la	cartera
de	 documentos	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 (se	 lo	 pondría	 al	 entrar	 en	 el	 palacio
arzobispal)	 pero,	 aun	 así,	 en	 aquel	 barrio	 su	 aspecto	 evidenciaba	 su	 condición
clerical.	Antaño,	esa	alcurnia	le	hubiera	granjeado	reverencias	al	pasar,	pero	los
tiempos	 habían	 cambiado	 y	 el	 péndulo	 de	 la	 historia	 se	 hallaba	 en	 el	 extremo
opuesto:	 ahora	 los	 curas	 eran	objeto	 de	mofas,	 dianas	 improvisadas	 cuando	 se
presentaba	la	ocasión.

Salvo	por	la	pedrada,	cuyo	impacto	le	había	costado	tres	puntos	de	sutura	y
un	par	de	gafas	 recién	estrenadas,	en	realidad	Lucas	Andueza	no	había	sufrido
percances	 de	 consideración	 y	 no	 se	 sentía	 vituperado	 o	 perseguido.	 Pero	 el
secretario	opinaba	que	era	mejor	no	tentar	al	destino	vistiendo	sotana	o	llevando
alzacuello.

Desde	su	 insondable	 ignorancia	al	aroma	de	cannabis,	 los	habitantes	de	La
Navarrería	 veían	 en	 el	 clero	 a	 su	 enemigo,	 pero	 solían	 conformarse	 con	 algún
insulto	grueso.	Por	 si	 acaso,	Lucas	Andueza	 se	quitaba	 siempre	 las	gafas.	Los
cristales	rotos	podrían	incrustarse	en	sus	miopes	ojos	azules.

El	 secretario	 tragó	 saliva.	 La	 maniobra	 le	 ocasionó	 un	 golpe	 de	 tos.
Consideró	de	 inmediato	 las	 repercusiones	de	su	 tonto	 forcejeo	con	 la	saliva,	y,
pensando	 en	 que	 aquellos	 individuos	 le	 partirían	 la	 boca,	 inició	 una	 asustada
oración.

Sin	embargo,	el	grupo,	basculando	entre	vapores	de	droga	y	alcohol,	no	 le
prestó	atención,	siguiendo	su	marcha	con	la	vista	perdida	en	algún	extraño	hueco
de	la	conciencia.

«¡Tan	 temprano	 y	 colocados!»,	 suspiró	 Andueza,	 mientras,	 complacido,
aceleraba	 el	 paso.	 Volvió	 a	 colocarse	 las	 lentes,	 mientras	 con	 un	 impoluto
pañuelo	blanco	secaba	las	pruebas	de	su	miedo.

La	calle	Curia	condujo	al	clérigo	hasta	el	mismísimo	pórtico	neoclásico	de	la
catedral.	El	templo	estaba	abierto;	las	verjas	de	hierro,	de	par	en	par,	invitaban	al
caminante	 a	 cruzar	 el	 atrio	 y	 adentrarse	 en	 la	 historia	 y	 el	 culto.	 Un	 nutrido



grupo	 de	 turistas	 admiraba	 la	 fachada	 dieciochesca,	 mientras	 escuchaba	 las
explicaciones	 de	 la	 joven	 guía.	 La	 políglota	 azafata	 aseguraba	 que,	 pese	 a	 la
primera	 impresión,	dentro	del	 templo	se	ocultaban	tesoros	finísimos	que	nunca
habían	defraudado	a	un	visitante	amante	del	arte.	Lucas	Andueza	sonrió	al	oír	el
comentario,	 por	 otro	 lado	 acertado,	 pero	 no	 hizo	 ademán	 de	 entrar.	 Por	 el
contrario,	pasó	de	largo	sin	tan	siquiera	volver	la	mirada.

Antaño,	cuando	era	más	joven,	sobre	todo	en	sus	años	de	seminario,	al	llegar
a	ese	punto	solía	detenerse,	atravesando	el	pórtico	para	disfrutar,	ya	dentro,	de	lo
auténtico.	 Arrodillado	 en	 alguna	 esquina,	 le	 gustaba	 saborear	 el	 claroscuro	 y
paladear	el	silencio	de	la	cruz	latina.	Pero	con	los	años,	Lucas	Andueza	se	había
convertido	en	un	adulto	con	demasiadas	cosas	en	la	cabeza	para	perder	el	tiempo
paseándose	entre	las	policromadas	columnas,	bajo	el	reflejo	de	las	vidrieras.	Mil
veces	 observadas,	 para	 él,	 las	 bóvedas	 de	 crucería	 se	 habían	 convertido	 en
piedra;	el	fervor	infantil,	en	madura	razón.

Continuó	su	marcha,	esta	vez	cuesta	abajo,	por	la	calle	Dormitalería,	hasta	la
plaza	de	Santa	María	la	Real.	Anduvo	siempre	por	el	lado	izquierdo,	ya	que	los
edificios	 de	 esa	posición	 eran	de	 titularidad	 eclesial	 y,	 por	 tanto,	más	 seguros.
Enseguida,	 el	 palacio	 arzobispal	 se	materializó	 ante	 sus	 ojos,	majestuoso	 y,	 al
mismo	 tiempo,	 humilde	 en	 sus	 formas.	 De	 planta	 rectangular,	 construido	 en
piedra	y	ladrillo	y	rematado	por	una	lucida	galería	de	arcos	barrocos,	poseía	una
bonita	 puerta	 churrigueresca	 que	 parecía	 querer	 transmitir	 simultáneamente	 la
pobreza	y	la	riqueza	de	la	Iglesia.

En	el	mismo	dintel	de	la	puerta,	Lucas	Andueza	extrajo	el	alzacuello,	que	se
colocó	en	la	camisa	negra.	Atusando	sus	indisciplinados	cabellos,	penetró	en	el
palacio.

Dámaso,	 el	 anciano	 bedel,	 ocupaba	 como	 siempre	 su	 puesto.	 Saludó	 al
secretario	 afectuosamente,	 abandonando	 la	 estrecha	 garita	 acristalada	 para
acompañarle	por	entre	las	arcadas	hasta	la	puerta	que	daba	acceso	a	las	escaleras.
Había	 un	 pequeño	 ascensor,	 que	 solían	 tomar	 los	 visitantes	 y	 los	 clérigos	 de
piernas	cansadas,	pero	Dámaso	sabía	que	Luis	Andueza,	por	la	razón	que	fuese,
subía	a	pie	 las	dos	plantas.	El	sacerdote	correspondió	a	 la	delicadeza	del	bedel
con	una	media	sonrisa.	El	contratiempo	con	los	trogloditas	del	lugar	había	sido
ya	olvidado.

—Buenos	días,	don	Lucas…	¿Se	ha	fijado?	Ni	una	nube	en	el	cielo.	Este	fin



de	semana	podrá	ir	al	monte.
—Veremos	si	el	trabajo	nos	lo	permite…	—contestó	el	secretario,	fingiendo

abatimiento.
Tenía	meticulosamente	preparada	la	excursión	del	domingo.	Se	había	citado

con	dos	amigos,	ambos	seglares,	con	los	que	mantenía	una	cortés	competencia,
para	subir	el	monte	Perdido.	Situado	en	la	provincia	de	Huesca,	contaba	con	la
nada	despreciable	altura	de	3355	metros.

—Espero,	padre,	que	el	paquete	que	ha	llegado	esta	mañana	no	se	lo	impida
—replicó	el	bedel,	compungido.

Le	 caía	 bien	 aquel	 curita.	Resultaba	 obvio	 que	necesitaba	 otro	 hervor	 para
desprenderse	del	orgullo,	pero	ya	vendría	el	tiempo	con	su	inexorable	hacha.

—¿Paquete,	 qué	 paquete?	 —los	 ojos	 del	 eclesiástico	 se	 clavaron	 en	 el
anciano	evidenciando	incisivamente	su	malestar—.	¡Hoy	es	sábado,	Dámaso,	y
los	sábados	no	hay	correo!	—enfatizó.

—Lo	sé,	don	Lucas.	 ¡Ya	 tenemos	bastante	 trabajo	con	 las	cartas	durante	 la
semana!	 Pero	 este	 envío	 lo	 ha	 traído	 un	 mensajero,	 ¿comprende?,	 de	 los	 del
servicio	exprés.

—Bien,	 lo	 veré	 enseguida	—contestó	 el	 secretario,	 quejoso—.	 ¿Está	 en	 su
despacho	el	arzobispo?

—Allí	está,	sí,	con	una	visita.
—¿Una	visita?	¿Pero	es	que	aquí	nadie	cumple	con	las	normas	establecidas?

—exclamó	 irritado—.	 ¡No	 había	 audiencias	 previstas	 para	 el	 día	 de	 hoy:	 la
agenda	estaba	vacía…!

—Me	temo	que	ha	sido	un	encuentro	inesperado,	forzoso,	diría	yo.	Vino	un
matrimonio	 con	un	 chavalillo.	Ya	 conoce	 el	 carácter	 de	 su	 eminencia.	El	 niño
venía	 en	 silla	 de	 ruedas.	Me	 presionaron	 para	 que	 le	 avisara.	 Lo	 hice.	 No	 es
necesario	 detallar	 el	 resto.	 Les	 he	 tenido	 que	 ayudar	 a	 subir,	 dejando	 sin
vigilancia	la	entrada.	El	ascensor	es	pequeño	y	las	ruedas	de	la	silla	de	inválido
son	demasiado	anchas.

—Lo	comprendo,	Dámaso,	no	se	preocupe	—contestó	Andueza,	dando	por
concluida	la	conversación,	al	tiempo	que	pensaba	que	el	arzobispo	y	sus	buenas
obras	terminarían	por	estropear	el	fin	de	semana.

«En	fin,	a	ver	qué	nuevo	problema	contiene	ese	paquete»,	 se	dijo	mientras
subía	 la	 escalera.	 Aunque	 estaba	 cubierta	 por	 una	 estrecha	 alfombra	 roja,	 la



añosa	madera	de	roble	crujía	a	su	paso.
En	el	arzobispado,	 la	 llegada	del	correo	marcaba	el	 inicio	del	 trabajo	duro,

por	eso,	los	sábados	se	consideraban	días	de	poco	trabajo.	Los	envíos	recibidos
los	 días	 de	 labor	 se	 medían	 en	 docenas.	 El	 cartero	 dejaba	 una	 o	 dos	 sacas
repletas	en	la	entrada	del	palacio	arzobispal.	Las	cartas	llegaban	desde	distintas
procedencias	y	con	 los	más	diversos	propósitos.	Había	peticiones	de	dinero	de
las	 parroquias	 para	 celebraciones	 especiales,	 avisos	 de	 actividades	 litúrgicas,
quejas	de	fieles,	algún	agradecimiento,	pocos…	Pero,	sobre	todo,	a	su	despacho
acababa	 por	 fondear	 una	 ingente	 colección	 de	 documentos	 que	 relataban
problemas	internos	del	clero;	unos,	simples;	otros,	tremendamente	complejos.	Al
final,	el	oído	y	la	vista	del	pobre	arzobispo	se	convertían	en	el	vertedero	general
de	la	diócesis.

Lucas	 Andueza	 llevaba	 tres	 meses	 escasos	 en	 el	 cargo,	 pero	 ya	 se	 había
convertido	 en	 un	 maestro	 de	 la	 clasificación.	 En	 poco	 más	 de	 dos	 horas,	 era
capaz	de	organizar	la	correspondencia	por	temas	y	prioridades,	de	forma	que	el
arzobispo	empleara	el	mínimo	esfuerzo	en	despacharlos,	y	dedicara	el	resto	del
tiempo	 a	 la	 búsqueda	 de	 soluciones	 para	 las	muchas	 cuestiones	 espinosas.	 Al
principio,	 los	asuntos	—más	por	su	materia	que	por	su	número—	agobiaron	al
secretario	hasta	quitarle	el	sueño.	Con	tiempo	y	disciplina,	consiguió	imponerse
un	 implacable	 distanciamiento	 y	 llegó	 a	 ver	 temas	 asépticos	 donde	 antes	 veía
personas	 afligidas.	De	 esa	manera,	 había	 logrado	mantener	 a	 buen	 recaudo	 su
psique	y	su	fe.

Su	 inmediato	 superior,	 el	 arzobispo	Blas	de	Cañarte,	 afable	y	bondadoso	a
sus	setenta	años	cumplidos,	se	dejaba	organizar	humildemente,	siempre,	eso	sí,
que	el	secretario	observara	rigurosamente	su	horario	de	oraciones	y	lecturas	y	se
abstuviera	 de	 cuestionar	 sus	 decisiones,	 por	 intrascendentes	 que	 fueran.	 Los
enemigos	del	purpurado	se	burlaban	de	él	 afirmando	que	estaba	más	cerca	del
cielo,	con	los	ángeles,	que	de	la	tierra	entre	los	mortales.	Andueza	sabía	que	iban
desencaminados.	El	hombre	al	que	servía	era	un	místico,	sin	duda,	pero	sus	pies
pisaban	el	barro	como	cualquiera	de	sus	detractores.	Ni	una	sola	vez,	en	aquellos
tres	meses,	le	había	hecho	falta	bajar	a	su	superior	a	ras	del	suelo,	insistiendo	en
la	importancia	de	un	presupuesto	o	en	las	variables	psicológicas	que	afectaban	a
tal	 o	 cual	 clérigo.	 Su	 eminencia	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 Iglesia	 era	 una
organización	compleja	que	debía	ser	vigilada,	planificada	y	controlada,	amén	de



rezada.
¡Si	sus	enemigos	le	conocieran	como	él,	no	dirían	aquellas	sandeces!	Era	un

sacerdote	 santo,	 desde	 luego,	 pero	 tenía	manías	 y	 debilidades…	 ¡Si	 los	 que	 le
tachaban	de	arrebatado	estuvieran	al	tanto	de	aquellas	facetas	de	su	eminencia!
Tenía	curiosas	costumbres	que	la	mayoría	ignoraba	y	que	Andueza	se	esforzaba
por	lograr	que	permanecieran	ocultas.	Claro	que	no	sabía	de	cuan	atrás	venían,
pues	él	llevaba	poco	en	el	cargo;	pero,	desde	luego,	la	información	era	suculenta.
Por	 lo	 visto,	 el	 arzobispo	 admiraba	 que	 su	 secretario	 nunca	 hubiera	 hecho
mención	a	esos	detalles,	aunque	por	él	pasaba	también	ese	tipo	de	correo.

En	una	 comunidad	donde	 abundaban	 las	 canas	y	 las	 barrigas	 voluminosas,
Lucas	Andueza	era	considerado	una	sólida	apuesta	entre	las	jóvenes	promesas	de
la	 Iglesia,	 y	 el	 sacerdote	 no	 andaba	 falto	 de	 ambición.	Abogado	 de	 profesión,
había	 recibido	 tardíamente	 la	 llamada,	 cuando	 cursaba	 un	 máster	 en	 derecho
fiscal,	que	finalmente	terminó	compaginando	con	los	estudios	de	teología.	Luego
se	 había	 trasladado	 a	 Roma	 para	 hacer	 un	 doble	 doctorado	 en	 teología	 y
filosofía.	Doctorados	que	obtuvo	con	meritisimus.	Más	tarde,	había	vuelto	a	su
Pamplona	natal.

A	 diferencia	 de	 otros	 colegas	 de	 vocación,	 el	 padre	 secretario	 no	 había
perdido	la	fe	en	la	Ciudad	Eterna,	pero,	recorriendo	los	pasillos	vaticanos,	había
llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	 se	 sostenía	 en	 pie	 a
pesar	de	sus	hombres.	Eso	le	había	hecho	madurar,	comprender,	por	ejemplo,	las
inclinaciones	de	 su	 superior,	pero	 también	alimentar	 sus	 antiguas	 aspiraciones.
Aunque	 trataba	 de	mantenerlos	 a	 raya,	 le	 asaltaban	 a	menudo	 sentimientos	 de
superioridad,	pensamientos	sobre	dónde	 llegaría	cuando,	 finalmente,	 los	demás
se	dieran	cuenta	de	su	gran	valía	humana	e	intelectual.

De	 momento,	 recién	 llegado	 de	 Roma,	 el	 venerable	 arzobispo	 le	 había
concedido	 el	 rango	 de	 secretario	 particular,	 cargo	 que	 ejercía	 con	 eficiencia	 y
silenciosa	 prudencia.	 Era	 un	 papel	 modesto,	 pero	 digno	 de	 atención	 y	 con
perspectivas.	En	su	condición	de	colaborador	cercano,	era,	para	muchas	cosas,	la
mano	derecha	de	su	eminencia.	Por	él	pasaban	 innumerables	asuntos	a	 los	que
atribuía	 grado	 de	 importancia,	 concediéndoles	 prioridad	 o,	 por	 el	 contrario,
despreciándolos.	De	hecho,	en	los	escasos	meses	en	los	que	ocupaba	el	despacho
contiguo	al	de	su	eminencia,	había	conocido	a	más	gente	influyente	que	en	todos
sus	años	de	pamplonés	de	a	pie.	Y,	aunque	el	arzobispo	disponía	de	un	Consejo



que	convocaba	para	consultar	sobre	asuntos	diversos,	sabía	que	a	él	le	concedía
tanto	crédito	como	a	aquellos	pesos	pesados	de	la	Iglesia.

Era	 sábado,	 iba	 a	 empezar	 el	 verano.	 Andueza	 pensaba	 que,	 sin	 correo,
previsiblemente,	 su	 trabajo	 en	 el	 palacio	 arzobispal	 habría	 de	 ser	 mucho	más
ligero,	y	a	eso	de	la	una,	plegaría	los	bártulos	y	se	marcharía	al	pueblo,	a	casa	de
su	 madre,	 a	 dejarse	 cuidar,	 y	 a	 comer	 aquellos	 guisos	 que	 nunca	 conseguían
engordarle,	pero	que	le	fortalecían	para	las	duras	escaladas	de	los	domingos.

Subió	con	brío	los	dos	largos	tramos	de	escalinata,	escuchando	a	su	paso	los
quejidos	 de	 la	 deformada	 madera.	 Su	 despacho	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la
balaustrada,	abierto,	ya	que	el	arzobispo	 tenía	que	pasar	necesariamente	por	él
para	 acceder	 al	 suyo.	 Dentro	 olía	 a	 limón	 y	 a	 cera	 de	 abeja.	 Su	 mesa,
perfectamente	 ordenada,	 brillaba	 como	 un	 espejo:	 disponían	 de	 un	 magnífico
servicio	doméstico.	Sobre	 la	antigua	pieza	de	caoba	maciza,	que	pedía	a	gritos
una	 restauración,	 se	 destacaba	 una	 pantalla	 de	 TFT	 de	 última	 generación.	 La
Iglesia	 moderna	 estaba	 reñida	 con	 la	 maldad,	 no	 con	 la	 tecnología.	 En	 aquel
momento,	 el	 ordenador	 estaba	 apagado.	 Junto	 al	 teclado,	 como	Dámaso	 había
referido,	descansaba	un	pequeño	paquete,	un	sobre	acolchado.

Lo	 cogió	 y	 giró	 por	 ambos	 lados.	 No	 traía	 remitente	 ni	 dirección;	 sólo
figuraban	en	él	dos	palabras	escritas	por	una	máquina	perfectamente	amaestrada:
«SR.	ARZOBISPO».

Lo	 observó	 más	 de	 cerca.	 Extrañado,	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 una
extensión	interna.

—Dámaso,	 le	 habla	 don	 Lucas.	 Quisiera	 preguntarle	 algo;	 es	 sobre	 el
paquete	que	ha	dejado	sobre	mi	mesa.	Dígame,	¿ha	sido	pasado	por	el	detector?
Hay	algo	en	él	que	levanta	sospechas:	sin	remitente,	sin	 inflación	de	datos,	sin
los	muchos	sellos	que	estas	cosas	suelen	traer…

Al	otro	lado	del	teléfono,	Dámaso	sonrió.	Había	adivinado	que	se	produciría
esa	llamada	y	se	oyó	decir	a	si	mismo	lo	que	ya	había	pensado:

—A	mí	me	ha	causado	la	misma	sensación	que	a	usted,	don	Lucas:	no	me	ha
parecido	un	paquete	corriente	y	he	llamado	a	la	empresa	de	transportes.	Me	han
confirmado	 que	 ha	 pasado	 el	 filtro.	 Los	 de	 la	 compañía	 dicen	 que	 analizan
sistemáticamente	 los	 paquetes	 cuando	 el	 destinatario	 es	 de	 riesgo.	 Parece	 que
tienen	 registrado	 al	 señor	 arzobispo	 en	 esa	 categoría,	 y,	 por	 ello,	 lo	 han
escaneado.	«Nada	sospechoso»;	eso	es	exactamente	lo	que	me	han	dicho.



—Muy	bien,	estupendo.	Es	usted	un	gran	bedel,	Dámaso.	¿Sabemos	quién	lo
envía?

—Pues	 sí	—su	voz	mostraba	abiertamente	 su	 satisfacción—,	decidí	 ir	 algo
más	 allá	 en	 mis	 pesquisas.	 En	 mi	 llamada	 a	 la	 compañía	 de	 transportes,	 he
aprovechado	para	preguntar	por	el	remitente.	Me	dicen	que	la	factura	va	a	cargo
de	 «Compassion,	 no	 sacrifices»,	 una	 sociedad	 domiciliada	 en	 Dublín.	 Nunca
antes	había	oído	ese	nombre,	pese	 a	que	 sirvo	en	 este	 arzobispado	desde	hace
treinta	años.	¿No	le	parece	un	nombre	curioso?	Desde	luego,	suena	evangélico,
pero	raro.	Pero	no	se	fíe	de	mí.	Seguro	que	se	trata	de	alguna	nueva	institución
caritativa.	¡Ya	sabe	que	las	monjas	y	frailes	navarros	se	diseminan	por	todos	los
rincones	de	la	tierra!

—¡Gracias,	ha	hecho	usted	un	buen	trabajo!	Dámaso,	y	ahora	que	lo	pienso,
¿por	 qué	 no	 se	 va?	 Es	 tarde;	 cierre	 el	 portón,	 tengo	 llave.	 Hace	 una	 mañana
magnífica.

—Gracias,	don	Lucas.	Se	 lo	agradezco	mucho,	y	no	por	aprovechar	el	 sol.
¡Ya	me	 gustaría!	Mi	 esposa	 no	 se	 encuentra	 bien,	 ya	 conoce	 que	 su	 salud	 es
delicada.	La	he	dejado	en	la	cama,	con	fiebre.	Subiré	a	comprobar	que	todas	las
estancias	están	cerradas	y	las	persianas	entornadas,	este	sol	se	come	vorazmente
el	barniz,	y	luego	me	marcharé.

—Muy	bien,	que	pase	un	buen	fin	de	semana.	¡Y	que	se	mejore	su	esposa!
Salvada	la	duda,	Lucas	Andueza	se	sentó	y	tomó	con	decisión	el	abrecartas,

una	 moderna	 pieza	 de	 plata	 dorada	 que	 ya	 estaba	 allí	 cuando	 él	 llegó.	 Sin
embargo,	 cambió	de	 idea	y	 en	vez	de	abrir	 el	paquete	 abrió	 el	ordenador	para
consultar	su	cuenta	de	correo.

No	 había	 mensajes	 interesantes,	 pero	 el	 secretario	 arzobispal	 se	 entretuvo
leyendo	 los	 titulares	 de	 los	 dos	 diarios	 digitales	 que	 recibía	 periódicamente.
Quedaban	pocos	minutos	para	el	mediodía,	cuando	cerró	la	conexión	a	Internet	y
recuperó	 el	 abrecartas,	 con	 el	 que	 rasgó	 el	 sobre	 acolchado.	 Lo	 inclinó
ligeramente	 y	 dejó	 caer	 sobre	 la	 mesa	 su	 contenido:	 un	 pequeño	 cofre
confeccionado	toscamente	en	madera	sin	cepillar.

—¡Santo	 Dios,	 qué	 gente!	 ¡Con	 tantas	 modernidades	 y	 tanto	 diseño,	 sólo
consiguen	traspasar	las	lindes	de	lo	macabro!	—increpó	al	aire,	al	percatarse	de
que	el	cofre	adoptaba	la	forma	de	un	ataúd	en	miniatura.

Despreocupadamente,	desató	el	minúsculo	gancho	que	sujetaba	la	 tapa	y	lo



abrió.	 En	 cuanto	 vio	 su	 contenido	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 tratando	 de	 alejarse	 de
aquel	espectáculo.	La	silla	giratoria	se	movió	haciéndole	perder	el	equilibrio.	Le
salvó	la	pared	trasera.	A	ella	quedó	pegado,	petrificado,	sin	atreverse	a	mover	un
músculo.	Una	andanada	de	arcadas	sacudió	su	estómago.

Iba	a	salir	corriendo,	la	náusea	ya	en	la	boca,	cuando	su	cabeza	le	obligó	a
retomar	las	riendas	de	la	situación.	En	pie,	frente	a	la	mesa,	se	convenció	de	que
aquello	no	 era	más	que	una	broma.	Algo	 tétrica,	 pero	 sólo	una	broma	pesada.
Con	aplomo,	 se	 apartó	 el	 flequillo,	 se	 ajustó	 las	gafas	 e	 inclinó	 ligeramente	 la
espalda	para	ver	mejor	el	interior	del	cofre.	Cuando	percibió	los	restos	de	sangre
en	el	fondo	plastificado,	salió	corriendo	en	dirección	al	despacho	del	obispo.

Aunque	 sólo	 debía	 atravesar	 un	 espacioso	 salón,	 llegó	 jadeando	 y
visiblemente	azorado.	Tan	honda	había	sido	la	impresión,	que	olvidó	sus	suaves
maneras,	 su	 sutil	 diplomacia.	 Ni	 la	 puerta,	 cerrada,	 ni	 la	 autoridad	 de	 quien
ocupaba	 en	 aquel	 momento	 la	 estancia	 le	 frenaron.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 la
precaución	de	avisar	de	su	llegada	con	unos	toques	en	la	hoja	de	madera.	Entró
por	sorpresa	y	de	forma	ruidosa:

—Señor	arzobispo,	 ¡no	va	usted	a	creerlo!	Perdone	 la	 interrupción,	pero	es
preciso	 que	 venga	 conmigo	 un	momento.	 ¡Enseguida!	 ¡Es	 urgente,	muy,	muy
urgente!

El	 arzobispo	 era	 afable,	 paciente	 y	 rico	 en	 evangélica	 clemencia,	 pero	 no
estaba	acostumbrado	a	que	sus	subordinados	interrumpiesen	sus	conversaciones
privadas	de	aquella	manera.	Su	primera	reacción	fue	de	dureza	y	enfado:

—Perdonen	a	mi	secretario,	queridos	amigos,	es	proclive	a	dejarse	llevar	por
los	impulsos	—se	disculpó	ante	su	visita—.	Don	Lucas,	como	usted	bien	sabe,
todo	 lo	 urgente	 puede	 y	 debe	 esperar.	 Estoy	 ocupado	 en	 este	 momento.	 Le
avisaré	cuando	termine.	Entonces,	podrá	hacerme	partícipe	de	lo	que	le	venga	en
gana.	¿Me	he	expresado	con	claridad?

El	sacerdote	respondió	a	la	observación	con	una	encendida	queja.
—Arzobispo…	Eminencia,	si	no	fuera	 importante	no	 le	molestaría,	pero	es

que…
Sus	minúsculos	 ojos	miopes	 habían	 doblado	 su	 tamaño,	 y	 parecían	 querer

salirse	 de	 su	 órbita.	 Su	 azul,	 normalmente	 apagado,	 brillaba	 como	 un	 cristal
expuesto	al	sol.

—No	 se	preocupe,	 señor	 arzobispo,	 nosotros	 ya	nos	 íbamos	—intervino	 el



caballero	sentado	de	espaldas	a	la	puerta—.	No	queremos	robarle	más	tiempo.
—No	 se	 preocupe,	 Alfredo,	 no	 me	 roba	 nada.	 Verles	 a	 ustedes	 me	 hace

descansar.
—Insisto	—afirmó	el	hombre,	 levantándose—.	Le	agradecemos	mucho	que

nos	 haya	 recibido	 sin	 pedir	 cita	 y	 que	 nos	 haya	 escuchado	 de	 una	 forma	 tan
atenta.	Su	testimonio	eleva	siempre	nuestro	ánimo,	¿no	es	así,	Rosa?

—Así	 es,	 querido.	Gracias,	 eminencia,	por	 su	 tiempo	y	 sus	palabras.	 Jorge
también	le	da	las	gracias…	a	su	modo.

—Gracias	 a	 ustedes,	 por	 venir.	 Don	 Lucas	 les	 entregará	 un	 rosario
bendecido.	He	traído	varios	de	mi	viaje	a	Tierra	Santa.	Y	para	Jorge,	seguro	que
hay	algún	caramelo	blandito.	¿No	es	así,	don	Lucas?

Pero	 el	 abatido	 sacerdote	 no	 prestaba	 atención.	 El	 eclesiástico	 repitió	 la
pregunta	elevando	el	tono	de	voz:

—¿Cómo	dice,	eminencia?
—¡Rosarios,	Andueza,	rosarios!	Y	unos	caramelos	para	el	pequeño.
—¡Rosarios!	 ¡Sí,	 claro,	 por	 supuesto!	 Inmediatamente	 les	 hago	 entrega	 de

unos	rosarios	bendecidos.	Los	ha	traído	su	eminencia	de	Tierra	Santa…	—reiteró
—.	¡Vengan	conmigo!	Por	aquí,	por	favor.

Lucas	Andueza	salió	del	despacho	de	su	superior,	seguido	del	matrimonio	y
el	niño	enfermo.	Como	la	marcha	de	los	visitantes	era	lenta	a	causa	de	la	silla	de
ruedas,	el	secretario	se	adelantó	y	entró	solo	en	su	despacho.	Evitó	dirigir	la	vista
hacia	 la	 caja	 de	 madera.	 Quería	 impedir	 a	 toda	 costa	 que	 los	 inoportunos
visitantes	 se	 detuvieran	 en	 su	 cuarto	 de	 trabajo,	 buscó	 en	 el	 primero	 de	 los
cajones	 del	 buró,	 de	 donde	 sacó	 dos	 rosarios	 en	 sus	 consabidas	 fundas.	 No
disponía	de	caramelos	blanditos.	¡Por	Dios,	estaban	en	un	palacio	arzobispal,	no
en	 una	 guardería!	 Sin	 embargo,	 a	 la	 carrera	 cogió	 unas	 bonitas	 estampas	 de
colores.	Al	salir,	los	visitantes	se	acercaron.	En	la	antesala	del	despacho,	entregó
satisfecho	los	rosarios	al	padre	y	las	estampas	a	la	madre	de	la	criatura.	Mientras
observaban	sus	regalos,	aprovechó	para	volver	a	entrar.

—Disculpen	un	segundo,	por	favor.	Avisaré	para	que	les	acompañen.
Marcó	 el	 número	 de	 la	 extensión	 telefónica	 de	 Damián,	 para	 rogarle	 que

condujera	a	aquella	familia	hasta	la	salida	y	ahorrarse,	así,	el	inconveniente	y	el
retraso.

Cuando	el	bedel	no	respondió,	Andueza	recordó	que	le	había	dado	permiso



para	que	se	marchara.	Le	tocó	hacer	personalmente	los	honores;	de	no	haber	sido
un	 cura	 en	 un	 palacio	 episcopal,	 hubiera	 obligado	 a	 aquellos	 visitantes
inoportunos	a	salir	a	la	carrera.	Pero	como	lo	era,	se	limitó	a	animarles,	con	su
ejemplo,	a	caminar	deprisa.	Luego	de	ayudar	a	los	padres	a	introducir	la	silla	de
ruedas	en	el	pequeño	ascensor,	 lo	que	no	 fue	 tarea	 sencilla,	bajó	corriendo	 los
dos	tramos	de	escalera	y	llegó	a	tiempo	de	abrirles.	En	un	santiamén,	les	mostró
la	 salida,	 cerró	 el	 portón	 del	 palacio	 y	 subió	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones,
desandando	el	pasillo	hasta	llegar	al	despacho	del	arzobispo.	Allí,	ante	la	puerta
abierta,	se	detuvo	en	seco.

—Eminencia…	Don	Blas…	¡No	se	lo	va	usted	a	creer!	—musitó,	inclinado
hacia	delante	a	fin	de	recuperar	pronto	el	aliento.

—Es	 posible	 que	 no,	 pero	 eso	 poco	 importa.	 Le	 exijo…	 Le	 suplico	—se
corrigió—	que	no	vuelva	a	entrar	en	mi	despacho	sin	llamar	previamente.	Bajo
ninguna	circunstancia,	¿me	ha	comprendido?

—Sí,	lo	siento,	eminencia,	pero…
—¿Qué	ha	sido	esta	vez:	una	capilla	incendiada,	un	accidente	de	tráfico,	otra

vocación	truncada?	—preguntó	el	prelado,	dolido.
Algunos	 años	 atrás,	 la	 primera	 opción	 racional	 al	 explicar	 aquella	 extraña

actitud	 del	 secretario	 habría	 sido	 el	 abandono	de	 su	 puesto	 por	 parte	 de	 algún
sacerdote,	 producidos	 en	 masa	 tras	 el	 Concilio,	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 aquella
ignominiosa	época	había	pasado.

—Nada	de	eso,	eminencia.
—Entonces,	¿qué?	¡Esperaba	tener	un	fin	de	semana	pacífico!
—Eso	será,	me	temo,	del	todo	imposible…	—Andueza	se	disponía	a	relatar

los	 hechos,	 pero	 finalmente	 se	 arrepintió—.	 Eminencia,	 si	 es	 tan	 amable	 de
acompañarme	 hasta	 la	 secretaría,	 creo	 que	 es	 preferible	 que	 lo	 vea	 con	 sus
propios	ojos.	No	creo	que	sea	bueno	que	lo	toquemos.

—Me	 sorprende	 usted,	 querido	 don	 Lucas	 —respondió	 el	 arzobispo,
arrastrando	las	palabras.

—¡Pues	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar…!	 —concluyó	 en	 voz	 baja	 el
secretario,	colocando	nuevamente	en	su	sitio	sus	desmandados	cabellos.

Muchos	años	más	tarde,	Lucas	Andueza	recordaría	nítidamente	la	expresión
de	horror	en	el	rostro	de	su	eminencia	Blas	de	Cañarte,	arzobispo	de	la	diócesis
de	Pamplona	 y	Tudela.	Le	 fue	 imposible	 adivinar	 en	 qué	 pensaba,	 puesto	 que



casi	no	mencionó	palabra,	pero	cuando,	colocándose	las	gafas,	tomó	la	caja	en	su
mano	y	se	la	acercó	a	la	cara,	hubo	de	sentarse	para	tomar	aliento.

—Andueza,	esto…	¿es	de	verdad?	—preguntó	con	mirada	acuosa.
—Me	 temo	 que	 sí,	 señor	 arzobispo.	 Parece	 un	 dedo	 humano…

Recientemente	serrado,	habida	cuenta	los	restos	de	sangre	que	la	caja	tiene	por
debajo,	y	que	parece…	en	fin,	bastante…	fresca.

—¡Pero	 qué	 barbaridad!	 ¿Y	 qué	 hace	 ese	 dedo	 aquí?	 ¿Ha	 visto	 el	 cofre?
¡Tiene	forma	de	ataúd!

Con	cada	pormenor,	la	voz	del	arzobispo	se	iba	tornando	más	y	más	borrosa.
—Sí,	me	he	fijado	en	ese	detalle	—confirmó	el	secretario.
Ambos	 guardaron	 silencio	 unos	 instantes,	 aunque	 no	 afrontaban	 la	 tensa

calma	 de	 idéntica	manera.	El	 arzobispo	 estaba	 en	 pie,	 erguido,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pronunciado	abdomen,	sin	moverse	lo	más	mínimo.	Andueza
intentaba	 mantener	 la	 calma,	 pero	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 frotándose
convulsivamente	las	manos.	Al	fin,	los	nervios	le	vencieron.

—¡Por	 Dios,	 eminencia,	 hemos	 de	 avisar	 de	 inmediato	 a	 la	 policía!	 —
exclamó.

Condescendiente,	 el	 arzobispo	puso	 los	ojos	 en	 su	 secretario,	 con	un	gesto
amable.	Con	una	mueca,	contestó:

—Creo,	don	Lucas,	que	no	es	la	mejor	opción	en	este	momento.
—Le	 ruego,	 eminencia,	 que	 lo	 reconsidere.	 ¡Es	 un	dedo	humano,	 un	 trozo

del	cuerpo	de	una	persona,	lo	que	significa	que…!
—Andueza,	 escúcheme,	 por	 favor.	Por	 descontado	que	 a	 su	debido	 tiempo

haremos	lo	que	usted	sugiere.	Colaboraremos	con	la	policía	y	las	autoridades	en
todo	lo	que	sea	menester,	pero	quizá	sea	prudente	esperar	un	poco…

—Pero,	 señor	 arzobispo,	 ¡hay	 que	 tomar	 medidas	 de	 inmediato!
Jurídicamente,	la	ausencia	de	denuncia	podría	ocasionarnos…

—Supongo,	 querido	 Andueza,	 que	 en	 su	 larga	 estancia	 en	 Roma	 habrá
aprendido	que	la	Iglesia,	como	cualquier	otra	institución	milenaria,	no	juzga	con
simpatía	la	precipitación.

—Sí,	 eminencia	—contesto	 el	 ayudante—,	 se	 que	 es	 tradicional	 en	 ella	 la
prudencia	 en	opiniones	y	 actuaciones…,	pero	 lo	 que	 tenemos	delante	 no	 es	 la
declaración	de	algún	retorcido	político	o	de	un	sociólogo	anticlerical.	Permítame
que	le	recuerde	que	se	trata	de	una	prueba	inequívoca	de	que	la	integridad	de	un



ser	 humano	 se	 halla	 en	 grave	 peligro.	Como	 ciudadanos,	 tenemos	 el	 deber	 de
denunciar	hechos	ilícitos,	sobre	todo	si	son	de	esta	magnitud.

—Observo,	 don	 Lucas,	 que	 el	 adiestramiento	 jurídico	 que	 ha	 recibido	 ha
dejado	mayor	impronta	en	su	mente	que	la	formación	eclesial.

—Es	 muy	 posible,	 eminencia,	 lo	 siento	 —se	 sometió	 el	 secretario,
mostrando	con	la	cabeza	gacha	que	el	arzobispo	había	acertado.

—Verá,	querido	Andueza,	debemos	esforzarnos	por	aclarar	este	asunto	antes
de	 hacerlo	 público,	 porque,	 en	 otro	 caso,	 la	 ignorancia	 de	 algunos	 buenos
cristianos	 y	 la	 maldad	 de	 otros	 que	 no	 lo	 son	 pueden	 lanzar	 sobre	 la	 Iglesia
culpabilidades	injustas.

—¿Por	qué,	eminencia?	¡Nada	tenemos	que	ver	con	esto!	¡Nosotros	también
somos	víctimas!	¿Dónde	se	ha	visto	que	el	que	cumple	con	el	 cívico	deber	de
denunciar	acabe	culpabilizado?

El	arzobispo	dejó	que	el	secretario	se	diera	cuenta	por	sí	mismo	de	la	falsía
de	su	aseveración.	No	hizo	falta	mucho	tiempo.	Como	abogado,	Andueza	había
comprobado	que	el	mismo	acto	de	la	denuncia	ponía	en	no	pocas	ocasiones	en
un	 brete	 a	 los	 ciudadanos	 que	 no	 pretendían	 otra	 cosa	 que	 colaborar	 con	 la
justicia.

—Actuar	 con	 prudencia,	 querido	 Andueza,	 estriba	 en	 gran	 parte	 en	 saber
aplicar	 las	 experiencias	 del	 pasado	 al	momento	 presente.	No	 tengo	 reparos	 en
reconocer	 que	 nunca	 antes	 del	 día	 de	 hoy	 me	 había	 enfrentado	 a	 un	 hecho
similar,	 pero	 sé	 que	 la	 precipitación	 no	 es	 nunca	 buena,	 menos	 cuando	 los
hechos	son	tan	trascendentes	como	éste.

—Sí,	 eminencia,	 como	 siempre	 tiene	 usted	 razón	—acató	 el	 colaborador,
maldiciéndose	a	sí	mismo	por	haber	violado	su	propia	regla	de	mantener	la	boca
cerrada.

—No	se	entristezca,	padre,	la	prudencia	es	una	virtud;	como	tal,	se	aprende
ejerciéndola	 en	 situaciones	 como	 ésta.	 La	 Iglesia	 ha	 tardado	 milenios	 en
alcanzarla,	nosotros	no	vamos	a	lograrlo	en	cinco	minutos…

—Sí,	eminencia	—repitió.
—Verá,	lo	que	ha	de	tener	siempre	presente	es	que	usted	y	yo,	todos	los	que

de	una	u	otra	manera	formamos	el	gobierno	de	la	Iglesia	nos	debemos	a	Cristo	y
al	bien	de	su	obra…	Ni	en	éste,	ni	en	ningún	otro	asunto,	estoy	dispuesto	a	echar
carnaza	a	la	prensa	para	que	achaque	a	la	Iglesia	lo	que	no	son	más	que	posturas



aisladas	e	inexplicables	en	un	seglar	o	en	un	miembro	de	la	jerarquía,	que	para	el
caso,	son	lo	mismo	simples	individuos.

—Eminencia,	 ¿acaso	 sospecha	 que	 este	 dedo	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la
Iglesia?

—No	 sospecho	 nada,	 querido	 Andueza,	 nada	 de	 nada.	 Sólo	 afirmo	 que
deberíamos	tomarnos	algo	más	de	tiempo	para	recabar	toda	la	información	que
nos	 sea	posible.	Antes	de	 avisar	 a	 la	policía,	 hemos	de	 comprobar	 los	hechos.
Serrar	un	miembro	entraña	un	modo	extremo,	rabioso,	de	violencia.	Que	nos	lo
hayan	 enviado	 a	 nosotros,	 un	 arzobispado	 de	 provincias,	 no	 deja	 de	 ser…
chocante.	Puede	que	 todo	este	galimatías	 tenga	un	origen	 interno,	o	puede	que
no.	Lo	comprobaremos.	Quizá…

El	 arzobispo	 no	 trasladó	 a	 palabras	 sus	 postreros	 pensamientos.	 Lucas
Andueza,	 tragándose	 su	 vergüenza,	 esperó	 estrujándose	 las	 manos	 hasta
enrojecerlas.	Finalmente,	los	penetrantes	ojos	de	su	superior	se	dirigieron	hacia
él.

—Don	Lucas,	¿venía	alguna	nota	reivindicativa	acompañando	al…	paquete?
—Bueno…	No	lo	sé.	No	he	mirado	en	el	sobre,	pero…
—Pues	hágalo,	pero	con	cuidado,	por	favor.
No	 hubiera	 hecho	 falta	 que	 el	 arzobispo	 hiciera	 tal	 comentario:	 Andueza

estaba	aterrado.	Tras	ver	el	dedo	seccionado	en	aquella	macabra	envoltura,	todos
sus	 sentidos	 se	 hallaban	 en	 estado	 de	 excepción.	 Con	 un	 recelo	 próximo	 al
miedo,	 pero	 con	 el	 mayor	 cuidado	 que	 consiguió	 recabar,	 cogió	 el	 sobre
acolchado	y	volvió	a	inclinarlo.	No	cayó	nada	de	él.

—Está	vacío,	arzobispo.
—Debe	mirar	bien,	Andueza,	los	papeles	suelen	engancharse	en	ese	tipo	de

sobres	acolchados.
Alentado	 por	 el	 arzobispo,	 tragando	 saliva,	 el	 secretario	 introdujo	 el	 largo

estilete	 de	 metal	 dorado	 en	 el	 envoltorio	 acolchado.	 Esta	 vez	 sus	 pesquisas
dieron	fruto:	un	documento	(a	primera	vista	parecía	muy	antiguo)	se	desprendió
de	 sus	paredes,	 cayendo	 sobre	 la	mesa.	 Instintivamente,	 ambos	clérigos	dieron
un	paso	atrás.

Pero	de	inmediato,	el	arzobispo,	ávido	de	examinar	el	hallazgo,	se	precipitó
sobre	 la	mesa.	Andueza	hizo	 lo	contrario	que	su	 superior,	 se	alejó	 todo	 lo	que
pudo	 de	 aquel	 objeto	 que	 no	 presagiaba	 nada	 bueno;	 como	 si	 evitar	 mirarlo



pudiera	mitigar	los	terrores	que	ocultaba.
Pese	a	sus	naturales	reticencias,	en	pocos	instantes,	su	curiosidad	le	condujo

a	estirarse	en	aquella	dirección;	después	a	 tentar	un	paso	y,	más	 tarde,	a	darlo.
Logró	 ver	 un	 pergamino	 que,	 pese	 a	 estar	 avejentado	 por	 los	 años,	 parecía
bastante	bien	conservado.	En	mitad	de	aquella	superficie,	caracteres	pintados	en
color	negro	rubricaban	su	suerte	tronchada.	Dio	otro	paso.	En	aquella	incursión,
creyó	 reconocer	 los	 dos	 tipos	 de	 escritura	 con	 los	 que	 se	 les	 comunicaban	 las
nuevas.

No	sabía	traducir	el	primero,	su	conocimiento	de	aquella	lengua	se	agotaba
en	unas	cuantas	palabras	nostálgicas.	Como	todos	sus	compañeros	de	seminario,
había	 jugado	con	aquellos	caracteres	aprendiendo	a	escribir	 su	nombre	o	el	de
Jesucristo.	La	situación	del	arzobispo	era	muy	distinta,	y	Andueza	no	se	extrañó
de	que	mantuviese	fija	la	vista	en	el	extraño	documento:	Cañarte	era	uno	de	los
pocos	especialistas	en	arameo	con	los	que	contaba	la	Iglesia	española.

Otra	parte	de	 la	escritura	estaba	escrita	en	 latín;	esas	 frases	sí	era	capaz	de
leerlas,	por	lo	que	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante.	Al	notar	su	presencia,	el
arzobispo	se	irguió	y	le	miró	sin	verle.	Andueza	notó	que	lloraba	decorosamente.
No	le	pareció	que	fuera	el	miedo	el	que	causara	aquellas	lágrimas,	más	bien	la
sorpresa;	quizá,	la	decepción.

—¡Por	Dios	santo!	¿Cómo	es	posible	que…?
No	llegó	a	terminar	la	frase.	Don	Blas	se	apostó	las	lentes	sobre	el	extremo

de	su	pequeña	nariz,	encorvó	ligeramente	la	espalda	y	fijó	de	nuevo	la	mirada	en
aquel	 pliego	 para	 releerlo.	 Inmediatamente,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara
sollozando.

Lucas	 Andueza	 continuó	 a	 su	 espalda,	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 como	 la
boca.	Al	ver	cómo	evolucionaban	los	acontecimientos,	se	debatió	entre	acercarse
a	 su	escritorio,	 leyendo	 la	parte	del	contenido	del	pergamino	que	era	capaz	de
descifrar,	o	consolar	a	su	superior,	que	se	había	alejado	hacia	la	gran	ventana	de
la	 sala.	 Su	 corazón	 le	 indicaba	 que,	 probablemente,	 la	 actitud	más	 correcta	 y
caritativa	 sería	 emplearse	 en	 esta	 segunda	 labor.	 No	 obstante,	 llevado	 por	 la
creciente	curiosidad,	optó	por	averiguar	por	sí	mismo	la	razón	del	contundente
impacto	en	su	prelado.

El	 pergamino	 era	 pequeño,	 más	 o	 menos	 del	 tamaño	 de	 una	 cuartilla.
Fabricado	en	piel	—de	carnero	o	cabra,	quizás	de	asno—,	Andueza	juzgó	por	su



textura	y	color	que	era	muy	antiguo,	del	siglo	XII	o	XIII.	Pero	aparentaba	estar	en
muy	buen	estado:	 en	 realidad,	 la	piel	 era	mejor	material	que	 la	pasta	de	papel
para	 resistir	 los	 embates	 del	 tiempo	 y	 las	 secuelas	 destructoras	 de	 la
manipulación	constante.	El	fondo	denotaba	limpieza,	aunque	eso	no	indicara	que
se	empleara	por	primera	vez.	Era	conocido,	desde	la	Alta	Edad	Media,	que	los
pergaminos	 ya	 escritos	 se	 reutilizaban	 frecuentemente	 para	 producir	 nuevos
códices:	 se	 borraba	 la	 antigua	 escritura	 sumergiendo	 el	 material	 en	 leche	 y
restregando	posteriormente	la	tinta	con	piedra	pómez.

El	mensaje	estaba	escrito	con	pluma	gruesa;	 la	parte	alta	recogía	 los	 trazos
que	Andueza	 había	 tildado	 de	 grafemas	 arameos.	Había	 identificado	 las	 letras
Mem	 ( ),	 Shim	 ( )	 y	Qoph	 ( )	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	mensaje	 incluía
aquella	inscripción.

Después,	en	letra	gótica	bastarda,	especialmente	rotunda	en	sus	curvas,	en	un
modesto	 latín	 eclesiástico,	 había	 un	 texto	 de	 pocas	 líneas.	 El	 secretario	 dejó
escapar	un	suspiro.

—«Iesus	Christi	Sacramentum	et	vicarius	cohibiti	sunt.	A	peccato	liberatus,
apostolis	 suae	 debet	 satisfacere.	 Mera	 iustitia	 boc	 exigit.	 Lignum	 Crucis
relicarium	navarrensis.	Azenar»	—leyó.	Aunque	su	superior	conocía	el	 idioma
oficial	 de	 la	 Iglesia	mucho	mejor	 que	 él,	 instintivamente,	Andueza	 tradujo	 en
voz	 alta	 el	 texto,	 pero	 el	 arzobispo	 no	 pareció	 inmutarse.	 Permaneció
impertérrito	en	la	ventana,	mirando	la	calle	con	los	ojos	perdidos.

«¿Pero	de	qué	va	esta	burla	macabra?»,	pensó	el	 secretario,	 sin	atreverse	a
verbalizar	 en	 voz	 alta	 sus	 pensamientos.	 Como	 el	 prelado	 seguía	 en	 silencio,
Andueza	comenzó	a	buscar	por	sí	mismo	la	lógica	de	aquel	extraño	texto.

«Iesus	 Cristus	 Sacramentum	 et	 vicarius	 cohibiti	 sunt».	 La	 expresión
resultaba	 inusual.	Cohibiré	 significa	 reprimir	 o	 sujetar;	 Andueza	 lo	 recordaba
por	 una	 frase	 de	De	Officiis	 de	Cicerón	 que	 había	 estudiado	 en	 el	 instituto,	 y
repasado	 más	 tarde	 en	 su	 paso	 por	 el	 seminario:	 «Cohibere	 motus	 animi	 tur
batos,	ac	appetitus	obedientes	efficere	rationi».	«Sujetar	los	desórdenes	del	alma
y	someter	los	apetitos	a	la	razón».

Textualmente,	 el	 pergamino	 informaba	 que	 tanto	 Jesucristo	 sacramentado
como	 su	 vicario,	 fuera	 éste	 quien	 fuera,	 estaban	 sujetos	 o	 contenidos.	 ¿Qué
significaba	eso?	Obviamente,	 sujetar	podía	 entenderse	 como	encerrar:	 encerrar
los	 desórdenes	 del	 alma,	 o	 a	 Jesucristo	 y	 a	 su	 vicario.	 Quien	 hubiera	 escrito



aquel	 mensaje,	 ¿quería	 decir	 que	 los	 habían	 secuestrado	 y	 eran	 sus	 rehenes?
Hacía	 tiempo	 que	 no	 se	 dedicaba	 a	 la	 lengua	 latina,	 pero	 Lucas	 Andueza
recordaba	 haber	 visto	 el	 verbo	 cohibere	 empleado	 con	 el	 sentido	 de
encerramiento	físico	y	también	con	el	de	impedimento	moral:	¿querían	decir	que
les	impedían	actuar?	En	ese	caso,	¿qué	les	vedaban	hacer	y	por	qué?	Cuanto	más
lo	pensaba,	el	secretario	arzobispal	menos	comprendía	el	mensaje.

Por	otro	lado,	¿de	quién	estaban	hablando	exactamente?	Las	lacónicas	frases
no	hacían	más	referencia	a	la	identidad	de	la	persona	encerrada	o	impedida	que
su	 supuesta	 pertenencia	 a	 la	 Iglesia.	 El	 término	 vicarius	 resultaba	 también
sumamente	impreciso;	en	realidad,	había	muchas	personas	que	podían	responder
a	ese	título:	sacerdotes,	obispos,	el	mismo	Papa…	El	secretario	no	tenía	idea	de	a
quién	se	referían,	pero	dio	por	sentado	que,	fuera	quien	fuera,	le	debía	pertenecer
el	miembro	aserrado.	¿Y	qué	significaba	lo	de	Jesús	sacramentado?	Eso	sí	que	le
resultaba	un	completo	galimatías:	¿qué	sentido	tenía	encerrar	a	Jesucristo	con	su
vicario?

El	embrollo	de	la	primera	frase	no	era	nada	en	comparación	con	la	segunda:
«A	peccato	liberatus,	apostolis	suae	debet	satisfacere.	Mera	iustitia	hoc	exigit».
«Para	 liberarse	 del	 pecado,	 el	 apóstol	 debe	 satisfacer;	 la	 pura	 justicia	 así	 lo
exige…».	 ¿Pecado,	 de	 qué	 pecado	 hablaba?	 ¿Qué	 pecado	merecía	 satisfacerse
por	 justicia?	 ¿Qué	 pecado	 y	 de	 quién?	 Porque	 decía	 el	 apóstol,	 pero	 ¿qué
apóstol?	Todo	cristiano,	por	definición,	era	discípulo	y	apóstol	de	Cristo.

La	 nota	 tampoco	 señalaba	 datos	 acerca	 de	 la	 autoría	 del	 hecho,	 más	 que
aquel	garabato	que,	a	modo	de	 rúbrica,	manchaba	 la	esquina	 inferior	 izquierda
del	 pergamino.	Azenar,	 ¡qué	 extraña	 palabra!	 ¿Qué	 querría	 decir?	 Si	 era	 una
expresión	 latina,	el	secretario	episcopal	desconocía	su	significado.	En	realidad,
lo	 único	 que	 la	 nota	 describía	 con	 claridad	 era	 un	 objeto:	 «Lignum	 Crucis
relicarium	navarrensis».

Lo	 conocía	 de	 sobra	 porque	 lo	 había	 visto	 muchas	 veces	 en	 el	 museo
catedralicio	 diocesano,	 unas	 dependencias	 próximas	 a	 la	 basílica,	 donde	 se
custodiaban	 las	 joyas	 de	 la	 diócesis.	Era	 una	 de	 las	 dos	 perlas	 preciosas	 de	 la
colección:	un	valiosísimo	relicario	del	siglo	XIV	fabricado	en	plata	sobredorada
y	 adornado	 con	 esmaltes,	 preparado	 para	 la	 custodia	 y	 exposición	 del	Lignum
Crucis	de	la	diócesis	navarra.	Esa	frase	aparecía	suelta	en	el	texto.	¿Querían	con
ella	indicar	la	naturaleza	de	la	prenda	o	las	condiciones	de	un	supuesto	rescate,



en	 el	 hipotético	 caso	 de	 que	 el	 verbo	 cohibere	 significara	 efectivamente
encerrar?	¿Se	 referían	con	ella	a	 la	 restitución	por	un	desconocido	pecado?	La
frase	 del	 pergamino	 decía	 que	 el	 pecado	 cometido	 exigía	 expiación.	 No	 tenía
idea	 de	 a	 qué	 pecado	 se	 refería,	 pero	 fuera	 cual	 fuera	 parecía	 alegar	 que	 la
reparación	 del	 mal	 exigía	 justicia:	 el	 relicario	 bien	 podía	 ser	 el	 objeto	 de	 la
reparación	 (que	 tratara	 de	 enmendar	 la	 situación	 causada	 por	 aquel	 pecado
desconocido).

Andueza	 buscó	 con	 la	 mirada	 al	 arzobispo.	 Seguía	 impasible,	 junto	 al
ventanal,	sus	finos	labios	mascullaban	indescifrables	oraciones.

Mientras	 el	 prelado	 rezaba,	 las	 neuronas	 de	Lucas	Andueza	 funcionaban	 a
toda	 velocidad.	 Sabía	 que	 lo	 correcto	 era	 guardar	 silencio	 y	 esperar
acontecimientos,	pero	no	lo	hizo.	Con	la	humildad	de	quien	pregunta	lo	que	no
sabe,	se	dirigió	a	su	superior:

—Eminencia,	 ¿qué	 significan	 estas	 extrañas	 frases?	 Y	 el	 encabezamiento
parece	arameo…

—Lo	es	—sentenció	Cañarte.
—¿Usted	lo	entiende?…	Quiero	decir	si	usted	es	capaz	de	traducirlo…
—Naturalmente;	Eli,	Eli,	¿lama	sabactant?	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué

me	has	desamparado?»	—tradujo	el	arzobispo—.	Eso	es	lo	que	dice.
La	respuesta,	lejos	de	aclararle	algo,	lo	confundía	aún	más.
—Don	Blas,	¿cómo	ha	de	entenderse	todo	esto?	¿Qué	quiere	decir	que	han

secuestrado	 a	 Jesucristo	 sacramentado?	 No	 alcanzo	 a	 comprender	 a	 qué	 se
refieren.	 ¿Y	 quién	 es	 ese	 vicario	 al	 que	 aluden?	 ¿Se	 supone	 que	 tenemos	 que
adivinar	de	quién	se	 trata?	¿Y	 lo	del	pecado?	 ¡Eso	sí	que	es	 rarísimo!	¿Y	esas
palabras	 en	 arameo?	 Son	 las	 que	 pronunció	 Jesucristo	 casi	 antes	 de	 expirar…
¿Por	qué	las	transcriben?

Cañarte	pareció	salir	de	su	letargo	y	contestó	muy	despacio:
—Yo	tengo	las	mismas	dudas	que	usted,	Andueza.
—¿Y	qué	hacemos?
—No	lo	sé…	Debo	confesar	que	no	sé	qué	hacer…
El	arzobispo	exhaló	un	suspiro	y	dirigió	la	mirada	hacia	la	calle.	Tras	unos

instantes	estalló:
—¡No	es	lógico!	Se	supone	que	deben	ofrecernos	pruebas	indiscutibles	que

nos	fuercen	a	tomar	las	decisiones	que	ellos	desean…



Andueza	le	interrumpió	de	inmediato.
—Permítame	recordarle,	eminencia,	que	un	dedo	aserrado	y	sanguinolento,

enviado	en	un	cofre	en	forma	de	ataúd,	resulta	una	prueba	bastante	sólida.
—Es	 una	 prueba,	 ciertamente,	 pero	 con	 ella	 no	 nos	 han	 transmitido	 la

suficiente	 información.	Desconocemos	a	qué	vicario	se	 lo	han	arrancado	y	por
qué	 lo	 han	 hecho.	 Tampoco	 sabemos	 nada	 acerca	 del	 pecado	 cuya	 restitución
reclaman.	Y,	además,	¿por	qué	habrían	de	meter	en	esto	al	Santo	Sacramento?

—Quizás	esperen	que	lo	adivinemos,	como	si	se	tratara	de	un	acertijo.
—¡No	diga	sandeces,	Andueza!	—bramó	el	prelado.
Él	 no	 fue	 capaz	 de	 responder	 nada	 comprensible.	 Bajó	 la	 cabeza,

avergonzado.
—Lo	siento,	don	Lucas,	me	he	dejado	llevar…	Quizá	tenga	usted	razón;	es

posible	que	la	información	esté	ahí	y	no	la	hayamos	visto.
—No,	no,	eminencia;	era	un	tontería.
—Podemos	 considerar	 suposiciones,	 lo	 único	 que	 perdemos	 es	 tiempo.

Pensemos;	 ellos	 esperan	 que	 nosotros	 atemos	 cabos	 ya	 que	 nos	 mandan	 esas
frases	 y	 no	 otras.	 En	 primer	 lugar,	 intuyo	 que,	 cuando	 aluden	 al	 Señor
sacramentado	apuntan	a	la	sagrada	hostia.	Lo	que	no	consigo	imaginar	es	cómo
pueden	secuestrarla.	Quizás	estén	haciendo	referencia	a	la	profanación	de	algún
sagrario	de	la	diócesis	que	aún	no	se	haya	descubierto,	o	puede	que	el	lenguaje
que	emplean	sea	figurado.	Pero,	si	es	así,	¿por	qué	no	dan	más	datos?

—Lo	 siento,	 eminencia,	 creo	 que	 no	 puedo	 ser	 de	 utilidad	 en	 esto.	 Estoy
absolutamente	desconcertado.	Quizá…

—¿Qué	piensa,	Andueza?
—En	realidad,	eminencia,	era	otra	tontería.
—Bien,	oigámosla.
Evitando	mirar	a	su	superior,	el	secretario	respondió:
—Pensaba	que	quizás	 el	 reverso	 incluyera	 algún	otro	mensaje	 que	pudiera

aclarar	las	extrañas	frases.
El	 arzobispo	 abandonó	 de	 inmediato	 su	 posición	 junto	 al	 ventanal,	 volvió

sobre	 sus	pasos	y	 se	 encorvó	 sobre	 la	mesa.	Releyó	por	 tercera	vez	 el	 texto	y
luego,	 tratando	 de	 rozar	 con	 sus	 dedos	 la	 mínima	 superficie	 posible,	 tomó	 el
grueso	pergamino	por	las	dos	esquinas	superiores	y	lo	levantó,	volviéndolo	con
suavidad	 para	 comprobar	 la	 sugerencia	 de	 su	 secretario.	No	 podía	 imaginar	 la



sorpresa	que	el	dorso	de	aquel	pergamino	le	deparaba.
Dicen	que	es	 rasgo	 inequívoco	de	 la	verdadera	esperanza	no	verse	alterada

por	contrariedades	o	circunstancias	inesperadas	sino	marchar	indiferente	ante	las
actuaciones	exteriores.	Si	es	de	ley,	sugieren,	se	abre	paso	entre	las	adversidades
sin	prestarles	la	más	mínima	atención.	Sin	embargo,	quienes	tales	cosas	afirman,
se	 olvidan	 de	 precisar	 que	 sólo	 los	 verdaderamente	 santos,	 si	 alguna	 vez
existieron,	esperan	de	esa	manera.	El	común	de	los	mortales	vive	momentos	en
los	 que,	 sin	 motivo	 aparente,	 se	 adueña	 de	 su	 ánimo	 una	 dulce	 y	 serena
esperanza,	mientras	 que	 corren	 otros	 en	 los	 que	 ésta	merma	hasta	 el	 punto	 de
desaparecer	por	completo.	Entonces,	sin	poder	controlarlo,	todo	se	vuelve	negra
noche	y	el	alma	pierde	definitivamente	el	compás.	A	medida	que	Lucas	Andueza
fue	consciente	de	lo	que	el	adverso	de	la	nota	de	rescate	ocultaba,	un	intenso	frío
se	apoderó	de	su	cuerpo,	desangrando	su	esperanza.	Al	contemplar	el	rostro	del
hombre	 que	 tenía	 enfrente,	 el	 secretario	 intuyó	 que	 la	 suya	 no	 era	 la	 única
esperanza	que	estaba	herida	de	muerte.

Blas	de	Cañarte	 seguía	con	 la	nota	de	 rescate	 levantada,	 sujeta	por	 los	dos
extremos	 superiores,	 pero	 ahora	 no	 contemplaba	 letras	 escritas	 por	 un	 puño
estándar,	veía	una	 forma	 redonda	e	 inmaculadamente	blanca,	que,	cubierta	por
una	pequeña	funda	de	plástico	similar	a	las	empleadas	en	joyería,	estaba	adosada
a	la	parte	de	atrás	de	la	misma.

—Creo	que	ahora	ya	sabemos	a	qué	se	refería	 la	nota	—musitó	el	prelado,
sin	despegar	la	vista	de	la	nívea	hostia.

Aunque	 hubiera	 querido,	 Andueza	 no	 habría	 sabido	 qué	 decir,	 así	 que	 se
quedó	 callado,	 rumiando	 una	 intensa	 rabia	 aliñada	 con	 una	 singular	 congoja.
«¡El	 cuerpo	de	Cristo!	—pensó—.	 ¿A	qué	mente	 extraviada	podría	 ocurrírsele
tamaña	 barbaridad?	 Aunque	 es	 posible	 que	 no	 sea	 más	 que	 pan	 ácimo,	 una
broma	 pesada.	No,	 eso	mismo	 dije	 antes,	 y	 el	 dedo	 ha	 resultado	 ser	 humano.
Pero	eso	no	es	óbice.	Quizás	 esta	vez…».	Sin	 saber	 cómo,	 se	oyó	a	 sí	mismo
pensando	 en	 voz	 alta.	 El	 arzobispo	 Cañarte	 negó	 categóricamente	 esa
posibilidad.

—Se	equivoca,	Andueza;	la	hostia	está	consagrada…
Sorprendido	 por	 la	 contundencia	 de	 la	 afirmación,	 pero	 sin	 atreverse	 a

preguntar	cómo	había	llegado	a	esa	conclusión,	sin	ninguna	evidencia,	Andueza
comenzó	a	morderse	las	uñas.	Cañarte	habló	pausadamente.



—Ha	leído	 la	nota,	Andueza,	al	menos	 la	parte	escrita	en	 latín.	Como	bien
sabe,	es	una	lengua	muerta	que	pocos	conocen,	a	excepción	de	los	universitarios
dedicados	a	su	estudio	y	de	los	eclesiásticos	y	demás	gentes	relacionadas	con	la
Iglesia	católica,	ya	que	el	latín	es	su	lengua	oficial.	Es	obvio	que	no	es	un	texto
escrito	 por	 un	 catedrático;	 está	 mal	 conjugado,	 la	 sintaxis	 es	 incorrecta	 y	 es
impreciso	 e	 inexacto:	 ningún	 académico	 lo	 habría	 escrito	 así;	 se	 lo	 hubiera
impedido	su	orgullo.	¿Me	comprende?

—Sí,	por	supuesto,	eminencia,	eso	lo	entiendo,	pero	no	consigo…
—Si	no	es	un	académico,	nuestro	universo	se	restringe	a	quienes	mantienen

una	 relación	 estrecha	 con	 la	 Iglesia.	 Eso	 significa	 que	 conocen	 sus	 ritos	 y
sacramentos.

—Pero	que	conozcan	los	ritos…
—¡Déjeme	acabar!	—se	enfadó	el	arzobispo.
Andueza	asintió:
—Conocen	los	ritos,	eminencia.
—Bien,	querido	Andueza,	ahora	fíjese	en	los	detalles:	el	texto	está	elaborado

con	 sumo	 cuidado;	 la	 escritura	 gótica	 es	 casi	 perfecta,	 parece	 salida	 de	 una
escuela	 catedralicia	 de	 la	 Edad	Media.	 Fíjese	 en	 el	 grosor	 de	 las	 líneas,	 en	 el
tratamiento	 anguloso	 de	 las	 letras,	 en	 la	 diferencia	 entre	 los	 trazos	 finos	 y
gruesos,	 ni	 una	 sola	 de	 las	 letras	 se	 ha	 desviado	mínimamente	 del	 imaginario
renglón.

—Sí,	tiene	razón,	eminencia,	es	una	escritura	muy	cuidada.
—En	efecto;	mírelo	ahora	en	conjunto.
Andueza	musitó	una	excusa,	sin	atreverse	a	mirar	a	su	superior.	Parecía	que

la	noticia	 le	había	hecho	perder	el	 juicio.	Éste	 le	 lanzó	una	mirada	cargada	de
reproche,	pero	con	voz	calmada	siguió	instruyéndole:

—Fíjese	en	la	«s»,	Andueza…
El	 secretario	 intentó	 esforzarse.	 El	 texto	 contaba	 con	 varias;	 todas	 ellas

descendían	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 del	 renglón,	 como	 es	 común	 en	 la	 escritura
gótica	cursiva.	Así	se	lo	manifestó	al	arzobispo.

—¡No,	no,	Andueza;	me	refiero	a	la	mayúscula!
—Lo	siento,	eminencia;	sinceramente,	no	logro	seguirle.
Un	silencio	aún	más	cerrado	se	apropió	de	la	estancia.
—Perdóneme	—dijo	el	prelado	finalmente—,	tiene	razón.	Verá,	sólo	quería



hacerle	notar	que	todas	las	palabras	del	texto	se	han	escrito	en	minúscula,	todas
menos	 dos:	 «Iesus	 Christi»,	 Jesucristo,	 que	 es	 un	 nombre	 propio	 que	 exige
mayúscula,	y	«Sacramentum»,	«Sacramento».

—Sí,	eso	es	cierto.
—Si	 la	 escritura	 es	 tan	 precisa,	 debemos	 pensar	 que	 esa	 mayúscula	 es

voluntaria.
—Por	supuesto.
—Pero	¿es	que	no	lo	ve?	¡Sacramento	está	escrito	con	mayúscula	adornada!

Quien	 ha	 hecho	 esto	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Nadie	 que	 desconociera	 que,	 tras	 la
consagración,	 el	 trozo	de	pan	 se	 transforma	en	 el	 cuerpo	de	Cristo,	 lo	 hubiera
escrito	con	mayúscula.	¿Lo	entiende,	Andueza?

—Sí,	 eminencia,	 comprendo	 la	 lógica	 de	 lo	 que	 dice.	 ¿Y	 cuál	 debe	 ser
nuestra	postura?

—Antes	de	nada	devolveremos	a	Dios	a	su	casa.	Es	lo	menos	que	podemos
hacer,	tal	y	como	le	tratamos.	Traedme	la	custodia,	la	capa	pluvial	y	el	paño	de
hombros,	la	mitra	y	un	incensario.

—¿Capa	 pluvial,	 incienso?	 ¡Pero,	 eminencia,	 y	 si	 estáis	 equivocado	 y	 la
hostia	no	está	consagrada!	—replicó	el	secretario	tozudo.

—Si	no	es	más	que	pan,	ningún	daño	le	hará	nuestro	halago	—sentenció	el
arzobispo,	muy	 consternado—.	Mas	 si	 esta	 hostia	 fue	 consagrada,	me	 pesaría
toda	la	vida	no	haber	desagraviado	a	mi	Señor	por	estas	ofensas.	De	modo	que
emplearemos	todo	el	boato	que	podamos,	incluyendo	el	incienso.	Por	cierto,	no
se	olvide	del	ostensorium	—concluyó,	 aludiendo	al	 receptáculo	 sagrado	donde
se	coloca	la	hostia	para	poder	contemplarla	y	recibir	adoración.

Esta	vez,	el	secretario	no	replicó	los	argumentos	de	su	superior.	Salió	de	la
habitación,	fue	derecho	a	la	contigua	capilla	y	volvió	a	los	pocos	minutos	con	los
instrumentos	de	culto	demandados.	Venía	muy	cargado,	porque	el	ostensorium
era	 muy	 voluminoso	 y	 los	 adornos	 lo	 hacían	 aún	 más	 difícil	 de	 transportar.
Cuando	 llegó,	 el	 arzobispo	 Cañarte	 seguía	 en	 la	 misma	 posición,	 con	 el
pergamino	 entre	 las	manos,	 envolviendo	 la	 hostia	 con	 toda	 su	 corpulencia.	La
sujetaba	exquisitamente,	como	quien	sostiene	a	un	niño	recién	nacido,	desvalido
y	maltratado.

—Necesitaremos	 unos	 guantes…	—señaló	 el	 arzobispo	 al	 ver	 entrar	 a	 su
ayudante.



—¿Guantes?
—Quizás	 haya	 huellas,	 y	 la	 policía	 sepa	 por	 ellas	 quién	 ha	 cometido	 esta

tropelía	 —argumentó—.	 Dejaremos	 la	 hostia	 en	 la	 funda,	 pero	 para	 cogerla
tenemos	que	usar	guantes.

—Eminencia,	 estamos	 en	 junio.	 No	 sé	 dónde	 podremos	 encontrar	 unos
guantes.	Los	únicos	que	recuerdo	haber	visto	últimamente	son	los	que	emplean
las	señoras	de	la	limpieza.

—De	acuerdo,	empleemos	un	pañuelo.	¡Mejor,	coja	un	corporal!
—¿Yo?
—Sí,	usted.
Con	 extremo	 cuidado,	 Andueza	 despegó	 el	 plástico	 del	 reverso	 del

manuscrito	 y	 lo	 colocó	 en	 el	ostensorium.	 Era	 un	 bonita	 pieza	 de	 oro	 y	 plata,
rodeada	de	rayos	ondulados	que	alternaban	con	otros	rectos,	acabados	en	forma
de	estrella.

Por	 el	 pasillo	 de	 la	 segunda	 planta,	 único	 acceso	 a	 la	 capilla	 arzobispal,
discurrió	 la	 curiosa	 procesión.	 El	 secretario	 iba	 delante,	 moviendo	 hacia	 los
lados	 el	 turíbulo	 que	 quemaba	 incienso;	 el	 arzobispo	 detrás,	 sujetando	 con	 la
mano	el	viril,	que	no	cerraba	a	causa	de	la	bolsa	de	plástico.	En	intenso	silencio,
depositaron	la	hostia	en	el	sagrario	de	la	capilla	arzobispal.

El	 arzobispo	 concluyó	 su	 rito	 y	 se	 quedó	 arrodillado	 junto	 al	 tabernáculo.
Los	postigos	estaban	entornados	y	dejaban	penetrar	una	luz	tibia	y	pacífica	que
envolvía	la	estancia.	El	secretario	ocupó	el	banco	situado	a	la	derecha	y	mantuvo
respetuoso	silencio.	Mientras	rezaba,	su	móvil	empezó	a	vibrar.	Contestó.

—No,	mamá	—farfulló	 en	voz	queda—,	hoy	no	puedo	 ir	 a	 comer.	No,	 no
pasa	nada…	Te	lo	explicaré	luego,	¿de	acuerdo?

El	siseo	distrajo	al	arzobispo,	que	giró	la	cabeza	mirando	con	cierto	desdén	a
su	secretario.	Éste,	inmediatamente,	se	vio	dominado	por	un	intenso	sonrojo.

—Don	 Lucas,	 por	 favor	 —susurró,	 aunque	 estaban	 solos—,	 necesito	 que
convoque	al	Consejo.	No	creo	que	haya	que	advertirle	que	su	madre	debe	quedar
completamente	al	margen	de	este	asunto…

—Por	supuesto,	eminencia,	sólo	era	una	forma	de	hablar.	¿A	qué	hora	quiere
que	haga	venir	a	sus	consejeros?

—De	inmediato.
—Así	lo	haré.



—Muy	bien,	don	Lucas,	otra	cosa:	llame	a	todos	los	monasterios	de	Navarra
y	entérese	de	si,	en	cada	uno	de	ellos,	el	abad	está	en	su	puesto	o	ausente.	De	la
nota	se	desprende	que	se	trata	de	un	hombre.	En	todo	caso,	el	miembro	que	nos
han	 enviado	no	parece	pertenecer	 a	 una	mujer,	 así	 pues,	 hemos	de	presuponer
que	acertamos.	Empiece	por	 los	monasterios	de	ese	género…	De	no	encontrar
nada,	extenderemos	la	búsqueda	a	las	comunidades	femeninas.

—Comenzaré	 ahora	 mismo	—la	 voz	 del	 secretario	 sonó	 animada.	 Por	 fin
hacían	algo	productivo.	Sin	embargo,	antes	de	ponerse	manos	a	la	obra	mostró
su	extrañeza—:	Eminencia,	¿puede	decirme	por	qué	tenemos	que	husmear	en	los
monasterios	de	Navarra?

—Por	 el	 término	 vicarius,	 querido	 Andueza.	 En	 realidad,	 un	 vicario
apostólico	 es	 aquél	 al	 que	 la	 Santa	 Sede	 otorga	 dignidad	 para	 regir	 con
jurisdicción	ordinaria	a	los	fieles	de	un	territorio.	En	esta	diócesis,	la	autoridad
me	ha	sido	conferida	a	mí,	pero,	como	puede	ver,	conservo	todos	los	dedos.

—Obviamente,	 no	 hablan	 de	 usted	—corroboró	Andueza—,	 por	 lo	 que	 el
término	ha	de	entenderse	en	sentido	lato,	es	decir,	cualquiera	que	haya	recibido
algún	tipo	de	autoridad	eclesial.

—Así	 es,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 creo	 que	 la	 nota	 haga	 referencia	 a	 una
delegación	 tan	 genérica,	 porque,	 en	 ese	 caso,	 el	 mensaje	 quedaría	 vacío	 de
contenido.	 Debe	 más	 bien	 de	 hablar	 de	 alguien	 que	 me	 sustituya	 en	 alguna
función	 importante.	 Por	 tanto,	 la	 pregunta	 pertinente	 es:	 ¿quién,	 aparte	 de	mí,
tiene	potestad	para	tomar	decisiones	importantes	en	la	diócesis?

—Solamente	 los	 superiores	 de	 las	 órdenes	 monásticas	 de	 la	 zona	 poseen
autoridad	 para	 ser	 calificados	 de	 vicarios.	 Aunque,	 quizás,	 no	 debamos
circunscribirnos	 sólo	 a	Navarra.	En	 ese	 caso,	 habría	más	 personas	 por	 las	 que
preguntar:	el	presidente	de	la	Conferencia	Episcopal,	el	nuncio	de	Su	Santidad,
el	primado	de	España…	En	fin,	¡cosas	como	ésta	no	se	ven	más	que	en	sueños!

—Exactamente,	Andueza.
Mientras	el	secretario	salía,	el	arzobispo	se	incorporó,	y	tras	realizar	una	leve

inclinación	de	cabeza	al	altar,	salió	también	de	la	capilla.
—¿Algo	 más,	 eminencia?	—preguntó	 Andueza,	 al	 ver	 que	 su	 superior	 le

seguía.
—Sí,	 otra	 cosa.	 Sé	 que	 usted	 se	 maneja	 bien	 en	 Internet.	 Introduzca	 el

término	Azenar,	a	ver	qué	encuentra.	Si	no	hay	nada,	llame	al	archivo	diocesano



y	diga	que	busquen	si	hay	algún	dato	sobre	esa	palabra	en	Navarra.
—Ahora	mismo…	¿Alguna	otra	cosa?
—No,	nada	más,	vaya	a	hacer	lo	que	le	he	ordenado.	Por	mi	parte,	trataré	de

localizar	al	 inspector	Juan	Iturri.	Está	en	 la	 Interpol.	Sé	que	 tengo	su	móvil	en
algún	 sitio,	 pero	 no	 recuerdo	 en	 qué	 libreta.	 Puede	 que	 aparezca	 en	 el	 listín
general;	lo	miraré.

—¿Un	inspector?	¿Quiere	eso	decir	que,	finalmente,	va	a	llamar	a	la	policía?
¡Creía	que	habíamos	excluido	esa	posibilidad!

—Y	lo	hemos	hecho.	Es	inspector,	pero	sobre	todo	un	amigo.	Haga	lo	que	le
digo,	y	rápido,	por	favor.

No	 habían	 pasado	 ni	 treinta	 minutos	 cuando	 el	 padre	 Andueza	 ya	 había
terminado	 su	 ronda	de	 llamadas	y	 su	búsqueda	 en	 Internet.	No	había	más	que
una	 docena	 de	 centros	 de	 vida	 contemplativa	 en	 Navarra.	 Desoyendo	 los
consejos	 del	 arzobispo,	 había	 telefoneado	 indistintamente	 a	 los	 monasterios	 y
abadías	de	ambos	sexos,	para	constatar	que	sólo	dos	abades	se	hallaban	fuera	de
sus	respectivos	conventos:	el	superior	de	La	Oliva,	que	se	encontraba	en	Madrid,
asistiendo	 a	 unas	 jornadas	 cistercienses,	 y	 el	 de	 la	 abadía	 de	 San	 Salvador	 de
Leyre.

Fue	de	 inmediato	a	comunicar	 las	noticias	al	arzobispo,	que	estaba	sentado
en	su	despacho,	con	la	mirada	perdida.

—Eminencia,	creo	que	nos	hemos	equivocado	en	las	hipótesis	 iniciales.	Lo
he	 comprobado;	 en	 sus	 respectivas	 comunidades,	 no	 se	 ha	 echado	 en	 falta	 a
ningún	abad	ni	tampoco	a	ninguna	abadesa.

—¿Ha	hablado	con	todos	ellos?
El	prelado	parecía	distraído	y	cansado.
—Con	 la	 mayoría.	 He	 llamado	 fingiendo	 que	 vuestra	 eminencia	 quería

comunicarles	que	había	pedido	 formalmente	al	Santo	Padre	visitar	 la	patria	de
san	Francisco	Javier…

—Sí,	ya,	bien…	¿Pero	ha	hablado	con	todos?
—Con	todos	no,	eminencia;	dos	estaban	ausentes.	El	abad	de	La	Oliva	está

en	unas	 conferencias	 en	 la	 capital.	Disertaba	 a	 las	 trece	horas	 de	hoy	 sobre	 el
cuidado	y	 archivo	de	 las	 bibliotecas	monacales.	Llamé	al	 teléfono	de	 contacto
que	 aparecía	 en	 la	 noticia	 de	 Internet	 y	 me	 confirmaron	 su	 presencia	 en	 el
auditorio.	Me	 ha	 parecido	 innecesario	molestarle,	 puesto	 que	 sabemos	 que	 se



encuentra	 bien,	 libre…	 y	 supongo	 que	 conservará	 todos	 sus	 dedos.	 Nada	 he
podido	 averiguar	 respecto	 al	 abad	 del	 monasterio	 de	 Leyre,	 porque	 quien
contestó	 había	 sido	 impreciso	 y,	 para	 no	 levantar	 sospechas,	 he	 obviado	 las
preguntas	más	comprometidas.	Pero	puedo	decirle	que	está	de	viaje	por	razones
personales	desde	hace	dos	días.

El	arzobispo	dio	un	respingo;	conocía	bien	al	superior	benedictino.
—¿De	 viaje	 por	 razones	 personales	 el	 abad	 de	 Leyre?	 ¡Qué	 raro,	 odia

abandonar	su	claustro!	Que	yo	sepa	sólo	visita	 la	casa	de	Solesmes	cuando	no
queda	más	remedio.

—El	fraile	con	quien	he	hablado	dice	que,	probablemente,	haya	ido	a	visitar
a	su	familia:	una	hermana	enferma	e	impedida,	eminencia.

—De	acuerdo,	continúe.
—De	los	miembros	de	su	Consejo,	sólo	he	conseguido	comunicarme	con	dos

personas:	el	general	de	la	curia,	padre	Antonio	Mangado,	y	el	de	pastoral,	padre
Tomás	 Pastor.	 —El	 secretario	 guardó	 un	 respetuoso	 silencio,	 para	 que	 el
arzobispo	 procesara	 la	 información.	 Ambos	 vicarios	 estaban	 abiertamente
enfrentados—.	Los	demás,	o	no	tienen	móvil	o	no	contestan.	Como	usted	dijo,
traté	de	convocarles	de	inmediato,	sin	embargo,	el	primero	me	ha	advertido	que
no	podría	llegar	a	la	cita	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	se	encuentra	en	casa	de	su
madre,	en	su	pueblo,	a	40	kilómetros	de	la	capital.	Así	pues,	llamaré	después	de
las	dos.

—Bien	—contestó	el	arzobispo—,	eso	nos	otorga	cierto	margen.
«Sí	—pensó	 el	 secretario—.	Quizás	 el	 tal	 inspector	 Iturri	 pueda	 abrir	 una

nueva	puerta	a	la	esperanza,	aunque,	en	realidad,	lo	que	necesitamos	ahora	es	un
milagro».

—A	 propósito,	 Andueza,	 ¿ha	 averiguado	 algo	 acerca	 de	 quién	 firma	 el
documento?	Azenar,	creo	que	era.

—¡Pues	sí,	eminencia,	ya	me	había	olvidado	de	eso!	Consulté	en	Internet;	no
había	 mucha	 información,	 pero	 he	 podido	 recabar	 que	 Azenar	 parece	 ser	 un
apellido,	ilustre	en	algún	momento	del	siglo	XI,	quizá	del	XII…	He	 localizado
un	documento	que	habla	de	un	tal	«sennor	Azenar	Azenarez	de	Funes».

—¡Del	pueblo	de	Funes!	¿Quiere	eso	decir	que	es	una	familia	navarra?
—No	sabría	 decirle.	Lo	que	he	 encontrado	 es	un	documento	por	 el	 que	 se

concede	a	esa	familia	un	privilegio	en	el	monasterio	de	Leyre.



—¡Leyre!	¿No	me	ha	dicho	que	era	el	abad	de	Leyre	al	que	no	había	podido
localizar?	—preguntó	alborozado	el	prelado.

—En	efecto,	así	es.
Cañarte	 se	 incorporó,	 dejando	 traslucir	 algo	 de	 esperanza	 en	 sus

movimientos.
—De	 acuerdo,	 Andueza,	 vamos	 a	 hacer	 dos	 cosas:	 la	 primera	 averiguar

dónde	 vive	 la	 hermana	 del	 abad.	 Llámela	 y	 hable	 con	 ella.	 Pregúntele	 si	 su
hermano	está	allí,	si	le	ha	visto	recientemente,	o	si	espera	su	visita.

—Muy	bien,	así	lo	haré.	El	portero	ha	mencionado	un	hospital	francés.
—Luego,	llame	a	Fortún,	Javier	o	Luis	Javier,	no	me	acuerdo	muy	bien	del

nombre.	¿Sabe	a	quién	me	refiero?	—El	secretario	negó	con	la	cabeza—.	Es	un
historiador	 especialista	 en	 el	 monasterio	 de	 Leyre;	 colabora	 con	 nosotros	 en
algunos	 temas	 artísticos.	 Supongo	 que	 en	 nuestros	 archivos	 encontrará	 dónde
localizarle.	Pregúntele,	por	favor,	si	le	suena	ese	apellido	Azenar	y	de	qué…

—Voy	de	inmediato,	eminencia.
Andueza	hizo	ademán	de	salir,	pero	no	lo	hizo.	Sin	más	armas	que	el	coraje

otorgado	por	el	miedo,	tragó	saliva	y	preguntó	a	su	superior	lo	que	le	inquietaba.
—Eminencia,	¿ha	hablado	ya	con	ese	inspector?
—No,	pero	voy	a	hacerlo	ahora	mismo.



VIII

Puerto	de	Bayona,	Pontevedra

Sábado,	12	de	junio

El	 rostro	 del	 inspector	 Juan	 Iturri,	 torturado	 por	 el	 impreciso	 olor	 de	 la
traición,	 se	 debatía	 entre	 la	 ira	 y	 el	 asco.	 Con	 los	 móviles	 de	 sus	 hombres
retenidos,	sellados	en	una	bolsa	de	pruebas,	quemándole	en	la	mano,	acababa	de
derrumbarse	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	mimbre	 que	 adornaban	 la	 terraza	 del	 club
náutico	 de	Bayona.	A	 aquellas	 horas,	 el	 lugar	 parecía	 deslucido	 y	 frío	 con	 las
pequeñas	butacas	en	alto,	sobre	las	mesas,	mostrando	las	zonas	que	el	barniz	no
había	tocado.

Aún	con	la	respiración	agitada	a	causa	de	la	rabia,	introdujo	la	mano	en	los
bolsillos	de	su	chaleco	antibalas,	descuidadamente	abrochado,	hasta	localizar	el
paquete	 de	 tabaco	 y	 su	 vieja	 y	 ennegrecida	 pipa.	 Luego	 llenó	 la	 cazoleta	 y
aplastó	 con	 el	 dedo	 índice	 las	 hebras	 que	 desbordaban	 la	 cavidad.	 Acercó	 el
mechero	al	depósito	y	aspiró.	El	tabaco	estaba	seco	y	un	crujiente	sonido	cuarteó
el	aire.

Tratando	 de	 amagar	 su	 frustración,	 fumó	 con	 ansia.	 Sin	 embargo,	 aquel
placer	 no	 le	 satisfizo.	Sumergida	 en	una	maraña	de	 sentimientos,	 su	mente	 no
podía	digerir	aquellos	hechos.	¿Cuál	de	sus	hombres	sería	el	 traidor?	¿Cuántas
monedas	habría	recibido	el	nuevo	Judas	por	ésta	felonía?

La	 duda	 le	 exasperaba.	Como	 policía	 de	 altos	 vuelos,	 Juan	 Iturri	 jamás	 se
había	enfrentado	a	algo	similar.	Conocía,	por	supuesto,	que	a	ciertos	agentes	con
elevadas	cargas	familiares	o	vicios	caros	les	resultaba	duro	llegar	a	fin	de	mes.
Pero	el	porcentaje	de	quienes	tomaban	la	salida	más	rápida	era	tan	pequeño	que,
pese	a	esos	casos,	el	cuerpo	componía	una	figura	digna	y	respetable.	El	inspector



podía	 llegar	 a	 comprender	 que	 algunos	 recibieran	 minúsculas	 inyecciones	 de
fondos	procedentes	de	manos	negras;	podía	admitir	 algún	beneficio	en	especie
pero	pensar	que,	por	dinero,	uno	de	los	suyos	ayudara	a	escapar	de	su	cerco	al
pederasta	más	buscado	de	Europa,	al	criminal	al	que	llevaban	persiguiendo	tres
largos	años,	excedía	los	límites	de	lo	razonable.

Una	 idea	cruzó	 fugazmente	 su	mente.	Quizás	no	 fuera	por	dinero…	Acaso
los	motivos	que	animaban	al	traidor	fueran	mucho	más	sucios.

El	 inspector	 observó	 el	 horizonte.	 Empujado	 por	 los	 crecientes	 vientos,	 el
oleaje	 merodeaba	 la	 costa	 intentando	 trepar	 por	 los	 encrespados	 muros	 de	 la
fortaleza,	suspendida	sobre	el	Atlántico,	con	sus	tres	torres	desafiando	al	océano.
Al	chocar	contra	 los	hoscos	peñascos,	 las	olas	dejaban	 tras	de	sí	una	estela	de
nieve	marina	que	brillaba	en	la	oscuridad.

Fascinado	 por	 aquella	 luz,	 Juan	 Iturri	 se	 olvidó	 por	 un	 momento	 de	 su
angustia.	Con	los	ojos	prendidos	en	el	espectáculo,	le	sorprendió	la	amanecida.
Llegó	 súbitamente.	Perfilando	 trazo	a	 trazo	el	 litoral,	 sus	 rayos	 fueron	asiendo
los	arenales,	incendiando	las	playas	cercanas	con	su	luz	de	estreno.	La	claridad
barría	 la	 bahía,	 la	 sembraba	 de	 motoras,	 veleros	 y	 pequeños	 pesqueros	 que
aprovechaban	el	contraluz	para	lanzar	sus	potas	a	la	caza	del	apreciado	calamar
de	la	ría.

El	 traicionero	viento	 roló	a	éste	y	entró	en	el	puerto.	Su	 fuerza	comenzó	a
izar	olas	que	 removían	 la	mar	como	si	 se	 tratase	de	una	marmita	de	 lacón	con
grelos.	 En	 sus	 amarres,	 las	 embarcaciones	 deportivas	 cimbreaban	 alzándose
peligrosamente	para	caer	de	nuevo	en	las	redes	del	abismo	negro.	Uno	tras	otro,
los	 pesqueros	 recogieron	 a	 toda	 prisa	 sus	 aparejos.	 Luchando	 contra	 las	 duras
corrientes,	 docenas	 de	 gaviotas	 seguían	 a	 los	 botes	 en	 su	 vuelta	 a	 puerto,
esperando	su	festín	matutino.

Una	de	aquellas	enfurecidas	rachas	de	viento	trajo	agua	hasta	su	redondeado
rostro	y	mojó	su	cuidada	barba	corta.	Juan	Iturri	no	se	movió.	Con	sus	gruesas
manos,	extendió	el	salitre	por	sus	pómulos,	quemados	por	 las	 largas	horas	a	 la
intemperie	y	se	secó	después	los	restos	en	sus	pantalones.

Se	puso	en	pie	y,	 sujetando	 fuertemente	 la	bolsa	que	contenía	 los	móviles,
atravesó	los	edificios	del	selecto	club	de	yates.	En	unos	minutos	se	encontró	en
la	avenida	que	discurría	paralela	al	mar.	Tomó	una	de	las	bocacalles	laterales	y
se	sumergió	en	el	corazón	de	 la	villa,	aún	en	duermevela.	Angostas	callejuelas



cobijaban	 edificios	 de	 piedra	 y	 solera.	 El	 número	 de	 tabernas	 era	 tan	 grande
como	el	de	portales.	Pocas	estaban	abiertas.	Escogió	una,	situada	en	los	bajos	de
una	 casa	 de	 nombre	 rimbombante,	 muy	 en	 la	 línea	 con	 los	 escudos	 que
festoneaban	su	 fachada	nobiliaria.	La	elección,	no	obstante,	poco	 tuvo	que	ver
con	el	arte;	se	trató,	más	bien,	de	los	suculentos	olores	que	invadían	la	callejuela.

Entró	 y	 se	 acercó	 a	 la	 barra.	 Pidió	 una	 tortilla	 de	 bacalao	 y	 se	 sentó	 en	 el
fondo.	Cuando	se	la	servían,	observó	cómo	la	cocinera	sacaba	una	gruesa	ristra
de	churros	de	una	enorme	 sartén	y,	 tras	 escurrir	 el	 exceso	de	aceite,	 cortaba	y
espolvoreaba	 las	 porras	 con	 azúcar.	 No	 pudo	 resistirse,	 y	 se	 comió	 también
media	 docena.	 Los	 nervios	 encendían	 su	 apetito.	 Permaneció	 varias	 horas	 en
aquel	 local	 medio	 desierto,	 reflexionando,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 pasaba,	 sin
fijarse,	páginas	de	un	periódico	atrasado.	Recurrentemente	venía	a	su	mente	una
queja:	¡no	se	lo	merecía!

Cerca	 de	 las	 once,	 con	 el	 estómago	 repleto,	 se	 levantó.	 Recordando	 a	 su
madre,	camarera	durante	años,	dejó	una	generosa	propina	y	abandonó	el	local.

Había	poca	gente	 como	él,	 deambulando	por	 las	 calles.	El	 ventarrón	había
estropeado	 la	 mañana.	 Unas	 letras	 de	 neón	 se	 encendieron	 de	 improviso:
anunciaban	 los	 servicios	 de	 una	 agencia	 de	 viajes.	 Entró	 y	 pidió	 un	 coche	 de
alquiler.	No	le	dio	tiempo	a	la	mujer	a	quitarse	siquiera	la	chaqueta.	Tenía	ante	sí
un	viaje	de	800	kilómetros,	pero	cada	día	le	daba	más	miedo	volar.

Con	 las	 llaves	 en	 la	mano,	 sin	 pensarlo	mucho,	 buscó	 el	 teléfono	 de	Lola
MacHor.	Hacía	 semanas	que	no	pensaba	 en	otra	 cosa,	 pero	 cuando	 su	nombre
apareció	en	la	pantalla	del	móvil	dudó.	Se	alisó	la	barba	con	los	dedos.	Como	los
de	sus	sienes,	los	cabellos	que	nacían	a	partir	del	labio	inferior	eran	entrecanos	y
le	 recordaban	 cada	 mañana	 que	 el	 tiempo	 de	 ser	 feliz	 se	 agotaba.	 Debería
haberse	 fijado	 en	 una	 persona	 accesible,	 sin	 compromisos.	 Su	 trabajo	 no	 le
dejaba	mucho	tiempo	libre;	había	conocido	a	algunas	mujeres,	pero	en	cada	una
de	ellas	había	visto	una	imitación	barata	de	la	jueza	Lola	MacHor.

Deseaba	llamarla,	oír	su	voz,	probar	suerte.	El	oráculo	del	sueño	aseguraba
que	la	encontraría	receptiva	a	sus	encantos.	En	aquellos	momentos,	Iturri	sonreía
mientras	 se	 la	 comía	 a	 besos.	 La	 versión	 gris	 sólo	 presagiaba	 que	 le	 costaría
trabajo	conquistarla;	la	negra,	que	ya	había	un	hombre	en	su	cama.

Él	prefería	apuntarse	al	sueño	y,	por	eso,	cogió	el	teléfono.	Sin	embargo,	con
él	en	la	mano	se	preguntó	qué	iba	a	decirle.	Tras	casi	seis	meses	sin	verse,	debía



buscar	una	excusa	creíble	que	justificara	la	llamada.	No	se	le	ocurrió	ninguna,	de
modo	que	se	quedó	allí,	arengado	por	el	viento,	mirando	el	visor.

Pensando	en	la	jueza,	le	sorprendió	la	llamada.	«Identidad	oculta»,	rezaba	su
pantalla.	 ¿Quién	 tenía	 su	número?	Todos	 los	que	conocían	 su	 teléfono	estaban
fichados	por	la	memoria	del	aparato.	Dejó	que	sonara,	pero	quien	le	buscaba	no
cejó.

Su	 enemigo	 tenía	 la	 insana	 costumbre	de	 regodearse	 en	 sus	 triunfos.	Otras
veces	 lo	 había	 hecho	 por	 e-mail,	 o	 dejando	 mensajes	 en	 el	 contestador	 de	 la
central…	Quizás	hubiera	cambiado	de	táctica.	Pero	¿cómo	había	conseguido	su
número?	Tenía	que	haber	sido	el	traidor.	Sí,	seguro	que	había	sido	Judas.

Una	 rabia	 irrefrenable	 fue	alzándose	hasta	arrollar	el	 resto	de	sentimientos.
Apretó	la	clavija	oportuna	y	sin	esperar	contestación	chilló:

—¡Esta	vez	te	has	librado,	hijo	de	puta!	Has	ganado	este	asalto,	pero	has	de
saber	que	seré	yo	quien	gane	la	guerra.	¡Te	cazaré,	mal	nacido;	te	juro	por	mis
muertos	 que	 probarás	 en	 la	 cárcel	 tu	 propia	medicina!	Cuando	 tus	 colegas	 de
prisión	conviertan	tu	asqueroso	culo	en	una	boca	de	metro,	estaré	allí	¡Te	lo	juro,
estaré	allí,	observando,	disfrutando!

Al	otro	lado	de	la	línea,	respondió	una	voz	indecisa.
—¿Inspector	Iturri?	¿Juan?
Quien	llamaba	hablaba	en	tono	amable.	En	él	se	percibía	una	amabilidad	que

le	extrañó.
—¿Sí?	—respondió	el	policía,	sorprendido.
—Inspector	Iturri,	veo	que	no	he	escogido	un	buen	momento	para	llamarle.

Lo	siento,	pero	el	asunto	que	tengo	entre	manos	es	urgente	y	no	me	ha	quedado
más	remedio	que	importunarle.	Necesito	su	ayuda.

—¿Quién	es	usted,	con	quién	hablo?	—preguntó	Iturri	irritado.
—¡Ah,	 perdone	 mi	 torpeza,	 inspector!	 No	 se	 lo	 he	 dicho.	 Soy	 Blas	 de

Cañarte,	arzobispo	de	Pamplona.
—¡Arzobispo!	 Eminencia,	 no	 esperaba	 su	 llamada.	 De	 hecho,	 tengo	 su

teléfono	 memorizado,	 pero	 al	 indicar	 que	 era	 una	 identidad	 oculta…	 En	 fin,
tengo	 un	 caso	 entre	manos…	Por	 favor,	 olvide	 lo	 que	 ha	 oído,	 si	 puede	—se
disculpó,	incapaz	de	ofrecer	una	explicación	plausible	para	sus	exabruptos.

—Desde	luego	ha	transmitido	usted	una	imagen	impactante,	inspector,	justo
lo	que	yo	preciso	en	estos	momentos…	Finjamos	que	no	he	oído	nada,	querido



Juan.	 En	 realidad,	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo.	 Dirigirme	 a	 usted	 es	mi	mejor
recurso,	 si	 no	 el	 único.	 Inspector:	 necesito	 urgentemente	 su	 ayuda.	 ¿Podría
decirme	dónde	está?

Iturri	no	respondió	de	inmediato.	El	arzobispo	esperó,	apretando	los	labios.
—Estoy	 en	 España	 —contestó	 al	 fin,	 sin	 ofrecer	 más	 detalles—.

Curiosamente,	 acabo	 de	 alquilar	 un	 coche	 para	 desplazarme	 hasta	 Pamplona.
Voy	a	pasar	allí	una	semana	de	vacaciones.

—¡Bendito	sea	Dios!	¡Gracias,	Señor;	antes	de	que	le	pidamos	ayuda,	ya	nos
atiende!	¿Se	da	cuenta,	inspector?	—contestó	alegre	el	eclesiástico.

—No	 exactamente,	 eminencia.	 Pero	 si	 me	 hace	 partícipe	 de	 sus
preocupaciones,	estoy	seguro	de	que	me	haré	una	idea	más	precisa.

—Sí,	sí,	perdone.	Trataré	de	ser	preciso.	Es	un	asunto	complejo.
—Adelante,	no	se	inquiete.	Me	haré	cargo	—contestó	el	policía,	conciliador.
—De	acuerdo,	allá	voy.	Hoy,	esta	misma	mañana,	hemos	recibido	un	paquete

inesperado.	 Un	 cofre	 de	 madera	 en	 forma	 de	 ataúd.	 Contiene	 un	 dedo
ensangrentado.	El	 índice,	 para	 hablar	 con	 precisión,	 y	 es	 de	 verdad,	 inspector.
Quiero	decir	que	es	humano.

—Extraño	regalo,	eminencia.
Iturri	 acostumbraba	 ralentizar	 las	 conversaciones	 interrumpiendo	 a	 su

interlocutor.	Los	estorbos	le	ofrecían	un	valioso	tiempo,	necesario	para	procesar
la	información	recibida.

—Pues	aún	hay	más,	 inspector.	Junto	al	miembro,	venía	un	pergamino	con
unas	extrañas	frases	de	reivindicación,	escritas	en	arameo	y	latín.

—Perdone,	 arzobispo,	 ¿me	 está	 usted	 hablando	 de	 un	 secuestro?	 —se
apresuró	a	preguntar.

—Sí,	eso	es	lo	que	parece,	inspector:	un	secuestro	y	una	nota	de	rescate.
—Y	esas	extrañas	frases…
—Siento	interrumpirle,	inspector,	pero	no	he	terminado.	Creo	que	será	mejor

que	le	cuente	toda	la	historia.
—Sí,	por	supuesto,	adelante.
—En	la	parte	trasera	de	ese	pergamino,	venía	pegada	una	bolsita	de	plástico,

una	de	ésas	con	cierre.	Contiene	una	forma	redonda	de	pan	ácimo.
—¿Quiere	decir	una	hostia?
—Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Desconocemos	si	está	o	no	consagrada,	aunque



hemos	 concluido	 que	 lo	 está.	 En	 suma,	 inspector,	 que	 se	 han	 llevado	 a	 Dios
presente	en	la	hostia	santa	y	a	una	persona,	un	vicario	dice	la	nota.

—Un	vicario…	—repitió	el	inspector.
—La	 nota	 es	 imprecisa,	 sólo	 habla	 de	 un	 vicario,	 pero	 tras	 muchas

cavilaciones,	hemos	concluido	que	se	trata	de	un	abad.
Iturri	 miró	 hacia	 el	 mar	 encrespado.	 Transcurridos	 tantos	 años	 debería

haberse	acostumbrado	a	estas	situaciones,	pero	no	lo	había	hecho.
—De	 acuerdo,	 arzobispo.	 Vayamos	 por	 partes:	 dígame	 exactamente	 qué

decía	esa	nota.
—Como	 le	 narraba,	 afirman	 que	 retienen	 a	 un	 vicario.	 Sin	 duda,	 no	 es	 la

única	posibilidad,	pero	hemos	telefoneado	a	la	docena	de	abadías	y	monasterios
que	 existen	 en	 la	 comunidad	 foral.	 Hemos	 podido	 hablar	 con	 las	 cabezas	 de
todos	 los	 centros,	menos	 con	 uno:	 el	 abad	 de	 Leyre,	 Pello	Urrutia.	 Según	 los
frailes,	 Pello	 ha	 salido	 de	 viaje;	 el	 destino,	 un	 sanatorio	 francés	 donde	 está
ingresada	su	anciana	hermana.	Mi	secretario	se	ha	puesto	en	contacto	con	ella.
La	mujer,	aunque	paciente	de	un	psiquiátrico,	parece	 lúcida,	y	dice	desconocer
por	 completo	 la	 visita.	Nos	 ha	 contado	 que	 el	 abad	 acude	 rara	 vez	 a	 verla,	 y,
cuando	lo	hace,	avisa	con	suficiente	antelación.

—Es	 decir	 que	 Urrutia	 es	 el	 más	 firme	 candidato,	 aunque	 deberíamos
plantearnos	otras	opciones…

—Creo	 que	 acertamos	 con	 Urrutia,	 inspector.	 Verá,	 el	 pergamino	 viene
firmado	por	un	 tal	Azenar.	Hemos	 investigado	un	poco;	 se	 trata	de	un	nombre
vulgar	en	la	región	por	 los	siglos	XI	y	XII.	Un	historiador	nos	ha	contado	que
ese	 apellido	 figura	 cincelado	 en	 uno	 de	 los	 contrafuertes	 del	 muro	 norte	 del
monasterio	de	San	Salvador	de	Leyre.	El	nombre	parece	pertenecer	a	una	familia
de	maestros	canteros	de	la	Edad	Media,	uno	de	cuyos	miembros	murió	quemado
por	 blasfemo	 en	 una	 de	 las	 últimas	 etapas	 activas	 de	 la	 Inquisición…	En	 fin,
creemos	que	es	Leyre;	creemos	que	retienen	a	su	abad.

—¿Han	hablado	con	los	monjes?
—No,	 usted	 es	 el	 primero	 que	 conoce	 estos	 detalles.	 Hemos	 preferido

confirmar	los	datos,	para	no	asustarles	innecesariamente.
El	mar	seguía	embravecido.	En	la	bahía,	las	embarcaciones	subían	en	picado,

para	caer	derrotadas	partiendo	las	olas.	Iturri	preguntó	con	interés	casi	morboso:
—¿Cuánto	dinero	exigen,	eminencia?



El	silencio	no	duró	mucho.
—En	 realidad,	 inspector,	 lo	 que	 fundamentalmente	 quieren	 es	 un	 relicario

que	 está	 custodiado	 en	 el	 museo	 diocesano,	 una	 pieza	 de	 incalculable	 valor
artístico,	amén	del	espiritual.	Contiene	el	mayor	Lignum	Crucis	de	la	diócesis.

—¿Qué	dice	que	contiene,	eminencia?	No	he	oído	bien.
En	Galicia	comenzaba	a	llover.
—Un	Lignum	Crucis,	inspector.
—Disculpe	mi	ignorancia,	arzobispo,	pero	desconozco	el	significado	de	ese

término.
—¿Lignum	Crucis?	¡Ah,	es	una	expresión	latina!	Quiere	decir	el	 leño	de	la

cruz;	 la	 cruz	 de	 Cristo,	 por	 supuesto.	 El	 relicario	 contiene	 una	 astilla.	 La
tradición	dice	que	el	santo	madero	fue	encontrado	por	santa	Helena,	madre	del
emperador	Constantino,	 en	unas	 excavaciones	 tras	una	 intervención	milagrosa.
Los	 restos	 de	 la	 misma	 fueron	 distribuidos	 por	 toda	 la	 cristiandad.	 Nuestra
reliquia	 pertenece	 a	 la	 madera	 que	 rodeó	 la	 mano	 izquierda	 del	 Salvador.
Naturalmente,	la	guardamos	como	oro	en	paño.

—Rara	petición	—insistió	el	policía.
—Sí,	tiene	usted	razón.	Yo	tampoco	creo	que	sea	esa	pequeña	astilla	lo	que

buscan	 los	 secuestradores…	Es	mucho	más	 lógico	que	pretendan	el	continente
que	el	contenido.	El	fragmento	se	conserva	en	una	bella	pieza	de	traza	gótica	del
siglo	 XIV,	 confeccionada	 en	 plata	 y	 oro.	 Es	 muy	 similar	 a	 la	 que	 se	 puede
observar	en	San	Pedro	del	Vaticano.	Como	puede	imaginar,	se	trata	de	una	pieza
extremadamente	valiosa.

—Puedo	 imaginarlo,	 eminencia…	 Perdóneme	 que	 le	 interrogue,	 pero	 me
gustaría	 conocer	 más	 detalles.	 Usted	 ha	 dicho	 que	 los	 secuestradores
fundamentalmente	 querían	 un	 relicario.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 ha	 empleado	 esa
expresión.	¿Quería	indicar	que	hay	otras	exigencias	no	fundamentales?

—¡Sabía	 que	 no	 me	 equivocaba	 llamándole!	 ¡Las	 caza	 usted	 al	 vuelo!
Siempre	le	he	recordado	como	el	hombre	de	los	detalles.	Pero,	en	este	caso,	no
ha	sido	más	que	una	frase	desafortunada.	No	sé	por	qué	lo	he	expresado	de	esa
manera.	Habrá	sido	mi	subconsciente.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa,	 eminencia.	 Nuestros	 subconscientes	 son
mucho	más	listos	que	nosotros.

De	 nuevo	 abundaron	 los	 silencios.	 Cañarte	 se	 tomó	 unos	 segundos	 para



contestar:
—Tiene	 usted	 razón,	 desde	 luego,	 en	 todo…	 En	 fin,	 no	 lo	 sé…	Como	 le

decía,	la	pieza	en	cuestión	es	muy	valiosa.	Sólo	las	piedras	que	lleva	incrustadas,
vendidas	 en	 el	 mercado	 negro,	 sobrepasarían	 con	 creces	 un	 precio	 razonable,
pero…

—¿Pero?	—repitió	Iturri.
—No	sé,	inspector;	es	valiosa,	pero	no	lo	suficiente;	no	como	para	cortar	un

dedo	y	enviarlo	así.	Esto	es	una	pequeña	provincia	y	yo	un	arzobispo	de	pueblo.
—Le	comprendo,	eminencia.	Es	posible	que,	en	efecto,	haya	algo	extraño	en

esa	 petición.	—El	 inspector	 seguía	 hablando	 en	 voz	 alta,	 mucho	 más	 para	 sí
mismo	que	para	ser	escuchado	por	su	interlocutor—.	Puede	que	esa	petición	no
tenga	sentido	para	usted	o	para	mí,	pero	estoy	completamente	seguro	de	que	lo
tiene	 para	 el	 secuestrador.	 —Y	 sin	 esperar	 los	 comentarios	 del	 arzobispo,
preguntó—:	Eminencia,	usted,	¿qué	es	lo	que	piensa?

El	 arzobispo	 no	 contestó	 de	 inmediato.	 Parecía	 estar	 buscando	 en	 su
memoria	alguna	conexión	con	ese	Lignum	Crucis.

—No	sé	qué	decirle,	inspector.
En	 aquel	 mismo	 instante,	 Iturri	 confirmó	 lo	 que	 llevaba	 rato	 royendo	 su

razón:	que	el	arzobispo	mentía	o,	al	menos,	ocultaba	algún	dato	vital.	Se	limitó	a
tomar	nota.	A	ciertas	edades	y	ocupando	determinados	puestos,	se	tiene	mucho
más	pasado	que	futuro.	Y	del	pasado,	siempre	cuelga	un	handicap.

—Hábleme	 del	 dedo,	 eminencia…	 ¿Está	 totalmente	 seguro	 de	 que	 es
humano?

—Lo	es.	La	sangre	que	salía	de	él	aún	no	estaba	coagulada.	El	hombre…	En
fin,	comprendo	que	lo	que	voy	a	decir	suena	fatal,	pero…	se	mordía	las	uñas.

—Y	junto	a	la	nota	de	secuestro,	una	hostia.
—Sí.	En	una	pequeña	bolsa	con	autocierre	—aclaró	el	prelado.
—Curiosos	envases	para	tan	extraños	presentes.	Me	decía	que	desconocen	si

la	hostia	está	consagrada.
—Lo	desconocemos,	es	cierto.	¡Pido	a	Dios	que	sólo	sea	pan;	suplico	desde

que	la	he	visto	que	no	sean	manos	satánicas	o	blasfemas!	Sin	embargo,	me	temo
que	el	cielo	no	oirá	mis	súplicas.

—¿Por	qué	piensa	así?
—En	la	nota	de	rescate,	la	palabra	«sacramento»	está	escrita	con	mayúscula.



Eso	sólo	puede	tener	una	explicación:	que	quien	lo	ha	hecho	sabe	lo	que	hace.
De	ser	un	seguidor	de	Cristo,	nunca	lo	hubiera	hecho,	de	modo	que…

Al	arzobispo	se	le	quebró	la	voz.
—Comprendo,	 eminencia	—concluyó	 Iturri	 con	 preocupación—.	Un	 dedo,

un	secuestro,	una	sagrada	forma,	una	reliquia.	Si	he	de	serle	sincero,	lo	que	me
cuenta	no	tiene	muy	buen	aspecto.	Debería	usted	llamar	a	la	policía	enseguida,
cuanto	antes.	Ése	es	el	mejor	consejo	que	puedo	darle.

—Sí,	 sí…	 Sé	 que	 es	 eso	 exactamente	 lo	 que	 debería	 hacer.	 Pero	 ya	 sabe
cómo	son	estas	cosas.	¡Si	la	prensa	se	entera,	quizás	el	secuestrado	corra	peligro!
¡Y	mi	Señor,	perdido	entre	los	malhechores!

—No	 tiene	 por	 qué	 enterarse.	 La	 policía,	 cuando	 quiere,	 es	 capaz	 de	 ser
extremadamente	discreta.

—Ésa	no	es	la	única	razón…
«¡Lo	sabía!	—pensó	 Iturri	 alborozado—.	Ocultaba	algo,	pero	ha	 llamado	a

Poirot	y	le	he	pillado».
—¿Hay	algo	que	no	me	haya	contado,	don	Blas?	—dijo,	tratando	de	que	su

voz	no	denotara	su	excitación.
—Verá,	querido	Juan,	la	palabra	está	escrita	con	mayúsculas.
—Bueno,	no	veo	en	ello	ningún	problema	grave	—contestó	el	inspector.
—Quizá	 no,	 o	 quizá	 sí.	 Pero	 nuestro	 extorsionador	 empleó	 el	 arameo	 y	 el

latín	para	escribir	su	nota,	dos	lenguas	extrañas	para	el	común	de	los	mortales.
Es	probable	que	sea	o	pueda	ser	uno	de…

—De	los	suyos…
—Así	 es,	 cabe	 la	 posibilidad,	 no	 demasiado	 remota,	 de	 que	 sea	 de	 los

nuestros,	un	miembro	de	la	Iglesia.
Iturri	guardó	silencio.	Ya	lo	comprendía;	el	arzobispo	temía	que	se	tratara	de

alguna	 venganza	 interna	 y	 que,	 al	 salir	 a	 la	 luz,	 la	 propia	 Iglesia	 se	 viera
perjudicada.	 Por	 eso,	 prefería	 esperar	 dejando	 al	 margen	 a	 la	 policía.	 El
arzobispo,	 que	 se	 había	 mantenido	 respetuosamente	 callado	 al	 otro	 lado	 del
teléfono,	volvió	a	intervenir:

—En	fin,	 inspector,	no	quisiera	que	pensara	que	desprecio	a	los	cuerpos	de
policía;	no	es	así,	de	hecho	debo	decir	que	admiro	su	valentía	y	su	abnegación,
pero	no	puedo	decir	lo	mismo	de	su	discreción.	¿Me	entiende	si	afirmo	que	me
es	 imposible	 arriesgar	 tanto?	Usted	 conoce	 la	 institución	 policial	 por	 dentro	 y



también	 la	 Iglesia.	 Ambas	 son	 complejas	 estructuras.	 El	 riesgo	 es	 alto.	 Si
finalmente	el	culpable	fuera	uno	del	grupo,	podríamos	causar	daños	irreparables
a	las	sencillas	almas	de	muchos	fieles.

El	inspector	ya	no	podía	ver	la	costa.	La	lluvia	arreciaba	sobre	los	cristales
de	su	coche	de	alquiler.

—Le	comprendo,	arzobispo	—respondió	con	simpatía—.	Pero	también	ha	de
comprenderme	 usted	 a	 mí.	 En	 cierta	 medida,	 me	 siento	 aprisionado	 por	 los
zapatos	que	calzo.

—Iturri,	querido	inspector.	¡Por	favor!
Éste	se	 tomó	unos	segundos	para	contestar.	Extrañado	por	 la	evasiva	de	su

interlocutor,	el	arzobispo	apretó	los	labios	y	esperó	en	silencio.
—De	acuerdo,	eminencia,	¿qué	es	lo	que	sugiere?
—¿Podría	venir,	por	favor?	—suplicó	el	eclesiástico	tratando	de	que	su	tono

de	voz	sonara	convincente.
—Estoy	fuera	de	mi	jurisdicción,	no	quisiera	ponerme	a	mal	con	la	gente	de

Pamplona.	Supongo	que	conocerá	que,	en	nuestro	cuerpo,	los	celos	profesionales
causan	mil	y	un	problemas.

—Por	 eso	 no	 se	 preocupe,	 ¡déjelo	 en	 mis	 manos!	 Haré	 las	 llamadas
pertinentes	y	será	usted	destinado	temporalmente	a	ésta	comisaría;	en	comisión
de	servicios	o	algo	por	el	estilo.	Además,	si	viene	de	vacaciones,	quizá	pueda…
extraoficialmente,	 ya	 me	 comprende.	 ¡Por	 favor,	 inspector,	 querido	 Juan,
necesito	su	ayuda!	¡Ya	ve	lo	que	tengo	entre	manos!

Juan	 Iturri	 permaneció	 pensativo	 un	 momento,	 repasando	 los	 muchos
inconvenientes	que	le	acarrearía	aceptar	aquella	invitación	y,	también,	el	reto	que
ella	 entrañaba.	 Había	 activado	 los	 limpiaparabrisas	 delanteros.	 En	 la	 mar,	 los
elementos	 se	 comportaban	 de	 manera	 revolucionaria.	 Reflexionaba	 sobre	 los
hechos	 y	 el	 contexto,	 cuando,	 sin	 saber	 por	 qué,	 la	 jueza	 Lola	 MacHor	 se
inmiscuyó	en	su	pensamiento.	Quizá	pudiera	llevar	con	ella	el	caso.	Se	decidió
casi	 de	 inmediato.	 Blas	 de	 Cañarte	 no	 podía	 verlo,	 pero	 una	 gran	 sonrisa
iluminaba	su	rostro	quemado	por	el	sol:

—Eminencia,	mañana	por	 la	mañana	me	tendrá	allí.	De	momento,	 le	ruego
que	 no	 haga	 nada.	 Intentaré	 averiguar	 desde	 aquí	 qué	 grupos	 de	 delincuentes
operan	en	 la	zona	de	Navarra.	Lo	que	me	ha	narrado	huele	a	Europa	del	Éste.
Aserrar	 dedos	 no	 es	muy	 civilizado,	 ni	 muy	 occidental.	 Podría	 tratarse	 de	 un



encargo	 de	 algún	 coleccionista	 caprichoso	 o,	 quizá,	 de	 algún	 radical	 religioso.
En	fin,	le	mantendré	al	corriente	de	mis	averiguaciones.	Lleve	el	móvil	con	usted
si	abandona	el	Palacio	episcopal,	aunque	le	recomiendo	que,	en	la	medida	de	lo
posible,	evite	salir.	Es	posible	que	los	malos	puedan	querer	ponerse	en	contacto
con	 usted	 y	 la	 vía	 más	 sencilla	 es	 el	 teléfono.	 En	 ese	 caso,	 llámeme	 de
inmediato.

—Siento	ser	impaciente,	inspector,	pero	¿no	podría	coger	un	avión	ahora?
En	el	diccionario	de	 Juan	 Iturri,	 la	palabra	avión	no	encabezaba	 la	 lista	de

palabras	agradables.	Aun	así,	lo	hubiese	hecho.	Pero	antes	de	viajar	a	Pamplona,
debía	dejar	encauzado	el	asunto	del	pederasta	y	de	su	traidor.

—Lo	siento,	monseñor,	no	me	es	posible	acudir	en	este	momento.	Tengo	un
caso	entre	manos	que	he	de	rematar.	No	se	preocupe,	el	día	pasará	rápido.	Todo
se	solucionará	para	bien.	Y,	por	favor,	¡no	haga	nada	sin	consultarme!

—¡Dios	le	bendiga,	inspector!	—respondió	el	arzobispo	Cañarte,	mientras	se
le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

Juan	 Iturri	 colgó	 el	 teléfono	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 el	 mar	 grisáceo,
completamente	desquiciado.	Pero,	a	los	pocos	instantes,	el	móvil	volvió	a	sonar.
No	miró	quién	 llamaba,	supuso	que	el	arzobispo	había	olvidado	contarle	algún
detalle.

—¿Eminencia?	—contestó.
—¿Ahora	me	 llamas	 así,	 querido	 amigo?	 ¡Te	 lo	 agradezco;	 es	 un	 término

arrogante!	En	realidad,	tienes	mucha	razón:	lo	que	hago	es	casi	religioso,	y	por
lo	que	veo,	eres	incapaz	de	frenarme.	¡Creo	que	para	mi	próxima	filmación	me
vestiré	con	una	larga	sotana	negra!	Querido	inspector,	a	estas	alturas	ya	debes	de
estar	convencido	de	tu	ineptitud.	Pero	no	te	inquietes,	aun	así	te	pagaré.	Enviaré
a	tu	oficina	mi	última	creación.	Es	una	monada,	¡sólo	tiene	dieciocho	meses!	¿Te
imaginas	lo	bien	que	lo	vas	a	pasar?

—¡Cabrón,	hijo	de	puta!	 ¡Te	 juro	que	 te	cortaré	ese	vergajo	de	mierda	que
llamas	pito!	¡Hijo	de	puta!

Un	 toque	 le	 indicó	 que	 su	 interlocutor	 había	 colgado,	 pero	 siguió
descargando	 su	 ira.	 Luego,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Aún	 con	 los	 ojos	 húmedos,
olvidándose	de	la	lluvia	y	de	la	ventisca,	salió	del	coche	y	entró	en	el	primer	bar
que	encontró.	Tras	sacudirse	el	agua	del	cabello,	pidió	un	coñac.	«Caro	y	doble»,
matizó.	 El	 licor	 penetró	 suavemente,	 le	 calentó	 de	 inmediato	 la	 garganta.	 Lo



terminó	en	dos	tragos.	Pagó	y	volvió	al	automóvil.	Buscó	la	bolsa	que	contenía
los	móviles	y	la	levantó	hasta	dejarla	a	la	altura	de	los	ojos.

—¡Te	 voy	 a	 coger	 y	 te	 pudrirás	 en	 el	 mismísimo	 infierno,	 cabrón!	 —
exclamó.

Estaba	cansado,	pero	se	puso	al	volante	y	enfiló	la	carretera	que	unía	la	bahía
de	 Bayona	 con	 la	 ciudad	 de	 Pontevedra,	 donde	 tenía	 instalado	 su	 centro	 de
operaciones.

Deseaba	llegar	pronto,	por	eso	aceleró.	En	la	tercera	curva	le	detectaron.	La
velocidad	a	la	que	marchaba	no	pasó	desapercibida	al	radar	del	coche	patrulla	de
la	 policía	 de	 tráfico,	 que	 se	 encontraba	 camuflado	 tras	 un	 enorme	 cartel
publicitario.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 las	 sirenas	 y	 el	 ruido	 del	 megáfono	 le
obligaron	 a	 detenerse	 a	 la	 derecha.	 Lo	 hizo	 entre	 maldiciones.	 Permaneció
dentro	del	coche.	Por	el	espejo	retrovisor,	observó	cómo	un	jovencísimo	agente
salía	del	coche	patrulla	y	se	le	acercaba.	La	lluvia	caía	en	cascada	desde	su	gorra
hasta	su	cara.	Su	compañero	se	quedó	dentro.	Sin	duda,	comprobaba	la	matrícula
del	vehículo	retenido.

—Buenos	días,	caballero…
Su	voz	sonó	suave,	casi	infantil.
«¡Dios	mío,	cada	vez	son	más	jóvenes!»,	pensó	Iturri.
El	agente	continuó:
—¿Es	 consciente	 de	 que	 ha	 rebasado	 con	 creces	 los	 límites	 de	 velocidad?

Documentación,	por	favor.
—Agente…
—Documentación,	por	favor.
—Verá,	agente…
—Salga	del	coche.	Huele	usted	a	alcohol.	¿Tiene	inconveniente	en	que	se	le

practique	un	test	de	alcoholemia?	¿Quiere	darme	de	una	vez	su	documentación?
El	 joven	 comenzaba	 a	 dar	 pruebas	 de	 nerviosismo.	 Juan	 Iturri	 no	 insistió.

Abrió	 la	 guantera,	 y	 le	 entregó	 los	 papeles	 del	 coche.	 Luego,	 sacó	 su	 carné
oficial.

—Inspector	 Iturri…	 —leyó	 el	 joven	 policía—.	 ¿Pertenece	 usted	 a	 la
Interpol?

—Sí,	así	es	—contestó.
—Me	alegra	conocerle,	inspector,	siempre	es	un	honor	saludar	a	alguien	de



la	 Interpol,	 pero	 se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 ha	 violado	 usted	 las	 normas	 de
tráfico.	He	de	multarle.	Y	por	lo	que	veo	ha	bebido.

—Agente,	estoy	de	servicio.	Me	he	visto	obligado	a	beber	con	un	sospechoso
—mintió.

—Le	comprendo,	 inspector,	 pero,	 si	 ése	 es	 el	 caso,	 no	debería	 usted	haber
cogido	el	vehículo.	Supongo	que	ni	en	la	Interpol	estará	permitido.

La	 radio	 empezó	 a	 emitir	 incesantes	 palabras	 entrecortadas.	 El	 policía	 se
alejó	del	coche	para	contestar,	pero	no	lo	suficiente.	Iturri	pudo	escuchar	el	hilo
de	la	conversación.	Su	compañero	le	preguntó	algo	y	él	respondió	con	la	palabra
Interpol.	Desde	el	coche	patrulla,	recibió	la	orden	de	dejar	seguir	al	agente	«de
inmediato»;	Iturri	lo	oyó	bien,	señal	de	que	el	jefe	había	chillado.	Pero	el	joven
agente	no	pudo	resistirse:

—Mi	 sargento	 dice	 que	 puede	 marcharse.	 Pero	 yo	 le	 recomendaría	 que
tomara	 un	 poco	 el	 aire	 antes	 de	 seguir.	 Puede	 tener	 un	 accidente,	 y	 lo	 que	 es
peor,	provocarlo.	Debería	aparcar	en	 la	próxima	área	de	descanso	y	dormir	un
poco.

—Gracias,	agente;	le	prometo	que	lo	haré	—contestó,	evitando	cruzarse	con
su	mirada	fija	y	despreciativa.

Juan	Iturri	no	se	movió	de	la	cuneta.	Sometido	al	ruido	de	la	lluvia,	con	los
párpados	cerrados,	se	dejó	invadir	por	el	creciente	sopor.	Estaba	verdaderamente
cansado.

En	 su	 sueño	 era	 de	 noche	 y	 no	 llovía.	 Estaba	 en	 aquel	 altozano	 de	 roca
rodeado	 de	 mar.	 Dirigía	 alternativamente	 sus	 prismáticos	 al	 último	 de	 los
pantalanes	 flotantes	 y	 al	 puerto.	 En	 el	 primero	 fondeaba	 lo	 que	 esperaba
contuviera	su	trofeo,	una	lujosísima	embarcación	de	nombre	Destino.	No	parecía
haber	 actividad	 a	 bordo:	 la	 motora	 auxiliar	 y	 la	 moto	 de	 agua	 seguían	 en	 su
hangar,	 junto	 a	 la	 grúa	 retráctil	 que	 permitía	 botarlos,	 pero	 la	 vigilancia	 había
confirmado	que	 el	 sospechoso	no	había	desembarcado.	En	 el	 otro	 extremo	del
puerto	 deportivo,	 en	 una	 zodiac	 amarrada	 a	 un	 velero	 portugués,	 estaban	 sus
hombres.	Preparados	para	un	pronto	abordaje,	se	asían	como	podían	a	los	cabos
que	bordeaban	la	eslora.

Todos	esperaban	nerviosos	que	llegara	la	orden.	Pero	el	móvil	del	inspector
Iturri	seguía	sin	sonar.	«Maldita	sea,	¿qué	demonios	están	haciendo?».



El	 inspector	 se	 había	 resguardado	 del	 viento	 tras	 uno	 de	 los	 cañones	 de
bronce	que	bordeaban	el	castillo	de	piedra.	Se	habían	disparado	por	última	vez
durante	las	guerras	carlistas.	Se	lo	había	explicado	uno	de	los	vigilantes	jurados
de	la	fortaleza.	Convertido	en	parador	de	turismo,	sus	muros	cobijaban	gentes	de
alto	standing,	cuyos	bienes	necesitaban	protección.	A	medianoche,	había	venido
a	traerle	una	copita	de	aguardiente	de	hierbas.	«No	se	que	hace	usted	ahí,	pero
esto	no	le	vendrá	mal	—le	había	dicho—.	Los	marineros	lo	llaman	consolante.
La	verdad	es	que	lo	que	más	consuela	es	el	frío».

Mientras	 degustaba	 el	 aguardiente,	 Iturri	 fingió	 el	 ademán	 de	 apuntar	 el
cañón	hacia	la	imponente	nave	valorada	en	tres	millones	de	euros,	la	envidia	del
puerto.	«Fuego»,	dijo	en	voz	alta,	imitando	el	ruido	de	un	disparo.	Luego	volvió
a	contemplar	 la	pantalla	de	su	móvil,	que	dormía	pacífico.	«¡Por	Dios!	 ¡A	qué
coño	esperan!».

En	 realidad,	 la	 conclusión	 de	 la	 operación	Humo	 no	 estaba	 prevista	 hasta
unos	 días	 después.	 Sin	 embargo,	 el	 desenlace	 fue	 inopinado.	 A	 bordo	 del
Destino,	 el	 teléfono	había	 sonado	 tres	veces	consecutivas,	 con	pocos	 segundos
de	 diferencia.	Ninguna	 de	 las	 llamadas	 había	 recibido	 contestación.	La	 central
había	 confirmado	 que	 procedían	 del	 mismo	 número:	 un	 móvil	 no	 fichado.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 habían	 sido	 realizadas	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,
Iturri	 decidió	 intervenir	 de	 inmediato,	 lo	 cual	 no	 era	 sencillo,	 porque	 la
operación	se	desarrollaba	simultáneamente	en	cinco	países.

El	 inspector	 de	 la	 Interpol	 llevaba	 meses	 estudiando	 cada	 detalle	 de	 la
misma:	 habían	 seguido	 con	 paciencia	 a	 docenas	 de	 personas	 y	 estudiado	 los
movimientos	de	sus	cuentas	bancarias	y	sus	conexiones	 informáticas;	conocían
la	estructura	de	los	edificios	donde	habitaban	o	trabajaban	y	tenían	datos	de	sus
clientes,	 empleados	 e	 incluso	 del	 servicio	 doméstico.	 Por	 conocer,	 conocían
hasta	sus	gustos	culinarios.	Acumular	información	tenía	una	finalidad:	evitar	que
un	 cabo	 suelto	 estropeara	 la	 redada.	 Por	 ello,	 desconocer	 quién	 y	 por	 qué
llamaba	a	su	presa	a	aquellas	horas	había	encendido	todas	sus	alarmas	mentales.

Desde	que	hacía	cinco	años	abandonara	la	policía	científica	pamplonesa	para
incorporarse	 a	 la	 Interpol,	 para	 Juan	 Iturri	 «Humo»	 era	 su	 primer	 caso	 de
envergadura	y	estaba	decidido	a	resolverlo.	Por	ello,	observando	la	bahía	desde
su	escondite	mientras	 recibía	 las	bofetadas	del	viento,	pensaba	 insistentemente
en	 esas	 tres	 llamadas.	 «Joder,	 ¡cuánto	 tardan!»,	 se	 dijo	 ansioso.	 La	 señal	 de



confirmación	que	había	de	venir	de	Praga	se	retrasaba.
Doscientas	 personas,	 una	 cuarta	 parte	 de	 nacionalidad	 española,	 tenían	 ya

anudado	el	lazo	al	cuello.	Pero	esta	vez	la	redada	tenía	como	primera	finalidad
dar	caza	al	cerebro	de	 la	 red,	más	que	a	sus	usuarios.	En	 tres	ocasiones,	había
logrado	zafarse	de	la	justicia,	pero	esta	vez	el	inspector	tenía	la	esperanza	de	que
el	mayor	pederasta	del	mundo	occidental,	conocido	en	los	medios	policiales	por
su	capacidad	de	esfumarse,	sería	detenido.

Los	datos	le	habían	situado	en	el	puerto	de	Bayona,	en	las	rías	bajas	gallegas,
embarcado	 en	 un	 lujoso	 Pershing	 88	 de	 27	 metros	 de	 eslora.	 Se	 habían
desplazado	hasta	allí	y	en	aquel	momento	lo	vigilaban.	El	viento	y	la	humedad,
muy	 alta,	 intensificaban	 la	 sensación	 de	 frío;	 los	 golpes	 de	 las	 olas	 contra	 el
acantilado,	la	de	peligro.

Mientras	se	 frotaba	 las	manos,	pensó	en	 la	nueva	situación.	Se	alegraba	de
que	la	operación	llegase	al	final,	porque,	tras	concluir	el	caso,	iba	a	tomarse	unas
merecidas	vacaciones.	No	pensaba	visitar	una	exótica	playa,	ni	 irse	de	pesca	a
algún	 lugar	 solitario.	 Pese	 a	 la	 belleza	 del	 lugar,	 había	 tenido	 suficiente	 mar.
Llevaban	meses	con	la	operación,	semanas	de	vigilancia	a	corta	distancia.	En	el
interior	 de	 aquella	 embarcación,	 sus	 ocupantes	 disfrutaban	 de	 una	 lujosa
estancia;	 ellos,	por	 el	 contrario,	 se	veían	obligados	a	 tragar	 salitre	y	humedad,
ocultos	 en	 lugares	 que	 siempre	 olían	 a	 pescado	 podrido.	No,	 no	 quería	 sol	 ni
playa.	Lo	que	deseaba	era	volver	a	casa,	a	Pamplona,	y	por	unos	días	olvidarse
de	la	Interpol,	de	las	jarcias	y	drizas,	y	de	los	pederastas.

Juan	Iturri	no	tenía	demasiados	amigos.	Era	un	hombre	callado,	ávido	lector
y	 cazador	 voluntario	 de	 soledades.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sostener	 que	 un
policía	debía	evitar	ataduras,	en	la	capital	navarra	contaba	con	un	pequeño	grupo
de	personas	que	se	alegrarían	de	verle.	Pachi,	su	compañero	de	pelota,	a	quien
nunca	 había	 conseguido	 vencer;	 su	 tía	 Alicia,	 que	 a	 sus	 ochenta	 y	 dos	 años
seguía	bordando	las	pochas…	y	Lola	MacHor.

El	 teléfono	 se	 hacía	 de	 rogar.	 Desde	 su	 posición,	 pudo	 comprobar	 los
problemas	 de	 sus	 hombres.	 Cuando	 enfocó	 los	 prismáticos,	 uno	 de	 ellos
vomitaba	por	babor,	sin	que	aquello	disminuyera	la	concentración	del	resto.

«Sin	embargo	—quiso	convencerse—,	se	 les	ve	alegres.	A	 todos	nos	sacan
de	 quicio	 los	 pederastas».	 Tratando	 de	 consolarse	 por	 las	 incomodidades,	 el
sueño	atrasado	y	el	nerviosismo	que	le	roía,	cargó	su	pipa	con	una	buena	dosis



de	tabaco	negro.
No	 conocían	 su	 nombre,	 tenía	 más	 de	 diez.	 Tampoco	 su	 rostro,	 sólo	 una

fotografía	desenfocada	de	hacía	una	década.	Se	decía	que	 era	 rumano,	 aunque
había	 quien	 le	 atribuía	 nacionalidad	 rusa,	 y	 hasta	 danesa.	 La	 policía	 científica
había	 advertido	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 grabaciones	 que	 parecía	 tener	 acento
gallego	o	quizá	portugués.	Cuando	su	pista	apareció	en	un	lujoso	yate,	creyó	que
le	 habían	 cazado.	 Sorprendentemente	 para	 él,	 había	 mucha	 gente	 que	 podía
permitirse	 un	 lujo	 como	aquél.	El	 astillero	 italiano	del	 que	procedía,	 les	 había
proporcionado	 dieciséis	 páginas	 completas	 de	 ilustres	 nombres	 y	 apellidos,
cuando	no	de	pomposas	fundaciones.

En	 ocasiones,	 Iturri	 había	 dudado	 de	 que	 su	 oponente	 fuera	 real.	 Pero	 esa
duda	 sólo	 había	 existido	 unos	 instantes,	 porque	 las	 pruebas	 resultaban
aplastantes.	Distribuía	películas	que	él	mismo	filmaba.	Los	niños	eran	cada	vez
más	pequeños,	las	prácticas	más	atroces	y	el	beneficio	mayor.	Infiltrado	en	la	red
como	un	usuario	más,	y	previo	pago	de	una	suculenta	cantidad	de	dinero,	Juan
Iturri	había	accedido	a	todo	aquel	repugnante	material.	Al	ver	alguna	de	aquellas
cintas,	 había	 tenido	 que	 abandonar	 en	 el	 acto	 la	 sala	 con	 el	 vómito	 en	 la
garganta.	Para	dormir,	se	había	visto	obligado	a	abusar	de	los	 tranquilizantes	o
del	 coñac	 francés.	 Pero	 ahora,	 la	 red	 estaba	 tejida	 y	 en	 su	 papel	 de	 araña
vengativa	esperaba	pacientemente	a	la	presa.	Pronto	todo	acabaría.

De	inmediato,	se	dio	cuenta	de	que	su	pensamiento	era	una	quimera.	Aquella
barbaridad	no	acabaría	nunca.	La	maldad	humana	podía	ser	infinita.	«Al	menos
—pensó—,	 retrasaré	 su	 desarrollo	 algunos	 meses,	 y	 decenas	 de	 niños	 podrán
vivir	 una	 existencia	 infantil,	 donde	 el	 balón	 o	 los	 peluches	 sean	 los	 únicos
entretenimientos.	Y	yo	volveré	a	casa,	y	ganaré	a	Pachi	y	amaré	a	Lola,	si	ella
me	lo	permite».

El	 tenso	 silencio	 continuaba	 mientras	 la	 zodiac	 daba	 tumbos	 en	 el	 mar
encrespado,	 ahora	 iluminado.	 Su	 trabajo	 resultaba	 desesperante	 en	 muchos
casos,	 estéril	 en	 otros;	 siempre,	 demasiado	 lento.	 Repasó	 mentalmente	 los
detalles.	 La	 persecución	 y	 el	 cerco	 habían	 ofrecido	 datos	 sorprendentes.	 No
serian	psicópatas	los	detenidos,	sino	consumados	pervertidos	en	busca	de	nuevos
retos.	 Personas	 de	 apariencia	 corriente;	 trabajadores	 infatigables,	 honrados
cumplidores	 de	 sus	 responsabilidades	 laborales	 y	 cívicas.	 Había	 abogados,
estudiantes,	carpinteros,	profesores	universitarios,	cantantes	y	hasta	una	puntual



conexión	 en	 un	 ministerio	 español.	 Uno	 de	 los	 que	 caerían	 aquella	 noche
encabezaba	 la	 lista	 de	 los	 contribuyentes	 a	 las	 obras	 de	 caridad	 a	 favor	 de	 la
infancia;	otro,	era	un	juez	de	menores.

El	ruido	del	teléfono	le	sobresaltó,	pese	a	que	lo	esperaba.
—Estamos	listos,	inspector	—escuchó	al	otro	lado	del	aparato.
—De	 acuerdo,	 todos	 a	 la	 vez;	 coordinación	 extrema	 en	 todos	 los	 puntos.

Recuerden	que	es	prioritario	alejar	a	esos	cerdos	de	los	ordenadores.	Quiero	que
sigan	 el	 procedimiento	 al	 milímetro.	 Cualquier	 fallo	 será	 empleado	 por	 los
abogados	defensores	 para	 cortarnos	 los	 cojones.	Ok.	Esta	 vez,	 amarraremos	 el
humo.	Adelante.

Colgó,	cogió	la	moto	policial	y	bajó	hasta	el	puerto	deportivo.	Se	subió	a	la
zodiac,	se	dirigió	a	los	hombres	con	los	que	compartía	misión	y	ordeno:

—Si	 fuera	 posible,	 quiero	 silencio	 y	 calma.	 Salvo	 que	 peligre	 gravemente
vuestra	vida,	mantened	el	arma	en	su	funda.	El	último	análisis	de	infrarrojos	dice
que	 nuestro	 hombre	 está	 solo.	 Los	 datos	 son	 frescos,	 de	 hace	 una	 hora,	 y	 no
hemos	visto	subir	a	nadie	a	bordo.	Espero,	por	ello,	que	la	operación	sea	sencilla.
Suerte	a	todos.

Pese	al	oleaje,	el	potente	motor	de	la	zodiac	les	condujo	a	la	embarcación	en
un	santiamén	Abordaron	el	barco	por	popa,	ayudados	por	la	plataforma	de	baño.
Tenían	 una	 orden	 judicial;	 entraron	 como	 un	 ciclón.	 Su	 batalla,	 sin	 embargo,
acabó	 antes	 de	 iniciarse.	 El	 barco,	 cuyos	 planos	 habían	 estudiado	 en	 tantas
ocasiones,	estaba	vacío.	En	el	salón	de	cubierta,	sobre	el	mueble	bar,	descansaba
un	vaso	bajo	de	cristal	con	abundante	hielo	y	restos	de	algún	licor.	Junto	a	él,	un
cenicero	 metálico	 lanzaba	 un	 humo	 blanquecino.	 Dos	 pequeñas	 luces	 rojas
demostraban	 que	 el	 vídeo	 y	 el	 ordenador	 portátil	 estaban	 enchufados,	 pero
ninguno	de	ellos	mostraba	actividad.	La	pieza	había	vuelto	a	esfumarse.

Emplearon	 dos	 largas	 horas	 en	 registrar	 el	 barco	 al	 milímetro	 y	 buscar
huellas.	Nadie	habló	durante	el	proceso.	Fueron	testigos	de	un	modo	de	vida	que
a	todos	ellos	les	estaba	vedado.	«Nunca	he	visto	un	trabajo	de	carpintería	como
éste	—pensó	Iturri—.	Aunque	esté	pagado	con	el	llanto	de	bebés	mancillados,	es
verdaderamente	sublime».

Descolgaron	 los	 cuadros,	 unas	 hermosas	 acuarelas	 con	 motivos	 náuticos,
pero	 no	 ocultaban	más	 que	 su	 arte	 y	 una	 caja	 de	 seguridad	 vacía.	 Cuando	 la
abrieron,	una	alarma	silenciosa	sonó	en	alguna	compañía	de	seguridad.	En	poco



más	 de	 veinte	 minutos,	 desplegando	 luces	 y	 sonidos	 estridentes,	 una
embarcación	 se	 personó	 en	 la	 propiedad.	 Iturri	 les	 despidió	 con	 cajas
destempladas.	 Le	 llamaron	 desde	 la	 cocina:	 en	 la	 basura,	 uno	 de	 sus	 hombres
acababa	 de	 encontrar	 un	 CD	 roto.	 Era	 difícil	 extraer	 datos	 válidos	 de	 discos
dañados	pero,	en	todo	caso,	lo	intentarían.	Por	curiosidad,	abrió	el	frigorífico	de
doble	puerta:	las	cigalas	eran	enormes;	las	dos	botellas	de	champán	llevaban	la
etiqueta	Möet-Chandon.	Lo	cerró	con	suavidad	mientras	reflexionaba.	Resultaba
evidente	que	 la	operación	había	 fallado.	Su	presa	había	escapado	nadando.	No
habían	pensado	en	esa	salida	dado	el	tiempo	y	a	esa	distancia	de	la	costa.	Hasta
ese	momento,	había	mantenido	la	calma,	había	estado	incluso	más	tranquilo	de
lo	 razonable,	 pero	 estalló	 furibundo	 al	 escuchar	 la	 primera	 observación	 de	 su
segundo.	 Los	 demás	 fijaron	 sus	 ojos	 en	 el	 suelo	 enmoquetado	 sin	 saber	 qué
decir.

—¿Un	 error?	 ¡No,	 no	 y	 no!	 No	 ha	 habido	 ningún	 error.	 Los	 datos	 eran
exactos.	Simplemente,	hemos	sido	descubiertos.

—¡Eso	 es	 imposible!	—protestó	 el	 agente	 Strong—.	 ¡La	 operación	 se	 ha
llevado	 a	 cabo	 en	 el	 más	 estricto	 de	 los	 secretos;	 pocas	 personas,	 aparte	 de
nosotros	y	del	juez	encargado,	conocían	la	redada,	y	todos	son	de	confianza!

—Strong,	mire	a	su	alrededor,	y	verá	cuál	es	el	fallo	de	su	razonamiento	—
dijo	 tratando	 de	 calmarse—.	 Alguien	 ha	 violado	 esa	 confianza.	 Pero	 no	 se
inquiete,	seguiremos	al	acecho.	La	próxima	vez,	le	cazaremos.

Todos	 levantaron	 la	mirada,	 con	 ánimo	 de	 retirarse,	 pero	 Iturri	 les	 detuvo.
Recolocó	 los	 guantes	 de	 látex	 en	 sus	 dedos	 regordetes,	 sacó	 del	 bolsillo	 una
bolsa	 de	 pruebas	 y	 la	 abrió	 con	 parsimonia.	 Más	 tarde,	 miró	 a	 su	 alrededor,
girando	sus	manos	pedigüeñas.

—Señores,	 les	 agradeceré	que	depositen	 aquí	 sus	 teléfonos	móviles.	Todos
ustedes.	La	central	les	entregará	otros,	a	la	mayor	brevedad.

—Inspector,	¿qué	está	sugiriendo?
—¡Cállese,	 Loire,	 y	 comience	 por	 el	 suyo!	 Agente	 Sádaba:	 veo	 por	 las

marcas	de	sus	pantalones	que	usted	tiene	dos	aparatos.
—¡Pero	éste	 es	particular!	—exclamó	el	policía,	 tratando	de	ocultar	 con	 la

mano	 las	 manchas	 de	 vómito	 que	 llenaban	 la	 pernera—.	 Tengo	 la	 libreta	 de
direcciones,	el	teléfono	de	mi	madre	y	mi	novia.

—No	se	inquiete,	se	lo	devolverán	pronto.	Es	por	su	bien;	ahora	todos	somos



sospechosos.	 Supongo	 que	 estarán	 tan	 interesados	 como	 yo	 en	 ser	 exculpados
cuanto	antes	de	esa	carga.

—De	 acuerdo,	 inspector,	 está	 en	 su	 derecho…	—La	 voz	 del	 policía	 sonó
agria—.	Aunque	se	equivoca	con	nosotros.

—Así	 lo	espero,	 agente,	pero	Strong	 tiene	 razón.	La	operación	estaba	bien
tejida.	Sólo	hay	una	explicación	para	este	fracaso:	entre	nosotros	hay	un	traidor.
Esas	 tres	 llamadas	perdidas	eran	una	 señal.	Supongo	que	no	 se	enfundó	en	un
traje	 de	 neopreno	 y	 se	 echó	 al	 mar	 porque	 sí.	 Ahora,	 estará	 desayunando	 en
algún	hotel	de	lujo.	No	pararé	hasta	localizarle.	Y	que	Dios	le	pille	confesado.

Con	los	móviles	a	buen	recaudo,	Juan	Iturri	abandonó	el	barco	y	se	dirigió	al
puerto.	Antes	ordenó	que	recogieran	la	moto,	aparcada	cerca	del	pantalán.

Un	 potente	 trueno	 despertó	 al	 inspector.	 Miró	 en	 rededor.	 No	 recordaba
dónde	se	encontraba.	Fuera	seguía	lloviendo	y	la	humedad	enfriaba	el	ambiente,
pero	el	policía	estaba	sudando.



IX

palacio	arzobispal,	Pamplona

Mediodía	del	sábado,	12	de	junio

Monseñor	Cañarte	no	cuidaba	de	su	grey	basándose	en	estudios	de	mercado
o	en	la	aplastante	ley	del	pensamiento	mayoritano.	Creía	gobernar	en	la	persona
de	 Cristo,	 muerto	 por	 representantes	 fidedignos	 del	 pensamiento	 correcto	 y
mayoritario	 de	 su	 época,	 pero	 comprendía	 que	 negociar	 formaba	 parte	 de	 sus
funciones	como	arzobispo.

No	 formalmente,	 claro.	 Como	 representante	 directo	 de	 los	 apóstoles,	 su
nombre	 estaba	 escrito	 en	 el	 libro	 administrativo	 del	 cielo.	 Esa	 inscripción	 le
facultaba	a	arreglarse	con	el	Espíritu	Santo,	interpretando	su	voz	y	poniendo	en
práctica	sus	decisiones	con	toda	la	libertad	que	le	otorgara	Roma.	Sin	embargo,
sabía	por	convicción	y	experiencia	que	en	un	mundo	de	derechos	y	libertades,	el
lenguaje	 de	 la	 imposición	 había	 perdido	 muchos	 enteros,	 cayendo	 casi	 en
desuso.	 Hacía	 tiempo	 que	 él	 lo	 tenía	 reservado	 para	 circunstancias
extraordinarias,	de	cuya	ejecución	pudieran	derivarse	trascendentales	resultados
para	su	Iglesia.	Sólo	había	sido	voluntariamente	 inquisitorial	en	dos	ocasiones,
ambas	lejanas,	ambas	justificadas.

El	arzobispo	de	Pamplona	entendía	que,	en	los	tiempos	modernos,	sucumbir
a	la	tentación	del	grito	o	del	mando	imperativo	tenía	poco	sentido;	optar	por	el
cinismo,	 ninguno.	 Por	 ello,	 en	 sus	 veinte	 años	 en	 puestos	 de	 responsabilidad
eclesiástica,	 primero	 como	 obispo	 auxiliar	 y	 luego	 como	 arzobispo,	 había
aprendido	el	valor	de	la	persuasión,	de	esa	habilidad	para	convencer	a	la	gente
de	que	hiciera	de	buena	gana	lo	que	tenía	que	hacer.

Pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 obraba	 en	 su	 conocimiento	 que,	 dentro	 de	 su



rebaño,	existía	un	sector	disidente,	para	el	cual	su	devoción	y	su	ortodoxia	eran
signos	 inequívocos	 de	 debilidad	 y	 falta	 de	 progresía.	 Blas	 de	 Cañarte	 no	 se
dejaba	 amedrentar	 por	 ellos,	 pero	 tampoco	 se	 atrevía	 a	 despreciarlos.	 No	 en
vano,	Jesucristo	había	dejado	solos	y	a	merced	de	los	peligros	a	noventa	y	nueve
buenos	animales,	para	ir	en	busca	de	la	descarriada	oveja	negra.

Tal	 era	 la	 hondura	 de	 su	 convicción,	 que	 había	 nombrado	miembro	 de	 su
Consejo	a	uno	de	los	representantes	de	aquel	sector	discrepante.	Conocía	bien	al
resto	de	su	escolta	espiritual.	Tenía	plausibles	argumentos	para	estimar	a	priori
cuáles	serían	sus	 recomendaciones	en	ese	caso.	Sin	embargo,	no	estaba	seguro
de	la	reacción	del	padre	Tomás	Pastor,	ni	del	efecto	que	sus	palabras	causarían.
«¡Qué	pena	que	haya	respondido	a	la	llamada!»,	dijo	para	sí.	Temiendo	que	los
rumores	 estropearan	 el	 rescate	 del	 abad	 desconocido,	 rezó	 para	 que	 aquel
hombre,	al	menos	por	aquella	vez,	fuera	prudente	y	respetara	su	voto	de	silencio.

La	 reunión	 entre	 el	 arzobispo	 y	 dos	 de	 sus	 vicarios,	 con	 Andueza	 como
testigo,	había	comenzado	a	 las	dos	y	media	de	 la	 tarde.	El	padre	Tomás	vestía
pantalón	de	algodón	beige	y	niqui	azul	marino.	Largos	mechones	de	pelo	rizado
colgaban	 descuidadamente	 de	 su	 frente.	 En	 su	muñeca	 derecha,	 unas	 pulseras
trenzadas	con	hilos	de	colores.	Por	el	contrario,	el	vicario	general	vestía	pantalón
y	camisa	de	color	oscuro,	pero	no	llevaba	alzacuello.

Antes	habían	 tomado,	 en	 actitud	distante,	 un	 tentempié	que	 la	 cocinera	 les
había	preparado.	Durante	la	charla	informal,	el	secretario	sugirió	en	tono	afable
mantener	a	la	policía	alejada	del	asunto,	debido	a	las	peculiaridades	del	caso	que
apuntaban	 a	 alguien	 con	 conocimiento	 eclesial.	 Los	 demás	 estuvieron	 de
acuerdo.	 En	 realidad,	 el	 consenso	 fue	 casi	 inmediato.	 Los	 cuatro	 eclesiásticos
temían	por	 igual	a	 la	policía,	o,	al	menos,	a	algunos	de	sus	elementos,	agentes
escandalosamente	anticlericales	que	filtrarían	de	inmediato	la	noticia	a	la	prensa,
tergiversándolo	todo	y	coartando	sus	futuros	movimientos.

Más	tarde,	se	había	servido	café	en	la	biblioteca.	Los	dos	vicarios	fumaron.
El	aire	se	fue	viciando,	hasta	que	se	vieron	obligados	a	abrir	la	ventana.	La	sala
carecía	 de	 aire	 acondicionado	y	 el	 calor	 de	 la	 tarde	veraniega	 incrementaba	 la
sensación	de	ahogo.

—Éstos	son	los	hechos,	queridos	hermanos…	—Tras	rezar	un	credo,	con	la
voz	tenue	y	la	espalda	ligeramente	cargada	por	el	peso	de	los	acontecimientos,	el
arzobispo	había	abierto	la	sesión—.	Creemos	que	uno	de	nuestros	hermanos	está



secuestrado	 y	 que,	 junto	 a	 él,	 se	 halla	Nuestro	 Señor	 sacramentado,	 sufriendo
nuevamente	la	cruz	de	la	vejación	y	la	ignominia.	Desconocemos	la	identidad	de
la	persona	retenida,	a	la	que	debe	pertenecer	el	dedo	que	hemos	recibido,	pero	el
candidato	más	probable	es	el	abad	del	monasterio	de	Leyre.	Entre	los	abades	y
abadesas	de	la	zona,	es	el	único	con	quien	no	hemos	podido	contactar.

»Otros	datos	parecen	corroborar	 esta	hipótesis.	El	 apellido	Azenar,	 extraña
rúbrica	con	que	finaliza	el	pergamino	que	nos	han	remitido,	corresponde	a	uno
de	 los	 antiguos	 constructores	 de	 ese	 templo;	 así	 nos	 lo	 han	 confirmado	 los
historiadores	del	lugar:	Azenar	es	uno	de	los	maestros	que	estampó	su	firma	en
uno	de	los	capiteles	del	interior	de	la	iglesia	abacial.

»Entendemos	que	los	supuestos	secuestradores	prometen	liberar	a	ambos	si
les	 entregamos	 una	 valiosa	 pieza	 de	 nuestro	 museo:	 el	 relicario	 del	 Lignum
Crucis.	¿Qué	opináis,	hermanos?	¿Qué	os	parece?	Os	rogaría	que	hablarais	con
toda	libertad.

Pareció	que	el	arzobispo	tenía	algo	más	que	añadir,	pero	se	contuvo.	Su	tarea
consistía	 en	 introducir	 la	 cuestión	 y	 al	 acabar	 quedó	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 El
vicario	 general,	 padre	 Antonio	Mangado,	 le	 relevó	 de	 inmediato.	 Sus	 dientes
marfileños	 sonreían,	 pensando	 que	 sus	 dotes	 para	 la	 oratoria	 le	 permitirían	 en
pocos	lances	salirse	con	la	suya:

—Queridos	 hermanos,	 creo	 que	 estaremos	 todos	 de	 acuerdo	 en	 que	 no
podemos	acceder	a	un	chantaje,	pues	eso	es	a	lo	que	se	reduce	esta	situación…
—Dirigiendo	una	mirada	a	su	alrededor,	el	vicario	buscó	la	sugerida	unanimidad
—.	Acceder	a	esa	vil	petición	sería	nuestra	 ruina,	 la	 ruina	de	 la	 Iglesia	entera.
Ella	 no	 lo	 merece.	 Pagar	 duplicaría,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 los	 delitos.	 Hoy	 el
secuestrado	es	un	abad,	mañana	será	un	obispo,	pasado	mañana	el	Santo	Padre	o
alguien	de	su	séquito.	Además	—continuó	imponiéndose	una	mueca	irónica—,
quien	ha	realizado	esa	petición,	desconoce	que	ese	bien,	el	relicario	quiero	decir,
no	es	de	libre	disposición.	Los	aquí	presentes	somos	simples	administradores	de
ese	 legado.	No	 somos	 accionistas	 propietarios	 que	 toman	 decisiones.	Y	 añado
más:	aunque	el	acta	de	propiedad	corresponda	por	justicia	a	la	Iglesia,	estamos
ante	un	bien	que	pertenece	al	común.	Ese	relicario	ha	sido	testigo	de	excepción
de	gran	parte	de	 la	historia	de	Navarra,	una	historia	que	no	puede	 terminar	 en
manos	ajenas.	Por	todo	ello	concluyo,	esperando	que	todos	seamos	de	la	misma
opinión,	que	nos	está	vedado	entregar	lo	que	esos	individuos	piden:	no	podemos



entregar	lo	que	no	es	nuestro	—sentenció.
Pese	a	 la	 lógica	de	 su	 razonamiento	y	a	 la	 fuerza	que	 solía	 imprimir	 a	 sus

palabras,	la	unanimidad	sugerida	por	el	elocuente	discurso	del	padre	Antonio	no
pudo	 alcanzarse.	 El	 padre	 Tomás	 irrumpió	 en	 la	 discusión,	 de	 la	 mano	 de	 la
variable	que	el	vicario	general	había	voluntariamente	arrinconado.

—No	olvide,	querido	hermano	—interrumpió—,	que	el	reino	de	Dios	no	es
de	 este	 mundo.	 Cristo	 mismo	 nos	 hizo	 saber	 que	 su	 Iglesia	 es	 un	 dominio
espiritual.	Lo	que	sus	fieles	hemos	de	buscar	en	este	mundo,	no	son	las	riquezas,
ni	 siquiera	medidas	 en	 términos	 de	 cultura	 o	 historia,	 sino	 la	 perfección	 en	 la
caridad.	A	través	de	varios	pasajes	evangélicos,	Jesucristo	realiza	un	nada	tímido
llamamiento	 a	 la	 pobreza.	 Permítame	 que	 le	 recuerde	 la	 escena	 de	 la	 viuda
pobre,	exaltada	porque,	en	lo	poco,	dio	todo	lo	que	tenía.	O	la	triste	condena	del
joven	 rico…	 ¡Tantas	 y	 tantas	 veces	 nos	 lo	 recordó	 el	 Señor,	 y	 cuán	 pronto	 lo
olvidamos!	Sin	 caridad,	 todos	 los	 bienes,	 incluso	 los	más	 excelsos,	 pierden	 su
valor.

El	vicario	general	 trató	de	sonreír,	pero	su	gesto	sólo	mostró	su	enfado.	Se
dirigió	al	prelado,	y	menospreciando	a	su	colega	de	pastoral,	musitó:

—El	padre	Tomás,	querido	arzobispo,	nos	recuerda	 lo	obvio:	que	cada	uno
de	nosotros,	como	simples	 fieles,	hemos	de	buscar	 la	perfección	a	 través	de	 la
pobreza	de	corazón.	No	obstante,	junto	a	esa	virtud	individual,	la	Iglesia	precisa
de	 instrumentos	 materiales	 para	 realizar	 su	 labor:	 locales,	 instrumentos,
catedrales	 y	 ornamentos	 con	 que	 adorar	 a	 Dios.	 No	 podemos	 ni	 debemos
renunciar	 a	 ellos.	 Lo	 que	 se	 acaba	 de	 afirmar	 aquí,	 en	 la	 práctica,	 es	 pura
entelequia.

El	color	se	había	concentrado	en	el	rostro	del	padre	Tomás,	que	se	mostraba
de	 un	 tono	 cercano	 al	 carmesí.	 A	 pesar	 de	 ello,	 su	 voz	 sonó	 tranquila,	 casi
pacífica:

—«Vende	todo	lo	que	tienes	y	dáselo	a	los	pobres.	Así	tendrás	un	tesoro	en
el	cielo».	Creo	que	el	mensaje	de	Cristo	es	inequívoco.	No	se	trata	de	ninguna
entelequia;	 Dios	 mismo	 nos	 exhorta	 a	 renunciar	 a	 todos	 los	 bienes	 por	 Él.
Jesucristo	 no	 precisa	 de	 ellos,	 es	 omnipotente,	 pero	 nos	 pide	 que,	 por	Él	 y	 su
evangelio,	 los	 compartamos	 con	 los	 pobres,	 con	 los	 necesitados,	 con	 los
hambrientos,	 con	 los	 secuestrados.	 El	 mensaje	 debe	 aplicarse	 por	 igual	 a
personas	e	instituciones	y,	por	tanto,	alcanza	a	todos	los	bienes,	 incluyendo	los



ricos	relicarios	de	oro	y	piedras	preciosas.
—¿Y	también	al	Lignum	Crucis?	¡Podríamos	quizá	regalar	los	cálices	y	los

retablos!	¡Podríamos	ceder	la	catedral	de	Burgos	para	un	albergue	de	peregrinos!
—contestó	el	padre	Antonio,	con	la	mirada	cargada	de	reproche.

—Si	de	esa	manera	redujéramos	la	pobreza	y	la	injusticia,	¡por	supuesto	que
lo	 haría,	 de	 mil	 amores!	 —se	 envalentonó	 el	 padre	 Tomás,	 preparando
mentalmente	el	siguiente	asalto.

—¡Vicarios,	hermanos	queridos	en	el	Señor!	No	estamos	aquí	discutiendo	la
pobreza	 evangélica	 —medió	 el	 prelado	 con	 voz	 conciliadora—.	 ¡Por	 favor,
tenemos	 a	 un	 hermano	 nuestro	 secuestrado!	 Ésa,	 y	 no	 otra,	 es	 ahora	 nuestra
preocupación.	Queridos	hermanos,	¿cómo	hemos	de	proceder?

—Arzobispo	—se	 lanzó	 el	 vicario	 general—,	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de
volver	 a	 mencionar	 que	 resulta	 meramente	 anecdótico	 que	 la	 Iglesia	 navarra
custodie	 ese	 bien.	 El	 relicario	 y	 el	 Lignum	 Crucis	 son	 patrimonio	 de	 la
humanidad,	 y	 ante	 ella	 respondemos.	 —Y	 zafándose	 de	 su	 formalidad
académica,	 incidió—:	 ¡Por	 todos	 los	 santos,	 ese	 relicario	 está	 cargado	 de
historia,	de	la	sagrada	historia	de	la	Iglesia	y	del	reino	de	Navarra!	¡Por	Dios,	es
intocable,	intransferible!	¡Ni	siquiera	deberíamos	considerarlo!

—Vicario	—insistió	el	padre	Tomás,	tozudo—,	lo	nuestro,	lo	de	Cristo,	son
las	 personas…	 y	 la	 pobreza.	 Dice	 usted	 que	 no	 podemos	 acceder	 al	 chantaje,
porque	sería	nuestra	ruina.	Pero	de	no	hacerlo,	provocaremos	la	ruina	de	un	ser
humano.	 No	 quiero	 tener	 eso	 en	 mi	 conciencia	 —replicó—.	 Vos,	 eminencia,
¿seréis	capaz	de	soportar	esa	carga?

Molesto	 por	 el	 órdago,	 su	 oponente,	 que	 conservaba	 la	 camisa	 abotonada
hasta	el	cuello	pese	al	calor,	se	levantó	y	se	acercó	al	buró	en	busca	de	un	poco
más	de	agua.	Se	sirvió	un	vaso	y	bebió	poniendo	cara	de	disgusto.	Estaba	tibia.

Mientras,	monseñor	Cañarte	mantenía	tozudamente	su	silencio.	El	secretario
Andueza,	 desorientado	 por	 el	 mutismo	 de	 su	 superior,	 decidió	 intervenir,
añadiendo	nuevos	datos	a	la	discusión.

—Vicarios,	 ¿me	 permiten	 que	 les	 refresque	 la	memoria?	Creo	 que	 no	 han
considerado	ustedes	convenientemente	el	asunto	del	Santísimo.	Les	recuerdo	—
dijo	con	 la	voz	más	humilde	que	fue	capaz	de	fabricar—	que	hay	otra	persona
secuestrada:	 el	 mismo	 Cristo,	 vivo	 en	 la	 sagrada	 hostia.	 Quizá	 convendría
analizar	las	repercusiones	de	este	hecho.



No	 le	 dejaron	 terminar.	 Arrogante,	 el	 vicario	 general	 frunció	 el	 ceño	 y	 le
quitó	la	palabra,	con	gélido	gesto:

—¿Qué	 pruebas	 tenemos	 de	 lo	 que	 está	 diciendo?	 ¿Basándose	 en	 qué
argumentos	 afirma	 que	 está	 consagrada?	 ¡Nada	 sabemos	 de	 esa	 hostia;
absolutamente	 nada!	 Quizá,	 como	 usted	 dice,	 esté	 consagrada,	 quizá	 no,	 de
forma	que	no	trate	de	manipular	la	discusión.	Yo,	por	mi	parte,	apostaría	que	no
lo	está.

—¿Por	 qué	 lo	 afirma	 tan	 categóricamente?	 ¿Qué	 pruebas	 tiene?	 Le	 ruego
que	las	comparta	de	inmediato	con	nosotros	—sentenció	el	padre	Tomás.

—¿Por	qué,	usted	me	pregunta	por	qué?	Es	obvio,	vicario,	simplemente	me
rindo	a	la	lógica:	conseguir	un	trozo	de	pan	sin	levadura	es	mucho	más	sencillo
que	 obtener	 una	 Sagrada	 Forma.	 Si	 el	 secuestrador	 sabe	 que	 ambas	 hostias
causarán	el	mismo	efecto	en	nosotros,	incapaces	de	discernir	entre	ellas	debido	a
que	la	transustanciación	no	produce	ningún	efecto	físico	en	la	materia,	¿para	qué
optar	por	el	camino	más	largo?

—En	eso	le	doy	la	razón,	arzobispo	—acató	el	padre	Tomás—.	Además,	su
argumento	me	permite	reafirmar	mi	posición	inicial:	lo	importante	es	el	abad.	Su
secuestro	sí	que	puede	tener	repercusiones.

Sin	querer,	al	secretario	Andueza	se	le	escapó	un	comentario.
—Pues	yo	no	lo	veo	tan	claro.
Los	dos	vicarios	despreciaron	sin	más	contemplaciones	al	secretario,	no	así

el	arzobispo,	que	rompió	su	mutismo	para	preguntar:
—Explíquese,	querido	Lucas,	¿qué	no	ve	claro,	la	naturaleza	de	la	hostia,	el

relicario…?
—Ninguna	de	ellas,	eminencia,	pero	no	tiene	importancia	alguna.
—Para	 mí	 sí	 que	 la	 tiene,	 Andueza.	 A	 todos	 nos	 gustaría	 escuchar	 sus

pensamientos.	 ¿Será	 tan	 amable	 de	 compartir	 sus	 reflexiones	 con	 nosotros,
querido	Lucas?

El	 arzobispo	 se	 entretuvo	 unos	 instantes,	 mirando	 a	 ambos	 vicarios.	 La
posición	del	solideo	violeta	quedó	meridianamente	clara,	y	ninguno	de	ellos	se
atrevió	a	contradecirle.

—¡Por	supuesto,	eminencia!	En	fin,	sé	que	lo	que	voy	a	decir	parecerá	a	los
oídos	inhumano	y	falto	de	virtud	cristiana,	pero	creo	que	responde	a	la	realidad
que	 rige	 los	 tiempos	 modernos:	 desde	 que	 se	 permitió	 a	 los	 fieles	 comulgar



empleando	 las	 manos,	 desde	 que	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 están	 llenos	 de
iglesias	vacías,	cuyas	propiedades	se	hallan	bajo	la	única	protección	de	una	llave
antigua,	las	profanaciones	al	Santísimo	están	a	la	orden	del	día.	Si	lo	que	digo	es
cierto,	 y	 creo	 que	 lo	 es,	 entonces,	 ¿por	 qué	 enviarnos	 también	 una	 hostia,
consagrada	o	no?	¡El	dedo	hubiera	sido	suficiente	prueba	para	forzarnos	a	ceder
a	 cualquiera	 de	 sus	 pretensiones!	 ¡Es	 un	 dedo	 humano	 ensangrentado,
brutalmente	 arrancado!	 Con	 un	 simple	 vistazo,	 uno	 se	 puede	 hacer
perfectamente	a	 la	 idea	del	dolor	que	 tuvo	que	 sufrir	 la	persona	a	 la	que	 se	 le
arrebató	y,	por	tanto,	del	dolor	que	se	le	puede	seguir	infligiendo.

—Entiendo	 lo	 que	 dice,	 Andueza…	—fue	 el	 padre	 Tomás	 el	 que	 habló,
expresando	 el	 sentir	 de	 todos—,	 pero	 no	 sé	 adonde	 quiere	 llevarnos.	 ¿Qué
conclusiones	saca	de	lo	dicho?

—Bueno,	no	lo	sé	con	exactitud.	—Se	sentía	avergonzado	por	su	osadía,	y,
sin	embargo,	dejó	 fluir	 sus	 ideas,	convencido	de	 tener	 razón.	No	se	percató	de
que	había	hecho	suyas	las	conjeturas	de	su	superior—.	Acaso	los	secuestradores
pensaran	 que	 nosotros,	 los	 eclesiásticos,	 somos	 prescindibles:	 a	 un	 abad	 le
sustituye	 otro	 abad;	 a	 un	 papa,	 otro.	 Con	 la	 muerte	 del	 superior	 de	 un
monasterio,	la	Iglesia	no	perdería	nada;	por	el	contrario,	tendría	otro	mártir	en	su
haber.	No	obstante,	Nuestro	Señor	no	es	prescindible;	Él	es	el	centro	de	nuestra
fe.	Con	el	envío	de	una	hostia	sagrada,	los	secuestradores	refuerzan	el	argumento
inicial.	Es	 como	 si	 nos	 dijeran:	 «Si	 no	 lo	 hacéis	 por	 vuestro	 abad,	 hacedlo,	 al
menos,	 por	 vuestro	 Cristo.	 Si	 el	 dolor	 de	 su	 vicario	 no	 es	 suficiente
demostración,	pensad	en	 su	Señor,	 también	en	nuestro	poder».	Quizá,	por	eso,
pusieron	 en	 la	 nota	 la	 expresión	Sacramentum	 con	mayúscula,	 es	 posible	 que,
por	el	mismo	motivo,	protegieran	la	hostia	con	un	plástico.	Nos	estaban	diciendo
que	sabían	lo	que	hacían,	que	conocían	su	valor.	No	ignoran	nuestras	costumbres
y	 creencias.	 Por	 el	 contrario,	 saben	 perfectamente	 cómo	 es	 la	 tela	 que	 cortan.
Eso	es	lo	que	yo	pienso	y,	por	esos	motivos,	no	veo	tan	claro	que	la	hostia	esté
sin	 consagrar.	 Estimo	 que,	 tras	 ella,	 se	 oculta	 algo	 más;	 algo	 que	 no	 hemos
sabido	descubrir	—concluyó	el	secretario.

Sorprendidos	 por	 sus	 argumentos,	 ninguno	 de	 los	 presentes	 le	 respondió.
Ante	el	extraño	consenso,	el	silencio	se	adueñó	de	la	estancia.	La	calma	pareció
sorprender	 al	 arzobispo;	 como	 si	 aquella	 tregua	 le	 interpelara,	 izó	 la	mirada	 y
tragando	saliva	consiguió	argumentar:



—Queridos	hermanos	en	el	Señor,	agradecería	que	me	ofrecierais	un	consejo
unánime.	Necesito	que	lleguemos	a	un	acuerdo.	¿Qué	creéis	que	debemos	hacer?
¿Pensáis	que	hemos	contemplado	todas	las	opciones?	Quizá,	finalmente,	yo	esté
equivocado	y	debamos	informar	prontamente	a	la	policía.

El	 padre	 Tomás	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 mesa	 y	 luego	 se	 levantó,	 tomando
inmediatamente	la	palabra:

—Parece	claro	que	entregar	el	Lignum	Crucis	no	cosechará	la	mayoría	de	los
votos.	No	obstante,	tenemos	que	hacer	algo,	hemos	de	emprender	una	acción	que
sea	eficiente	y,	al	mismo	tiempo,	rápida;	una	maniobra	que	nos	devuelva	sano	y
salvo	a	nuestro	hermano	el	abad	de	Leyre,	si	es	que,	finalmente,	se	trata	de	él…

—¿En	qué	está	usted	pensando?	—musitó	el	arzobispo.
—¡Démosles	 nosotros	 el	 dinero!	 —exclamó	 exultante	 el	 padre	 Tomás—.

Quizá,	si	logramos	reunir	la	cantidad	suficiente,	los	secuestradores	le	liberen	sin
daño.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 quiere	 un	 secuestrador	 sino	 dinero?	 ¿Para	 qué	 le
sirve	 un	 relicario	 si	 no	 es	 para	 venderlo	 y	 sacar	 una	 suculenta	 tajada	 de	 la
transacción?

—¡No	sabe	usted	lo	que	dice!	—protestó	el	arzobispo,	visiblemente	nervioso
—.	 La	 situación	 económica	 de	 la	 diócesis	 no	 es	 precisamente	 feliz.	 Todos
ustedes	saben	que	los	problemas	financieros	nos	asolan.	No	podemos	obtener	el
suficiente	dinero	con	tanta	premura.

—Empleemos	 los	 fondos	 que	 íbamos	 a	 destinar	 a	 la	 misión	 en
Latinoamérica.	Si	no	me	equivoco,	ascendían	a	más	de	medio	millón	—propuso
el	vicario	general.

—¡Esa	salida	es	imposible,	padre!	—rechazó	Cañarte.
Su	negativa	fue	tan	rápida	que	todos	le	miraron	extrañados.
—¿Podríamos	saber	por	qué?	—musitó	el	padre	Antonio.
—Lo	hemos	transferido	—sentenció	el	arzobispo	con	notable	azoramiento.
—¿Ya	lo	han	trasferido?	¡Yo	pensaba	que	la	diócesis	aún	debía	decidir	a	qué

misiones	concretas	se	destinaría	ese	dinero!
—Pues	pensaba	usted	equivocadamente	—respondió	el	 arzobispo	enfadado

—;	con	esos	fondos	no	podemos	contar.
—¡Hagamos	una	colecta!	—propuso	el	padre	Tomás—.	¡Sí,	eso	es,	hagamos

una	 colecta	 extraordinaria!	Estoy	 seguro	 de	 que	 el	 pueblo	 de	Dios	 responderá
con	 generosidad	 ante	 una	 petición	 como	 ésta.	 ¡Sirvámonos	 de	 la	 prensa!	 Se



podía	diseñar	una	campaña	de	concienciación.
—¡No	hay	tiempo	para	organizar	una	colecta!	—argüyó	el	padre	Antonio—,

pero	quizá	su	eminencia	conozca	a	algún	alma	caritativa	con	una	nutrida	cuenta
corriente,	dispuesta	a	colaborar	con	la	causa.

—¡Sí,	 eso	 es!	 —exclamó	 el	 secretario,	 metido	 ya	 en	 el	 tema	 como	 un
miembro	 de	 pleno	 derecho.	 Dirigió	 sus	 pequeños	 ojos	 de	 crustáceo	 hacia	 el
arzobispo,	y	sugirió—:	Seguro	que	los	secuestradores	se	conforman	con	medio
millón,	quizá	con	menos.	Eminencia,	usted	podría	conseguir	un	cuarto	de	millón
con	solo	hacer	unas	llamadas.	Si	explica	las	circunstancias,	estoy	seguro	de	que
esas	personas	poderosas	y	compasivas	se	lo	darán	sin	hacer	preguntas.

El	rostro	del	prelado	simulaba	un	sudario	blanco	y	muerto.	Parecía	ajeno	por
completo	a	las	elucubraciones	de	los	miembros	de	su	Consejo.	Andueza	repitió
la	sugerencia,	esta	vez	con	mayor	énfasis,	logrando	que	el	arzobispo	levantara	la
cabeza	y	les	mirara	alternativamente.	Con	parsimonia,	se	quitó	el	solideo	violeta,
dejando	ver	una	amplia	calvicie.	Con	él	entre	las	manos,	respondió:

—Queridos	hermanos,	os	agradezco	mucho	que	hayáis	aceptado	mi	llamada
de	 forma	 tan	 intempestiva.	 Vuestras	 reflexiones	 me	 han	 sido	 muy	 útiles.	 Las
consideraré	 con	 el	 Señor	 y	 luego	 tomaré	 una	 decisión.	 Ésta	 es	 una	 de	 esas
circunstancias	en	las	que	el	peso	del	cargo	equivale	a	una	auténtica	losa.	Espero
que	el	Espíritu	Santo	y	la	santísima	Virgen	me	ayuden	a	llevarla,	hasta	alcanzar
el	buen	puerto.	Gracias	a	todos.

—Eminencia	 —protestó	 el	 padre	 Tomás,	 alzando	 su	 rostro	 combativo	 y
juvenil—,	comprendo	que	es	usted	quien	ha	de	tomar	la	decisión	final,	pero,	al
menos,	podría	hacernos	partícipes	de	sus	reflexiones.	Quizá	pueda	decirnos	con
cuál	de	los	argumentos	expuestos	se	alinea	su	postura.

—Querido	 amigo:	 mi	 Señor,	 a	 quien	 sirvo	 desde	 hace	 muchos	 años,	 por
quien	he	dejado	de	 lado	placeres	y	bienes	que	me	hubieran	estado	permitidos,
por	 quien	 respiro,	 por	 quien	 vivo,	 ha	 sido	 profanado,	 y	 alguno	 de	 sus	 hijos
secuestrado	 y	 dañado,	 ¡quién	 sabe	 si	 mortalmente!	 No	 es	 momento	 de
diplomacias,	es	momento	de	rezar.	A	ello	 les	conmino	a	 todos.	Y	les	recuerdo,
nunca	insistiré	suficiente	sobre	este	punto,	que	todo	lo	que	aquí	se	ha	dicho	es
estrictamente	confidencial.	La	vida	de	una	persona	está	en	juego.

—Pero	 eminencia,	 ¡el	 relicario	 es	 un	 bien	 valiosísimo	 para	 la	 Iglesia	 y	 la
historia	Navarra!	—chilló	el	padre	Antonio.



—Lo	 sé,	 no	 insista	—y	 levantándose,	 dio	 por	 concluida	 la	 reunión,	 no	 sin
antes	interpelar	a	sus	huéspedes—:	¿Desean	sumarse	a	mi	oración	en	el	oratorio?

Todos	lo	hicieron,	pero	no	durante	mucho	rato.	El	padre	Tomás	se	excusó	a
las	cinco;	el	vicario	general	diez	minutos	después.	Sólo	el	 secretario	episcopal
permaneció	 expectante,	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 la	 derecha,	mirando	 cómo	 los
minutos	 se	 consumían	 y	 su	 ánimo	 se	 derrumbaba	 estrepitosamente.	 Un	 mal
presagio	iba	adueñándose	de	él	a	pasos	agigantados.

A	las	seis	en	punto,	el	móvil	—esta	vez	en	forma	de	vibración,	ya	que,	tras	la
llamada	de	su	madre,	Andueza	había	cambiado	el	tono—	levantó	de	su	asiento	al
secretario	y	le	hizo	abandonar	la	estancia.

—¿Sí?	—respondió	en	voz	baja.
Temía	de	una	manera	pueril	que,	de	alguna	forma,	el	secuestrador	se	hubiera

hecho	con	aquel	número.
—Eminencia,	Juan	Iturri	al	aparato.
—¿Iturri?	—preguntó	extrañado.
—Sí,	soy	el	inspector	Iturri.	¿Con	quién	hablo?
—¡Ah,	 sí,	 disculpe,	 inspector	 Iturri!	 Me	 alegra	 muchísimo	 saludarle;	 el

arzobispo	esperaba	su	llamada.	Soy	su	secretario,	le	aviso	de	inmediato.
Tratando	de	templar	los	nervios,	el	sacerdote	recorrió	el	pasillo	y	se	colocó

junto	a	su	superior.
—Eminencia,	siento	interrumpir	su	oración,	pero	le	llama	el	inspector	Iturri.
El	 nombre	 agrietó	 el	 silencio,	 dando	 paso	 de	 nuevo	 a	 la	 dura	 realidad.

Monseñor	Cañarte	nunca	se	había	sentido	tan	solo.
—Voy	 de	 inmediato	 —contestó	 levantándose	 del	 banco,	 para	 volverse	 a

inclinar	antes	de	salir.
Tomó	 el	 teléfono	 y	 entró	 en	 su	 despacho,	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	 Las

palabras	iban	a	llegar	hasta	el	oído	de	Andueza	y	el	prelado	lo	sabía.
—Inspector,	gracias	por	telefonear	tan	pronto.	Esperaba	ansioso	su	llamada:

¿qué	puede	contarme?
—Buenas	tardes,	arzobispo.	Lo	cierto	es	que	no	son	muchos	los	datos	que	he

podido	recopilar	en	tan	breve	plazo.
—No	 se	 preocupe,	 me	 hago	 cargo;	 la	 investigación	 lleva	 su	 tiempo.	 Pero

entiendo	que,	si	me	llama,	es	porque	habrá	encontrado	algo.
—Lo	 único	 que	 puedo	 decirle,	 eminencia,	 es	 que	 los	 primeros	 datos	 no



parecen	cuadrar	con	la	hipótesis	de	partida.
Con	voz	ajada,	el	prelado	contestó:
—Le	escucho,	Iturri.
—Ahora	 le	pongo	en	antecedentes,	pero	antes	quisiera	que	me	dijera	 si	ha

habido	alguna	novedad	que	yo	deba	conocer.
—Nada	 de	 nada,	 inspector.	 ¡Y	 es	 terrible!	 La	 espera	 me	 está	 resultando

verdaderamente	 angustiosa.	 Por	 eso,	 cuando	 ha	 llamado,	 me	 ha	 reabierto	 la
senda	de	la	esperanza.

—Temo	defraudarle,	eminencia;	no	soy	portador	de	las	noticias	que	espera.
Sólo	hemos	descartado	por	improbables	algunas	de	las	hipótesis	iniciales.

—Bueno,	al	menos	sabremos	a	qué	atenernos	—contestó	el	prelado,	que	dejó
vagar	su	mirada	por	el	suelo	en	señal	de	descontento.

—He	 indagado	en	varias	 fuentes,	 sin	apenas	 resultado.	Primero	nos	hemos
centrado	 en	 el	 asunto	 del	 dedo.	 Verá,	 padre,	 hasta	 hace	 pocos	 años,	 practicar
mutilaciones	era	algo	inusual	en	la	vieja	Europa.	Desgraciadamente,	la	caída	del
muro	 de	Berlín	 diseminó	 por	 la	 zona	 euro	 a	 una	 buena	 parte	 de	 los	mafiosos
comunistas;	se	trata	de	antiguos	policías,	especialmente	violentos,	para	los	que	la
vida	 tiene	 un	 valor	 casi	 testimonial.	 Se	 ganan	 la	 vida	 con	 el	 secuestro,	 la
extorsión	y	 los	 grandes	 robos.	No	obstante,	 hasta	 este	momento,	Pamplona	ha
quedado	fuera	de	su	territorio.	En	todo	caso,	he	consultado	con	varios	policías	e
indagado	en	sitios	diversos.	No	he	encontrado	nada	de	nada:	ninguno	de	nuestros
informantes	ni	de	nuestros	expertos	tiene	noticia,	ni	siquiera	remota,	de	que	una
banda	 de	 ese	 tipo	 opere	 en	 la	 zona	 norte	 de	 España.	 El	 terreno	 está	 limpio.
Tampoco	los	colombianos	parecen	tener	nada	que	ver.

Con	un	suspiro	de	resignación,	Cañarte	contestó:
—Al	menos,	es	un	alivio	pensar	que	no	está	en	manos	como	ésas…
—Sí,	eminencia,	eso	es	cierto.	Descartada	inicialmente	esa	hipótesis,	me	he

centrado	 en	 la	 prenda	 del	 rescate,	 pero	 tampoco	 he	 logrado	 gran	 cosa.	 Para
empezar,	 debe	 saber	 que	 los	 ladrones	 de	 obras	 de	 arte	 acostumbran	 ser	 tan
respetuosos	 con	 la	 integridad	 de	 las	 personas	 como	 desconsiderados	 con	 sus
propiedades.	 Como	 lo	 suponía,	 a	 los	 expertos	 de	 la	 Interpol	 no	 les	 cuadra	 el
objeto	 pedido	 como	 rescate	 con	 la	 prueba	 enviada.	 Los	 ladrones	 de	 este	 tipo
suelen	ser	de	guante	blanco,	no	van	por	ahí	amputando	dedos.	Por	otro	lado,	mis
informantes	 dicen	 que	 ningún	 coleccionista	 caprichoso	 ha	 hecho	 un	 pedido



similar	últimamente.
—Sin	 embargo,	 inspector,	 hay	un	dedo	humano	en	mi	nevera	—declaró	 el

arzobispo	con	resolución.
—Sé	lo	frustrante	que	esto	puede	llegar	a	ser,	eminencia,	pero	le	aseguro	que

hacemos	todo	lo	que	podemos.
—¡Perdóneme,	querido	Juan,	he	sido	injusto!	Usted	no	tiene	la	culpa,	pero	es

que…
—No	se	disculpe,	comprendo	cómo	se	siente,	pero	esto	es	lo	que	hay.
—Bien,	 de	 acuerdo.	 Sus	 fuentes	 resultan	 baldías	 en	 este	 caso,	 pero	 yo

quisiera	saber	qué	piensa	usted.	Le	he	llamado	porque	es	un	amigo,	pero	también
porque	confío	plenamente	en	su	olfato.

—¡Ah,	mi	olfato,	eminencia;	cada	día	es	más	torpe!
—Pero	usted	tiene	algo	en	la	cabeza…
—Tengo	que	seguir	investigando,	pero,	si	quiere	mi	opinión,	se	la	doy:	creo

que	este	asunto	debería	encauzarse	más	por	la	línea	de	la	profanación	que	por	la
del	rescate:	el	empleo	del	arameo	y	del	latín;	las	extrañas	frases	y	la	rúbrica;	la
hostia…	 Todo	 parece	 trufado	 de	 ritos	 religiosos.	 He	 de	 confesar	 que	 esa
dirección	 se	 apunta	 como	 muy	 peligrosa.	 Esa	 gente	 no	 sabe	 nada	 de
racionalidad.	Son	fanáticos,	extremistas	convencidos	de	sus	mentiras.

El	 inspector	 esperó	 la	 réplica,	 pero	 ésta	 no	 llegó.	 Aunque	 no	 podía	 verle,
Iturri	interpretó	las	sombras	que	acompañaban	al	silencio	de	su	interlocutor.

—En	todo	caso,	eminencia,	mi	análisis	es	prematuro.	Tengo	pendiente	hablar
con	uno	de	nuestros	expertos	en	materia	de	profanaciones	sacrílegas;	quizás	él
nos	aclare	alguno	de	los	detalles	que	ahora	nos	resultan	tan	incomprensibles.

—Gracias,	inspector.
Ahora	fue	Iturri	quien	dudó	unos	instantes,	antes	de	continuar.
—Eminencia,	 siento	 tener	 que	 decirle	 esto,	 pero	 debo	 hacerlo:	 otra	 de	 las

hipótesis	que	no	podemos	despreciar	es	que	se	trate	de	una	venganza.	No	sé	si	se
habrá	dado	cuenta,	pero	usted	me	dijo	que	quien	firmaba	la	nota,	ese	tal	Azenar,
no	sólo	había	sido	uno	de	los	maestros	constructores	de	Leyre,	sino	que	también
había	 muerto	 quemado	 en	 la	 hoguera	 por	 blasfemo.	 No	 sabemos	 si	 con	 ese
nombre	 los	 secuestradores	 apuntan	 hacia	 Leyre	 o	 hacia	 la	 blasfemia	 y	 la
venganza.

—Lo	tengo	muy	presente,	querido	Juan,	pero	tampoco	acierto	a	interpretarlo.



—En	 fin,	 eminencia;	 mañana	 estaré	 en	 Pamplona.	 Espero	 entonces	 haber
avanzado	en	mis	pesquisas.	Cuando	llegue,	iré	derecho	al	palacio	arzobispal.

—Gracias,	inspector;	le	espero	mañana.
La	 voz	 del	 prelado	 navarro	 sonó	 extrañamente	 calmada.	 Iturri	 captó	 de

inmediato	el	matiz.
—Una	cosa	más,	arzobispo	—interrumpió	el	policía.
—Le	escucho,	Juan.
—Eminencia,	 usted	 ha	 sido	 quien	 me	 ha	 buscado;	 supongo	 que	 lo	 habrá

hecho	porque	confía	en	mí	—especuló,	esperando	escuchar	la	respuesta.
—En	efecto,	así	es.	Me	impresionó	cómo	resolvió	aquel	robo	que	tuvo	lugar

en	el	Palacio	episcopal	en	el	año	1990.	Creo	que	es	usted	un	gran	profesional.
—Le	agradezco	el	cumplido.	Pues	bien,	le	ruego,	le	suplico	que	me	escuche:

no	 tome	 decisiones	 sin	 contar	 conmigo;	 espere	 hasta	 que	 yo	 llegue.	 ¡Hágame
caso,	por	favor,	no	sabe	con	quién	se	enfrenta!

—Gracias	por	preocuparse	por	nosotros,	inspector,	pero…
—Le	conozco,	arzobispo,	sé	que	 trama	algo;	 lo	noto	en	su	voz.	 ¡Por	 favor,

fíese	 de	mi	 palabra!	 No	 está	 tratando	 con	 ángeles,	 sino	 con	 demonios.	 Usted
preocúpese	de	los	primeros,	y	deje	para	mí	a	los	segundos.	Dígame	qué	pasa	por
su	cabeza,	por	favor.

—No	 se	 inquiete	 por	 mí.	 Le	 veo	 mañana,	 gracias	 de	 nuevo.	 Si	 hubiera
novedades,	le	telefonearía.

Monseñor	Cañarte	colgó	y	cayó	rendido	en	la	butaca	de	piel	de	su	despacho.
Ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	comenzó	un	rosario	de	sollozos.	Su	secretario
observaba	 incómodo	 la	 escena	desde	el	pasillo.	Ver	 llorar	 a	un	hombre	 resulta
desagradable;	ver	hacerlo	a	tu	superior,	frustrante.	Pero	si	sabes	que	tiene	sólidas
razones	para	deshacerse	en	lágrimas,	sólo	cabe	tratar	de	acompañar	ese	profundo
dolor	con	el	silencio.	Tras	un	largo	paréntesis,	el	arzobispo	volvió	a	ponerse	en
pie.

—Don	Lucas,	necesito	que	me	haga	otro	favor.
—Por	 supuesto,	 eminencia,	 lo	 que	 usted	 quiera	 —respondió	 éste,	 con

decisión.
—Necesito	 hablar	 con	 Ildefonso	 Petit,	 el	 asesor	 financiero	 de	 la	 diócesis.

Tengo	el	 teléfono	de	su	despacho,	pero	hoy	es	 sábado,	es	 inútil	 llamar	allí:	no
habrá	nadie.	He	probado	antes	el	número	de	su	domicilio;	le	he	llamado	varias



veces,	 pero	 no	 contesta.	 Se	 me	 ocurre	 que,	 haciendo	 tan	 buen	 tiempo,	 haya
podido	ir	a	su	casa	de	La	Ribera.	Recuerdo	haber	estado	en	ella	en	una	ocasión,
mi	 memoria	 la	 ubica	 en	 el	 término	 municipal	 de	 Peralta,	 aunque	 podría
encontrarse	 en	 alguna	 otra	 localidad	 cercana.	Querría	 hablar	 con	 él	 enseguida.
¿Cree	que	con	estos	datos	podría	usted	localizarle?

—Espero	que	sean	suficientes.	Si	la	propiedad	está	a	su	nombre,	o	quizás	a
nombre	de	su	esposa,	será	fácil.	Me	pongo	de	inmediato.	En	cuanto	consiga	su
número	de	teléfono,	se	lo	comunico.

—No,	prefiero	que	le	llame	usted	de	mi	parte.	Pregúntele	si	le	sería	posible
venir	esta	tarde,	cuanto	antes	mejor.	Dígale	que	es	un	asunto	de	vital	importancia
y	que	a	mí	me	resulta	imposible	desplazarme.	Estoy	seguro	de	que	accederá.

Andueza	 no	 tuvo	 excesivos	 problemas	 en	 descubrir	 el	 emplazamiento	 de
aquella	 propiedad.	 El	 número	 no	 figuraba	 en	 el	 listín	 telefónico,	 pero,	 como
sospechó	al	oír	el	nombre	del	 financiero,	era	una	 finca	suficientemente	grande
para	que	todos	los	habitantes	de	los	alrededores	 la	conocieran.	No	estaba	en	el
pueblo	 de	 Peralta,	 sino	 en	 el	 vecino	 de	 Falces,	 pero	 eso	 no	 fue	 ningún
impedimento.	El	 primer	 párroco	 con	 el	 que	 el	 secretario	 episcopal	 contactó	 le
ofreció	todos	los	datos	que	precisaba	sin	necesidad	de	hacer	averiguaciones:	500
hectáreas	 nunca	 pasan	 desapercibidas,	 y	 menos	 a	 un	 párroco	 observador,	 que
busca	fondos	para	reparar	la	iglesia	de	su	pueblo.

Nadie	dice	que	no	a	un	arzobispo;	Ildefonso	Petit,	tampoco,	aunque	por	ello
le	llovieran	las	ácidas	críticas	de	su	mujer,	que	se	quejaba	de	su	abandono	justo
cuando	sus	suegros	iban	de	visita.	A	la	hora	de	la	cena,	atacado	por	la	curiosidad,
el	asesor	financiero	se	hallaba	en	la	antesala	del	despacho	de	su	amigo.

—¡Ildefonso!	Mil	gracias	por	venir	tan	pronto.	Te	ruego	que	pidas	disculpas
a	 tu	 esposa	 en	mi	 nombre.	 Siento	 haberos	 fastidiado	 la	 tarde	 del	 sábado.	 Era
necesario.	Si	hubiera	habido	otra	opción…

—No	 tiene	 importancia,	 eminencia.	 El	 agradecido	 soy	 yo:	 mis	 suegros
estaban	a	punto	de	llegar.	Su	llamada	me	ha	evitado	la	consabida	reprimenda	de
mi	suegra;	 insiste	en	que	no	sé	atender	adecuadamente	a	su	única	hija.	—Petit
notó	enseguida	que	su	estudiada	broma	no	hacía	mella	en	el	prelado,	de	forma
que	 la	 interrumpió	de	 inmediato—.	El	padre	Andueza	me	ha	dicho	que	era	un
asunto	urgente.	No	hace	falta	que	le	diga	que	siempre	estoy	a	su	disposición.

El	 prelado	 estaba	 muy	 serio,	 pálido	 y	 ojeroso,	 tanto	 que	 el	 financiero



preguntó	preocupado:
—¿Se	encuentra	bien,	don	Blas?
—No	 te	 preocupes,	 estoy	 bien.	Algo	 cansado,	 eso	 sí,	 y	 este	 calor	 no	 hace

sino	empeorar	 las	cosas…	En	fin,	 Ildefonso,	 te	he	 llamado	porque	 tengo	cierta
urgencia.	Necesito	pedirte	un	favor.

—Usted	dirá,	eminencia.
—Pasa	a	mi	despacho,	hablaremos	dentro.
Esta	vez	Blas	de	Cañarte	cerró	la	gran	hoja	de	roble	tras	de	sí,	dejando	a	su

secretario	 en	 el	 salón	 contiguo,	 al	 margen	 de	 aquella	 conversación.	 Andueza
habría	querido	espiarlos	a	 través	de	 la	mirilla	o	de	cualquier	otra	manera,	pero
sabía	 que	 era	 imposible.	 El	 despacho	 de	 su	 superior	 estaba	 bien	 aislado	 de
miradas	indiscretas.

Mientras	esperaba,	se	entretuvo	contando	los	pasos	de	la	sala.	Podía	haberse
refugiado	en	su	propio	despacho;	desde	allí,	se	escuchaba	todo,	sin	embargo,	no
lo	hizo.	Había	guardado	el	pequeño	ataúd	en	el	frigorífico	de	la	cocina,	pero	el
recuerdo	 de	 su	 contenido	 parecía	 descansar	 todavía	 sobre	 el	 escritorio,
manteniéndole	alejado.	En	realidad,	había	estado	sopesando	entrar	con	el	fin	de
consultar	de	nuevo	el	ordenador.	Andueza	era	un	enamorado	de	la	red;	Internet
ofrecía	 información	 exhaustiva,	 aunque	 no	 siempre	 fidedigna,	 sobre	 las	 cosas
más	peregrinas.	Quizás	allí	hubiera	algún	dato	que	sugiriese	alguna	pista	fiable
acerca	de	su	gran	dilema.

Una	 idea	 rondaba	especialmente	por	 su	mente.	Hacía	algún	 tiempo,	habían
aparecido	unos	extraños	anuncios	en	uno	de	los	mayores	centros	de	compraventa
electrónica.	 En	 ellos,	 se	 ofrecían	 al	mejor	 postor	 lo	 que	 se	 decía	 eran	 hostias
consagradas.	Su	precio	inicial	oscilaba	entre	los	50	y	los	500	euros,	dependiendo
del	tamaño,	de	la	iglesia	de	origen	y	del	sacerdote	que	la	había	consagrado.	Se
decía	 que	 una	 de	 ellas	 procedía	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 y	 había	 sido
consagrada	por	el	propio	secretario	del	Estado	vaticano:	su	precio	era	de	1500
euros.

Junto	con	otro	sacerdote	y	dos	laicos,	Andueza	había	liderado	una	recogida
de	firmas	en	contra	de	esas	ventas.	Habían	cosechado	un	gran	éxito:	los	anuncios
habían	durado	sólo	doce	horas.	Tras	recibir	50.000	quejas	de	usuarios,	el	portal
—que	 temía	 tanto	 perder	 clientes	 como	 verse	 envuelto	 en	 largos	 y	 costosos
procesos	 judiciales—	había	 decidido	 retirar	 la	 puja.	No	 obstante,	 en	 ese	 corto



periodo,	el	sitio	web	había	recogido	350	ofertas.	Andueza	no	había	informado	de
ello	 a	 su	 arzobispo:	 ¿para	 qué	 causarle	 un	 dolor	 innecesario?	No	 obstante,	 en
aquel	momento	se	arrepentía	de	haberlo	ocultado.

Haciendo	 de	 tripas	 corazón,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 encendió	 el	 ordenador.
Abrió	eBay	y	escribió	la	palabra	«hostia»	en	el	recuadro	dedicado	a	búsquedas.
El	 ordenador	 escupió	 de	 inmediato	 un	 mensaje,	 indicando	 que	 aquellas	 pujas
habían	 cesado	 por	 petición	 expresa	 de	 los	 usuarios.	No	 obstante,	 tras	 él	 podía
verse	 el	 listado	 de	 ofertas	 y	 demandas.	 Lo	 seleccionó	 y	 oprimió	 la	 tecla	 de
impresión,	aunque	sabía	que	poco	podría	sacar	de	allí:	sólo	los	responsables	de
la	web	conocían	la	identidad	de	los	postores.	La	máquina	llenó	doce	folios,	pero
sólo	 en	 siete	 de	 los	 casos	 figuraba	 la	 señal	 de	 puja	 concluida.	Los	 señaló	 con
bolígrafo	 rojo.	 Estaba	 subrayando	 el	 último,	 cuando	 llegaron	 a	 sus	 oídos	 las
palabras	del	financiero	y	el	ruido,	al	abrirse,	de	la	puerta.

—Eminencia,	 no	 deseo	 inmiscuirme	 en	 su	 vida,	 ¡Dios	me	 libre!,	 pero	me
siento	en	la	obligación	de	decirle	que	lo	que	me	pide	no	tiene	lógica	alguna.	Me
consta	que	usted	conoce	bien	tanto	el	funcionamiento	ordinario	de	los	mercados
de	 valores	 como	 el	 especial	 momento	 en	 que	 se	 encuentra;	 por	 eso,	 le	 pido
encarecidamente	 que	 reconsidere	 su	 decisión.	 Quizás	 ese	 problema	 pueda
solucionarse	por	otros	medios.	Con	un	poco	más	de	 tiempo,	yo	podría	hacerlo
mejor.

Andueza	procesó	la	información	que	acababa	de	oír	sin	salir	de	su	asombro.
¿Mercados	de	valores,	de	qué	iba	aquella	conversación?	¿Qué	hacía	su	superior
preocupándose	de	 los	 rendimientos	de	 sus	 inversiones,	 teniendo	problemas	 tan
serios?	No	era	un	momento	oportuno	para	dedicarse	a	ese	tipo	de	cuestiones…
Podría	 tratarse	 de	 aquel	medio	millón…	Mientras	 aquella	 convicción	 se	 abría
paso	en	su	mente,	oyó	que	mencionaban	su	nombre.	El	arzobispo	se	despedía	del
financiero.

—Ha	de	hacerse	como	he	dicho,	querido	amigo,	y	de	ninguna	otra	forma.	El
padre	 Andueza	 te	 guiará	 hasta	 la	 salida.	 Yo	 me	 quedo	 aquí	 esperando	 tus
noticias.	 Te	 agradecería	 que,	 amén	 de	 diestro,	 sé	 fehacientemente	 que	 lo	 eres,
fueras	 lo	 más	 expeditivo	 posible.	 ¡El	 que	 nos	 compete	 es	 asunto	 de	 vida	 o
muerte!

Sin	decir	nada	más	ni	dar	oportunidad	a	su	secretario	de	realizar	indagación
alguna,	Blas	de	Cañarte	volvió	a	encerrarse	en	sus	aposentos.



Tomaron	el	ascensor.	Mientras	la	pantalla	iba	escupiendo	números	en	forma
descendente,	 sus	 ocupantes,	 con	 caras	 circunspectas,	 se	mantenían	 en	 silencio.
Cuando	unos	tonos	musicales	indicaron	el	fin	del	trayecto,	Petit	se	encaró	con	su
cicerone:

—Don	 Lucas,	 tengo	 que	 confesarle	 que	 abandono	 preocupadísimo	 este
palacio.	Lo	que	acaba	de	hacer	su	eminencia	es	una	locura.	No	sería	grave	si	el
señor	 arzobispo	 fuera	 propenso	 a	 los	 desaciertos,	 pero	 su	 superior	 no	 es	 así;
resulta	ser	uno	de	los	eclesiásticos	más	cuerdos	y	capaces	que	conozco.	Lo	más
curioso	 es	 que	 ni	 me	 ha	 ofrecido	 la	 menor	 explicación	 ni	 ha	 pedido	 mis
recomendaciones	 profesionales,	 como	 tiene	 por	 costumbre.	 Tenía	 la	 decisión
tomada	cuando	llegué,	pero	su	decisión	es	incorrecta.	¿Sabe	lo	más	curioso,	don
Lucas?

—No	—contestó	el	secretario.
—Lo	más	curioso	es	que	él	 lo	 sabe.	 ¡Está	cometiendo	un	 tremendo	error	a

sabiendas!
—No	se	inquiete,	don	Ildefonso.	Desconozco	la	razón	que	impulsa	al	prelado

a	hacer	lo	que	sea	que	haya	hecho,	pero	se	ha	pasado	la	tarde	de	rodillas	ante	el
Santísimo	 para	 tomar	 esa	 decisión.	 Supongo	 que	 es	 una	 garantía:	 todo	 saldrá
bien,	estamos	en	manos	de	Dios.

—Lo	 sé,	 don	 Lucas.	 Pero	 rogar	 a	 Dios,	 aunque	 necesario,	 no	 es	 siempre
suficiente.	 Deberíamos	 hacer	 algo;	 no	 sé,	 ayudarle	 de	 algún	 modo.	 ¡Es	 tan
absurdo	lo	que	pretende,	va	tan	en	contra	de	su…	naturaleza!	No	me	ha	dejado
que	 le	 aconseje,	 pero	 quizás	 usted	 pueda	 persuadirle.	 Hay	 algo	 que	 le	 tiene
atenazado.	 En	 fin,	 no	 es	 asunto	 de	 mi	 incumbencia,	 pero	 le	 rogaría	 que
permaneciera	junto	a	él.	Me	ha	parecido	que	se	sentía	muy	solo.	¿Cómo	lo	diría?
Desamparado;	sí,	ésa	es	la	palabra	que	buscaba.

—Lo	haré,	don	Ildefonso,	tenga	por	seguro	que	lo	haré.
—Bien,	yo	 intentaré	que	mi	contribución	a	esta	 locura	sea	 lo	más	eficiente

posible.	Volveré	en	cuanto	concluya	las	gestiones.	Déjeme	su	número	de	móvil;
le	 telefonearé	antes	de	 llegar.	No	es	muy	saludable	andar	con	 tanto	dinero	por
estos	barrios.

Lucas	Andueza	cerró	el	portón	y	echó	la	llave.	Aunque	trataba	de	disimular
su	 preocupación,	 estaba	 aterrado.	 Se	 acercaba	 la	 medianoche	 y	 no	 habían
recibido	 noticia	 de	 los	 secuestradores.	 Desconocía	 si	 era	 buena	 o	 mala	 señal,



pero	sabía	que	le	estaba	destrozando	los	nervios.

Pasaban	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 cuando	 Ildefonso	 Petit	 llegó	 al	 Palacio
episcopal.	 Su	 atuendo	 aparecía	 descuidado	 y	 su	 rostro	 describía	 un	 inusual
cansancio.	 Estuvo	 allí	 unos	 minutos.	 Cuando	 salió,	 no	 llevaba	 la	 bolsa	 de
deporte	que	traía	al	entrar.

Solos	de	nuevo,	el	secretario	entró	en	el	despacho	del	arzobispo,	dispuesto	a
consolar	 a	 su	 superior,	 aunque	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 decidir	 cómo.	 Su
eminencia	 se	 había	 abierto	 la	 camisa	 y	 quitado	 el	 alzacuello.	 Presentaba	 un
aspecto	verdaderamente	lastimoso.

—Sin	 novedades	 de	 los	 secuestradores,	 ¿verdad?	—preguntó	 en	 un	 breve
susurro.

Parecía	estar	traspasando	los	límites	de	su	tolerancia.
—Así	es,	eminencia	—respondió	el	secretario.
—Pensé	que	podían	haber	enviado	otro	paquete	u	otra	nota…	Quizás	alguna

llamada,	acaso	alguna	noticia	de	Iturri,	aunque	no	he	oído	ese	teléfono	suyo.
—Lo	 siento,	 don	 Blas,	 nada	 de	 eso	 ha	 ocurrido.	 A	 lo	 mejor,	 ponernos

nerviosos	forme	parte	de	su	estrategia.	Ellos	han	iniciado	esta	partida	y	ahora	les
toca	mover	pieza;	sólo	nos	resta	esperar.

—Tengamos	paciencia	entonces	—musitó	el	prelado,	con	parsimonia—.	Ya
lo	decía	la	santa	de	Ávila:	«La	paciencia	todo	lo	alcanza».

—Por	 supuesto,	 eminencia,	 tendremos	 toda	 la	 paciencia	 que	 haga	 falta,	 la
suficiente	para	que	estos	hechos	pasen	y	alcancemos	de	nuevo	la	paz.

—Don	Lucas,	su	madre	estará	preocupada.
—No	 tengo	nada	que	hacer	que	no	sea	estar	aquí,	 junto	a	mi	arzobispo	—

respondió	 decidido,	 metiéndose	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,
simulando	holganza,	aunque,	por	un	instante,	evocó	el	monte	que	no	subiría.

De	pronto	recordó	que	debía	telefonear	a	sus	compañeros	para	avisarles	que
no	acudiría	a	la	cita.

—Gracias,	querido	Lucas.	Le	agradezco	que	esta	noche	me	haga	compañía.
Conduzco	 muy	 mal	 y	 si	 el	 secuestrador	 me	 obliga	 a	 salir…	 No	 querría
involucrar	al	chófer.	Cuantas	menos	personas	conozcan	los	hechos,	mejor.

—No	piense	en	eso.	Yo	conduciré,	si	hace	falta.
Lucas	Andueza	entonces	se	atrevió	a	interrogar	a	su	superior.



—Eminencia,	 sé	 fehacientemente	 que	 no	 debería	 hacerlo,	 pero	 aun	 así	 lo
haré.	Es	posible	que,	 si	habla	conmigo,	 su	mente	 se	despeje.	—La	 frase	había
transmitido	 de	 forma	 distorsionada	 la	 intención	 del	 cura	 y	 se	 vio	 forzado	 a
aclararla—.	En	fin,	lo	que	quería	decir	es	que	cuando	uno	expresa	en	voz	alta	sus
pensamientos,	 suelen	aparecer	sombras	y	 luces	que	antes	no	veía.	Mi	papel	en
ello,	es	el	de	mero	comparsa;	un	frontón	que	devolverá	sus	pensamientos.

Blas	de	Cañarte	no	se	hizo	de	rogar.	Parecía	tener	necesidad	de	compartir	sus
presagios.

—Verá,	Andueza,	en	estas	horas	que	han	pasado,	he	dado	muchas	vueltas	a
las	 argumentaciones	 que	 ha	 formulado	 esta	 tarde	 ante	 los	 vicarios.	 Tengo	 que
confesar	que	me	he	convencido	de	que	usted	tiene	razón.	Desde	entonces,	no	he
hecho	otra	cosa	que	interrogarme	acerca	del	porqué	de	todo	esto.

—Lo	siento,	arzobispo,	no	 llego	a	comprenderle.	—Y	mostrando	humildad
con	la	mirada	dijo—:	Desconozco	este	tipo	de	hechos,	pero	estimo	que	no	tienen
que	 estar	 necesariamente	 relacionados	 con	 ningún	 porqué.	 Se	 trata	 de	 un
secuestro	 para	 lograr	 un	 objetivo,	 nada	 más.	 Los	 criminales	 no	 parecen
argumentar	de	la	misma	forma	que	nosotros.

—Me	refiero	a	la	colección	de	detalles,	Andueza.	¿Se	ha	preguntado	por	qué
estos	 hechos	 están	 ocurriendo	 en	 Pamplona	 y	 no	 en	Vitoria	 o	 en	Toledo	 o	 en
Bilbao?	 ¿Por	 qué	 han	 elegido	 ese	 relicario	 concretamente	 y	 no	 cualquier	 otro
bien	 valioso?	 La	 pieza	 es	 magnífica,	 desde	 luego,	 pero	 resulta	 difícil	 de
transportar	 y	 de	 esconder.	 Hay	 objetos	 de	mayor	 valor	 que	 proporcionan	más
seguridad	y	menor	 riesgo	a	 los	 ladrones.	Y,	por	encima	de	 todos	esos	detalles,
debemos	 preguntarnos	 por	 qué,	 entre	 los	muchos	 candidatos	 posibles,	me	 han
escogido	a	mí.

—¿Cómo	dice,	eminencia?
—No	se	confunda,	Andueza,	la	pregunta	esencial	es	qué	papel	interpreto	yo

en	esta	película.
—¿Papel,	 película?	 Con	 todo	 el	 respeto,	 creo	 que	 se	 equivoca	 de	 punta	 a

cabo.	¡Estos	hechos	no	tienen	absolutamente	nada	que	ver	con	usted!
—¿Está	seguro,	don	Lucas?	—preguntó	sin	aguardar	la	respuesta—.	Carezco

de	 experiencia	 en	 hechos	 de	 esta	 naturaleza,	 pero	 intuyo,	 más	 bien	 doy	 por
sentado,	que	 la	elección	de	Pamplona	no	es	casual.	A	mí,	y	no	a	 la	ciudad	o	a
cualquier	 otro	 vicario,	 debe	 atribuírseme	 la	 culpa	 de	 que	 estas	 cosas	 estén



ocurriendo.	 Bien	 claro	 lo	 dice	 ese	 pergamino:	 «A	 peccato	 liberatus,	 apostolis
suae	 debet	 satisfacere.	Mera	 iustitia	 hoc	 exigit».	 Para	 liberarse	 del	 pecado,	 el
apóstol	debe	satisfacer.

—¿Usted?	 ¿La	 culpa?	 Eminencia,	 perdóneme	 de	 nuevo,	 pero	 creo
sinceramente	que	esta	situación	está	acabando	con	sus	nervios	y	que	lo	que	dice
lo	dicta	el	estrés.	Debe	usted	descansar.

—Piense	 conmigo,	 Andueza,	 y	 lo	 comprenderá.	 El	 relicario	 del	 Lignum
Crucis	 es	 invendible.	 Salvo	 que	 estuviera	 destinado	 a	 formar	 parte	 de	 la
colección	de	un	caprichoso	coleccionista,	no	 tiene	sentido	alguno	obtenerlo.	El
inspector	 Iturri	 ha	 asegurado	 que	 a	 la	 policía	 no	 le	 consta	 ninguna	 persona	 u
organización	capaz	de	reunir	las	características	necesarias	para	planear	este	tipo
de	secuestro.

—Quizás	aún	no	les	han	fichado.	La	policía	no	es	infalible.
—De	acuerdo,	 pero,	 aunque	 así	 fuera,	 dudo	que	 esas	 personas	 corrieran	 el

alto	riesgo	de	ser	detenidas	por	él.	Yo,	en	su	caso,	habría	ido	a	buscar	una	pieza
mayor,	 más	 exquisita.	 Las	 iglesias	 españolas	 están	 llenas	 de	 ellas,	 sin	 casi
protección.	 Cuadros	 de	 Goya	 o	 Velázquez	 cuelgan	 de	 las	 paredes	 de	 los
conventos,	 esperando	 ser	 robados.	Toledo	 posee	 relicarios	 que	 doblan	 el	 valor
del	nuestro.	Y	si	se	 trata	del	Lignum	Crucis,	 ¡cada	diócesis	 tiene	el	suyo!	¿Por
qué	nosotros?	¿Por	qué	una	hostia	sagrada?	¿Por	qué	involucrar	a	un	abad?	¿Por
qué	Pamplona,	por	qué	Leyre?	¿Por	qué	la	violencia?

—Tiene	razón,	eminencia,	nada	de	esto	tiene	sentido,	pero	hemos	de	pensar
que	quienes	cortan	a	un	hombre	su	dedo	índice	no	tienen	por	qué	compartir	con
nosotros	 lo	 que	 es	 objetivo	 o	 razonable.	 Podrían,	 simplemente,	 haberse
encaprichado	de	esa	pieza	y	no	de	otras	más	valiosas.	No	obstante,	por	encima
de	estos	detalles,	no	he	entendido	los	motivos	por	los	que	dice	que	estos	hechos
tienen	que	ver	con	usted.	Supongo	que	no	es	a	Blas	de	Cañarte	a	quien	buscan,
sino	a	la	autoridad	capaz	de	acceder	al	pago	de	ese	rescate.

—Espero	 que	 tenga	 usted	 razón,	 pero	 antes	 de	 concluir	 permítame	 que	 le
ofrezca	mi	hipótesis.	Con	el	dedo,	los	secuestradores	nos	han	indicado	que	están
dispuestos	 a	 matar	 para	 obtener	 sus	 fines;	 con	 la	 hostia,	 que	 conocen
perfectamente	con	quién	tratan.	Pero	si	esos	individuos	conocen	el	interior	de	la
Iglesia,	como	parece	desprenderse	de	su	mensaje,	han	de	saber	que,	en	términos
generales,	 nos	 es	 imposible	 otorgarles	 lo	 que	 piden.	 ¿Por	 qué,	 entonces,



formulan	 una	 petición	 inadmisible?,	 ¿para	 qué	 se	 arriesgan	 inútilmente?	 ¡No
tiene	sentido,	a	no	ser	que…!

En	parte	por	costumbre,	en	parte	por	nerviosismo,	Andueza	se	llevó	el	dedo
a	 los	 labios	 y	 se	mordió	 el	 extremo	 de	 la	 uña.	De	 pronto,	 esbozó	 una	 sonrisa
taimada.

—Así	 es,	 eminencia,	 tal	 y	 como	 usted	 lo	 plantea,	 no	 tiene	 sentido.	 Pero
piense	en	el	relicario	como	el	principio	de	un	tira	y	afloja.	Una	negociación	que
pueda	resolverse	para	satisfacción	de	ambas	partes.	Eso	es	lo	que	argumentaba	el
padre	Tomás	en	la	reunión:	es	posible	que,	en	realidad,	ellos	estuvieran	pidiendo
dinero…	 —El	 secretario	 se	 detuvo	 en	 seco.	 Había	 captado	 el	 fallo	 de	 su
argumentación—.	 Pero,	 claro,	 estoy	 pensando	 que,	 si	 querían	 dinero,	 podían
haberlo	pedido	directamente.

El	rostro	arrugado	del	prelado	se	encogió	en	una	extraña	mueca.
—Eso	es,	Andueza,	ya	lo	ha	captado.	Ahí	donde	usted	acaba,	entro	yo.
—¿Usted?
—Sí,	yo.
—Eminencia,	no	querría	quitarle	la	razón,	pero	voy	a	hacerlo:	ha	llegado	el

momento	de	llamar	a	la	policía.	Usted	está	al	borde	del	colapso	y	yo…	En	fin,
hemos	 de	 aceptar	 que	 nosotros	 no	 estamos	 preparados	 para	 negociar	 en	 esos
términos.	¡Por	favor,	don	Blas,	estoy	asustado!	El	abad,	sea	quien	sea,	debe	de
estar	aterrado	también.

Con	gesto	adusto,	el	arzobispo	pidió:
—Don	Lucas,	quiero	que	me	confiese.
—¿Que	le	confiese?	¿Yo,	ahora?	¡Por	favor,	eminencia,	no	me	haga	esto!
—Necesito	confesión	ahora,	aquí	mismo.	¡Yo	soy	quien	se	lo	pide	por	favor!
El	secretario	observó	espantado	cómo	su	superior	caía	de	hinojos	ante	él.
—Perdóneme,	 padre,	 porque	 he	 pecado.	 Han	 pasado	 tres	 días	 desde	 mi

última	confesión.
Invadido	 por	 un	 extraño	 sentimiento	 de	 irrealidad,	 Andueza	 sacudió	 la

cabeza.
—¡No,	no,	eminencia!	¡Por	favor,	levántese!	¡No	me	haga	esto!	¡Llamemos	a

la	policía	o	al	menos	a	su	amigo	Iturri!
Pero	 el	 prelado	 no	 le	 escuchaba.	 Contorsionada	 la	 voz,	 escudriñaba	 su

interior.	 Finalmente,	 Andueza	 condescendió	 y	 también	 de	 rodillas	 se	 preparó



para	escuchar.
Con	 la	mirada	 fija	en	algún	punto	 invisible	del	espacio,	el	arzobispo	habló

largo	 rato;	 despacio,	 como	 si	 el	 dedo	 ensangrentado	 nunca	 hubiera	 llegado	 al
Palacio	episcopal,	como	si	aquél	 fuera	un	sábado	más	de	una	calurosa	semana
del	 mes	 de	 junio;	 un	 sábado	 corriente,	 sin	 correo	 ni	 visitas	 inesperadas.	 A
Andueza	aquella	tormenta	de	revelaciones	le	pilló	completamente	desprevenido.
Muchas	 de	 las	 habladurías,	 de	 las	 cábalas	 malintencionadas,	 de	 los	 juicios
escuchados	 adquirieron	 su	 justa	 dimensión.	 Entendió	 el	 sentido	 de	 la
correspondencia	que	pasaba	por	sus	manos.

—¿Me	 comprende,	 padre?	 —preguntó	 el	 penitente,	 tras	 concluir	 su
exposición.

—Mi	misión	no	es	entenderle,	eminencia,	sólo	debo	observar	su	conducta	a
los	ojos	de	Dios	—respondió,	esbozando	un	gesto	de	desprecio—.	Lo	que	usted
me	ha	narrado	 resulta	 comprensible,	muy	humano,	 desde	 luego,	 pero	no	 estoy
seguro	de	que	responda	a	los	deberes	de	su	cargo.

—Está	en	lo	cierto,	padre.
—Sin	embargo,	eminencia,	no	estoy	aquí	para	 juzgarle:	 lo	 importante	es	 la

gracia	de	Dios.	Son	más	grandes	 los	que	 se	 levantan	 tras	 la	 caída	que	 los	que
siempre	 se	han	mantenido	 en	pie.	Dé	gracias	 a	Dios	porque	 le	haya	dado	 esta
oportunidad.	Estos	lamentables	sucesos	han	beneficiado	a	su	alma	enormemente,
aunque	no	al	pobre	abad	de	Leyre.

Andueza	 guardó	 silencio,	 repasando	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 de	 labios	 de	 su
superior.	Tras	escuchar	aquella	confesión,	el	escenario	de	la	tragedia	se	pintaba
muy	distinto	al	que	anteriormente	había	vislumbrado.	Con	 los	nuevos	datos,	 la
posibilidad	de	que,	en	efecto,	el	secuestro	tuviera	que	ver	más	con	el	obispo	que
con	el	relicario,	se	ampliaba	notablemente.

Una	llamada	de	atención	hizo	que	el	cura	secretario	volviera	a	la	realidad.
—Don	Lucas,	necesito	su	absolución.
—¡Ah	sí,	perdone!	Ego	te	absolvo.
El	arzobispo,	aún	de	rodillas,	le	recordó:
—Padre,	ha	olvidado	imponerme	una	penitencia.
Azorado,	 Andueza	 le	 ordenó	 rezar	 tres	 partes	 del	 santo	 rosario.	 Luego,	 le

ayudó	a	incorporarse.
—Gracias,	 don	 Lucas	—musitó	 el	 arzobispo,	 apresurándose	 a	 limpiar	 una



pequeña	pelusa	procedente	del	tejido	de	la	alfombra	que	había	quedado	adherida
a	su	pantalón—.	¿Podría	ahora	pedirle	otro	favor?

—Por	 supuesto,	 lo	 que	 usted	 mande	 —acató	 el	 secretario	 con	 cierta
prevención.

—¿Sería	tan	amable	de	ir	al	Museo	Diocesano	y	traer	hasta	aquí	el	relicario
en	cuestión?	La	llave	está	en	mi	despacho;	le	ruego	que	sea	prudente:	evite	que
le	vean.

—Así	lo	haré.



X

Comisaría	central	de	policía,	Pontevedra

Tarde	del	sábado,	12	de	junio

—Inspector,	mis	 técnicos	han	 terminado	de	examinar	 los	 teléfonos	que	nos
ha	traído.	Ninguno	de	ellos	coincide	con	los	datos	que	buscamos.	Le	presento	a
Santiago	 Barrios,	 jefe	 del	 equipo,	 él	 le	 aclarará	 todas	 las	 dudas	 —terminó,
señalando	al	informático.

—En	efecto,	 inspector	—musitó	éste—.	Todos	estos	móviles	están	 limpios,
puros	como	patenas.	En	torno	a	la	hora	D,	sólo	uno	de	sus	agentes	realizó	una
llamada	 y	 fue	 a	 uno	 de	 sus	 números	 habituales.	 La	 conversación	 duró	 cinco
largos	minutos	 y	 su	 interlocutora	 era	 una	mujer:	 yo	 apostaría	 por	 su	 novia.	 Si
alguien	le	traicionó,	desde	luego,	no	fue	con	uno	de	esos	aparatos.

Iturri	trató	inútilmente	de	ocultar	su	alegría.	Preguntó:
—¿Tenemos	algún	dato	que	nos	permita	identificar	quién	hizo	la	llamada?
—Ninguno	—respondió	el	especialista	en	comunicaciones,	agitando	su	brazo

derecho	en	el	aire,	como	queriendo	indicar	la	infinitud	del	dominio	de	las	ondas
—.	Pero,	si	quiere	saber	mi	opinión,	resulta	mucho	más	que	probable	que	esas
llamadas	 fueran	 un	 aviso	 y	 que	 el	 soplo	 saliera	 de	 aquí.	 He	 nacido	 en	 estas
tierras.	Le	 aseguro	que	nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 lanza	 al	mar	 con	viento	 del
este,	si	no	es	para	escapar	de	sus	garras,	inspector.

Levantando	los	talones	hacia	arriba	como	tenía	por	costumbre,	Iturri	dijo:
—Sí,	 es	 muy	 posible.	 ¿Ha	 comprobado	 los	 movimientos	 de	 las	 cuentas

bancarias	de	mis	hombres?	—preguntó	dirigiéndose	al	policía.
—Hemos	hecho	lo	que	usted	nos	indicó.
El	 agente	 insinuó	 una	 sonrisa,	 pero	 se	 contuvo,	 dejando	 el	 suspense	 en	 el



aire.
—¿Algo	destacable?	—preguntó	el	inspector	con	voz	ligeramente	trémula.
La	duda	aún	le	acechaba.
—Bueno,	todo	se	mantiene	dentro	de	los	límites	de	la	normalidad.
Iturri	respondió	a	la	información	mirando	al	agente	inquisitivamente.
—Aunque	el	agente	Strong	tuvo	un	ingreso	extraordinario	de	9000	euros.	He

hecho	 las	 averiguaciones	 pertinentes:	 la	 entrada	 proviene	 de	 la	 apertura	 de	 un
crédito.

—¿Otro	más?	¡Por	todos	los	santos!	¿Cuántos	lleva?
—Según	el	banco,	éste	es	el	cuarto.	Los	tres	anteriores	permanecen	activos.
—¡Maldita	sea!	¡O	este	hombre	educa	a	su	esposa	o	ella	acabará	con	él!
—Así	es,	 inspector.	¿Y	sabe	qué	es	lo	peor	de	todo?	Que	cuando	su	agente

esté	completamente	exprimido,	ella	buscará	otro	pánfilo,	dejándole	el	resto	de	su
vida	atado	a	una	depresión	y	a	una	colección	de	créditos.

—De	 acuerdo,	 dejemos	 que	 Strong	 resuelva	 sus	 conflictos	 familiares	 y
volvamos	a	nuestro	asunto.	¿Algo	más	que	reseñar	de	la	investigación?

—No,	nada	más.	Tendré	redactado	mi	informe	el	lunes	por	la	mañana.
—¿El	lunes	por	la	mañana?	—preguntó	Iturri	extrañado.
—Sí;	es	tarde,	querría	irme	a	casa.
—Dejaremos	 el	 informe,	 no	 me	 importa	 que	 lo	 haga	 mañana	 o	 pasado

mañana.	 Pero	 no	 puede	 irse	 de	 momento,	 todavía	 tengo	 otro	 trabajo	 que
encomendarle.

—¡Inspector,	es	sábado!	—protestó	el	policía.
Iturri	paseó	la	vista	por	la	estancia	mientras	contestaba	en	susurros.
—Lo	sé,	agente.	Pero	para	usted	que	está	de	servicio	y	para	mí,	que	siempre

lo	estoy,	ese	dato	resulta	 irrelevante.	—El	agente	bajó	 la	vista,	avergonzado—.
Además,	no	le	llevará	demasiado	tiempo.

—De	acuerdo,	¿en	qué	puedo	serle	útil?
—Quiero	que	haga	lo	mismo	que	acaba	de	hacer,	pero	subiendo	la	escala.	Ya

tengo	en	mi	poder	la	orden	judicial…	Ha	de	investigar	la	cúspide.
—¿A	nuestros	superiores?	¿A	todos?
—No,	sólo	a	aquéllos	que	tenían	noticia	de	la	operación.	Pero	en	esta	nueva

fase,	quiero	que	proceda	a	la	inversa.	Empiece	por	las	cuentas,	luego	intervenga
sus	teléfonos.	Y	piense	a	lo	grande:	ya	sabe,	altos	jefes,	altas	cifras.



—Es	decir,	que	puedo	buscar	hasta	en	Suiza.
—Por	ejemplo.
—De	acuerdo,	 tiendo	 las	 redes	de	 inmediato,	 aunque	 los	peces	 tardarán	en

venir.	Supongo	que	todo	extraconfidencial.
—Supone	 bien…	y	 cambiando	 de	 tercio,	 ¿hay	 nueva	 información	 sobre	 el

otro	asunto?
—Nada,	 inspector.	 Lo	 que	 nos	 dijeron	 de	 oído	 se	 confirma.	 Nadie	 tiene

constancia	 de	 mafias	 organizadas	 procedentes	 del	 este	 de	 Europa	 o	 de	 otros
emplazamientos	 que	 operen	 en	 la	 zona	 norte	 española	 empleando	 ese	 tipo	 de
métodos.	De	ser	así,	habríamos	oído	algo.	Es	complicado	mantener	un	secuestro
en	secreto.	Para	empezar,	hay	que	buscar	un	lugar	para	ocultar	a	la	persona	sin
levantar	sospechas.	Lo	mismo	le	digo	respecto	al	robo	de	obras	de	arte	religioso.
En	fin,	creo	que	en	esa	instrucción	suya,	hay	alguna	pieza	que	no	encaja.

—Sí,	 eso	 mismo	 pienso	 yo.	 En	 todo	 caso,	 nos	 resta	 investigar	 el	 otro
elemento.	¿Quién	tenemos	en	sectas	o	en	esoterismo	que	pueda	orientarme?

—El	mejor	es	Emilio	de	la	Huerta.	No	sé	por	dónde	anda	en	estos	momentos,
pero	localizo	su	teléfono	enseguida	y	se	lo	paso.

—De	acuerdo,	espero	en	ese	despacho	—indicó	Iturri.
Cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	miró	en	torno.	El	lugar	se	asemejaba	a	la	mayoría

de	las	comisarías	europeas	que	conocía.	Impersonal	y	pulcro.	Sólo	un	raído	sofá
de	cuero	resultó	lo	bastante	distinto	para	llamar	su	atención.	Sonrió,	siempre	le
había	gustado	la	forma	del	chester.	Se	sentó	en	él.	La	ventana	estaba	abierta	y
dejaba	entrar	una	brisa	húmeda	que	agradeció.	Si	hubiera	estado	en	su	despacho,
habría	puesto	 algo	de	música	 ligera.	Era	un	buen	 antídoto	para	 su	 estrés,	 pero
hubo	 de	 conformarse	 con	 los	 sonidos	 exteriores.	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y
buscó	apoyo	en	el	respaldo	de	capitoné.	Ya	había	conseguido	controlar	la	furia
despertada	 por	 la	 llamada	 del	 pederasta,	 aunque	 no	 se	 había	 repuesto.	 Quería
olvidarse	 de	 eso.	 Pese	 a	 verse	 obligado	 a	 auxiliar	 al	 arzobispo,	 iba	 a	 tomarse
unas	merecidas	vacaciones.	Debería	estar	contento	por	ello;	sin	embargo,	había
algo	 que	 le	 inquietaba,	 una	 sensación	 interior	 que	 lo	mantenía	 despierto.	 Juan
Iturri	 conocía	 qué	 era.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo,	mientras	 aquella	 voz
interior	le	recriminaba	su	deseo.

Iturri	había	conocido	a	Lola	MacHor	en	aciagas	circunstancias.	Entonces	ella
no	 era	 jueza,	 sino	 una	 simple	 abogada	 acusada	 de	 un	 delito	 que	 no	 había



cometido.	Le	habían	asignado	el	caso.
Hasta	 que	 se	 topó	 con	Lola,	 en	 el	 alma	 de	 Juan	 Iturri	 no	 había	 lugar	 para

sentimientos.	Hoy	estaba	 aquí,	mañana	 allí,	 siempre	 en	ningún	 sitio.	No	había
sido	por	 falta	de	ocasiones,	más	bien	por	una	convicción	 racional.	Se	sabía	un
buen	 sabueso	 y	 aspiraba	 a	 progresar	 y	 a	 llegar	 a	 la	 cima.	 Allí	 el	 amor	 podía
interpretarse	como	un	símbolo	de	debilidad,	casi	una	enfermedad.	No	obstante,
desde	que	se	topó	con	la	jueza	MacHor,	padeció	el	mal	con	toda	virulencia.

Según	los	clásicos	cánones	de	belleza,	Lola	no	era	una	mujer	hermosa.	Los
rizos	 pelirrojos,	 las	 mejillas	 pecosas	 y	 la	 figura	 redondeada	 la	 alejaban	 de	 la
estampa	 del	 figurín.	 Sin	 embargo,	 a	 Iturri	 le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que	 Lola
intentaba	domar	sus	alborotados	cabellos;	su	manera	de	llorar;	la	inclinación	de
la	cabeza	cuando	le	miraba;	la	dignidad	con	que	se	comportó	cuando	la	conoció,
pese	a	estar	detenida	y	esposada;	su	ternura.	Iturri	recordaba	todas	esas	cosas	y
muchas	más.	En	realidad,	los	detalles	que	su	memoria	había	guardado	habían	ido
deformándose	hasta	elevar	a	Lola	al	altar	de	la	perfección.	Su	olor	a	jazmín;	sus
frases	 entrecortadas	 con	 doble	 sentido;	 su	 voz,	 de	 timbre	 profundo	 y	 a	 la	 vez
inocente…	Todo	aquello	enmarcaba	el	retrato	que	conservaba	en	su	corazón.

Sabía	que	su	pasión	estaba	prohibida	tanto	por	la	moral	al	uso	como	por	las
circunstancias.	Lola	estaba	casada	y	era	madre	de	cinco	hijos.	Además,	para	su
desgracia,	amaba	a	su	marido,	Jaime.	Éste,	acostumbrado	a	su	presencia,	parecía
no	 apreciarla.	 Al	menos	 eso	 pensaba	 Iturri,	 eso	 era	 con	 lo	 que	 contaba	 en	 su
haber.

La	última	vez	que	visitó	al	matrimonio,	ella	acababa	de	dar	a	luz	a	su	última
hija,	nacida	a	destiempo.	La	deformidad	de	su	cuerpo	no	hizo	sino	aumentar	su
encanto.

Iturri	desconocía	qué	impresión	causaba	él	en	la	juez	MacHor,	pero	siempre
había	notado	ternura	en	su	mirada.	No	era	amor,	claro,	pero	estaba	seguro	de	que
existía	 algo;	 algo	pequeño	e	 incipiente,	quizás	 indescriptible,	pero	algo.	Desde
que,	con	sus	pesquisas	y	buen	hacer,	Iturri	la	librara	de	aquella	acusación	injusta,
la	jueza	MacHor	pareció	cogerle	un	cariño	especial.

A	veces,	soñaba	con	que	Jaime	moría	en	un	accidente	y	ella	se	quedaba	sola.
Entonces,	él	iba	a	su	encuentro	y	la	abrazaba,	y	todo	rodaba	suavemente.

Pero	 Lola	 no	 era	 suya	 ni	 lo	 sería	 nunca.	 Salvo	 que	 ocurriese	 un	milagro,
tendría	 que	 conformarse	 con	 adorarla	 a	 escondidas.	Ya	 había	 tomado	 la	 inútil



determinación	de	tratar	de	olvidarla,	cuando	le	pasaron	la	llamada.
—Al	habla	Juan	Iturri.
—Buenas	 tardes,	 inspector:	 soy	 Emilio	 de	 la	 Huerta;	 Unidad	 Central	 de

Crimen	Organizado,	Comisaría	de	Alcalá.	Me	dicen	que	anda	buscándome.
—Así	es,	gracias	por	llamar.	Quisiera	hablar	con	usted	unos	minutos,	si	tiene

tiempo:	me	gustaría	recabar	su	opinión	sobre	algunos	temas	de	su	especialidad.
—Siempre	estoy	a	disposición	de	los	colegas	de	la	Interpol.	Dígame,	¿en	qué

puedo	ayudarle?
El	timbre	de	voz	del	agente	mostraba	amabilidad,	pero	a	la	vez	un	innegable

agotamiento.	 Iturri	 presumió	 que	 De	 la	 Huerta	 llevaba	 muchas	 horas
encadenando	casos.

—No	le	molestaré	mucho,	descubro	en	su	voz	que	está	usted	exhausto	—se
excusó	Iturri.

—¿Exhausto?	 —Al	 otro	 lado	 del	 teléfono,	 el	 agente	 se	 sumergió	 en	 sus
pensamientos	unos	segundos	y	luego	respondió—:	En	realidad,	inspector,	no	lo
estoy.	 ¡Si	 mencionando	 el	 agotamiento	 pudiera	 describir	 mi	 estado	 de	 ánimo,
otro	gallo	cantaría!	Pero	no	es	así.	No	estoy	cansado,	ni	agotado,	ni	exhausto.

—Perdone,	inspector	De	la	Huerta;	no	quise	ofenderle.
—No	lo	ha	hecho.	Lo	que	ocurre	es	que	no	ha	acertado	con	su	diagnóstico.

En	realidad,	me	siento	hastiado,	descorazonado,	rendido	—confesó.
—Le	comprendo.
—Me	 pregunto	 cada	 día,	 invariablemente,	 adónde	 va	 a	 parar	 este	 mundo

nuestro.	No	sé	si	se	ha	dado	cuenta,	inspector,	pero	lleva	su	propia	destrucción
prendida	 en	 la	 solapa.	 ¡Nos	 vamos	 a	 la	 mierda	 sin	 remedio!	 Me	 comprende,
¿verdad?

—No	quisiera	que	me	juzgara	como	un	soberbio	si	 le	 llevo	 la	contraria	sin
apenas	 conocerle,	 pero	 creo	 que	 se	 equivoca:	 en	 realidad,	 le	 hacen	 falta	 unas
largas	vacaciones.

—¿Sabe	 qué,	 inspector?	 Cada	 día	me	 resulta	más	 difícil	 llegar	 a	 casa.	Mi
esposa	está	a	punto	de	dar	a	luz	a	nuestro	primer	hijo.	Ella	me	echa	en	cara	mi
falta	de	ilusión.	Sin	embargo,	no	es	así.	No	me	falla	la	ilusión,	lo	que	ocurre	es
que	me	 sobra	 el	miedo.	Siento	un	miedo	exasperante,	 casi	 enfermizo.	 ¿Qué	 le
espera	 a	 ese	 niño	 que	 va	 a	 nacer?	 Le	 voy	 a	 colocar	 en	 medio	 de	 gentes	 sin
escrúpulos	 de	 las	 que	 no	 va	 a	 poder	 defenderse.	 Mala	 gente.	 ¿Me	 entiende,



inspector?	 ¡Sí,	 usted	 sí	 puede	hacerlo!	 ¿No	 es	 así?	 ¡Estas	 leyes	 nuestras,	 a	 las
que	usted	y	yo	servimos	fielmente,	no	protegen	más	que	a	los	delincuentes!	No
obstante,	no	protegerán	a	mi	hijo	de	ellos.

Iturri	dejó	que	hablara.	Un	agente	de	campo	no	 tenía	muchas	ocasiones	de
abrir	su	alma	y	volcar	su	bilis	al	exterior.

—¿Tiene	usted	hijos,	inspector?
Se	 esperaba	 la	 pregunta.	 Siempre	 la	 hacían	 los	 casados,	 la	mayoría	 de	 las

veces,	 aunque	 al	 parecer	 no	 en	 ésta,	 para	 quejarse	 del	 peso	 de	 las	 cargas
familiares.

—Soltero,	de	momento	—respondió	de	inmediato.
Llevaba	el	latiguillo	bien	aprendido.
—¿Y	cómo	lo	resiste?	¿Toma	tranquilizantes,	bebe,	se	droga?
Iturri	pensó	fugazmente	en	su	afición	al	coñac,	pero	de	inmediato	borró	esa

idea	de	la	cabeza.
—Lo	 cierto	 es	 que	 hago	 algo	 más	 sencillo	 y	 más	 sano:	 pienso	 en	 los

porcentajes;	ellos	me	consuelan.
—¿Porcentajes?	¿Es	usted	el	agente	Iturri	de	la	Interpol	o	me	han	pasado	con

el	profesor	de	matemáticas?
—Emilio,	 lo	 que	 usted	 y	 yo	 nos	 vemos	 obligados	 a	 contemplar	 son	 los

comportamientos	desviados,	los	que	se	encuentran	en	las	colas	de	la	campana	de
Gauss.	Muy	separados	del	comportamiento	normal,	no	representan	más	que	una
ínfima	parte	de	las	conductas	ordinarias.	Lo	habitual,	lo	frecuente,	lo	que	hace	la
mayoría	es	actuar	decentemente	y	apreciarse	los	unos	a	los	otros.	Lo	normal,	lo
frecuente	 es	 que	 las	 mujeres	 sean	 heroicas	 y,	 como	 la	 suya,	 tengan	 hijos,	 les
quieran,	 les	cuiden	y	den	su	vida	por	ellos.	Lo	normal,	 lo	 frecuente	es	que	 los
padres	como	usted	se	alegren	de	poner	una	gota	más	de	bondad	y	belleza	en	el
mundo.	Ése	es	el	porcentaje	correcto:	el	noventa	y	nueve	por	ciento.	Pero	usted	y
yo	 tenemos	 la	 desgracia	 de	 ver	 el	 mundo	 con	 el	 cristal	 de	 los	 descarriados,
siempre	de	color	negro,	siempre	lleno	de	dolor.	De	vez	en	cuando	es	conveniente
pensar	en	el	noventa	y	nueve	por	ciento	restante.

—Sí,	 tiene	 razón,	 inspector.	Lo	 siento,	me	ha	pillado	en	un	mal	momento.
Quizá	sea	verdad	que	estoy	cansado.	¿En	qué	puedo	ayudarle?

—En	realidad,	no	lo	sé.	Tengo	entre	manos	un	posible	robo	sacrílego	y	me
dicen	que	usted	sigue	ese	tipo	de	cuestiones.



—En	efecto,	lo	hago,	pero	necesitaría	que	enfocara	algo	mejor	el	objetivo.
—Pregunte,	intentaré	contestarle.
—Bien,	 veamos;	 cuando	 dice	 robo	 sacrílego,	 ¿está	 hablando	 de	 la

sustracción	 de	 obras	 de	 arte	 religioso,	 de	 instrumentos	 de	 culto,	 de	 dinero
procedente	de	los	cepillos	de	las	iglesias?	¿De	qué	se	trata?

—Mi	caso	no	se	inscribe	en	ninguno	de	esos	asuntos.	Siento	confesar	que	se
trata	de	algo	mucho	más	serio.

—Comprendo	—atajó	Emilio	de	la	Huerta,	imprimiendo	la	mayor	seriedad	a
su	respuesta.

—¿De	veras	comprende	lo	que	quiero	decirle?	—preguntó	Iturri	extrañado.
—Sí,	por	supuesto.	Es	obvio;	si	no	se	trata	de	arte,	y	tampoco	de	dinero,	sólo

cabe	una	posibilidad:	me	está	usted	hablando	del	hurto	de	una	hostia	consagrada.
—En	 efecto,	 de	 eso	 estamos	 hablando.	 ¡Veo	 que	 no	 se	 han	 equivocado	 al

pasarme	con	usted!	¡Está	al	día	de	estos	asuntos!
—No	 es	 que	 esté	muy	 puesto,	 como	 usted	 dice:	 es	 que	 el	 delito	 está	 a	 la

última.	Sin	embargo,	es	curioso,	inspector,	esa	categoría	de	cuestiones	no	suele
llegar	hasta	nosotros.	La	Iglesia	rara	vez	interpone	una	denuncia	por	profanación
de	hostias;	la	mayoría	de	las	veces,	porque	lo	desconoce;	el	resto,	porque	no	se
fía	de	nosotros.

—Para	ser	franco,	inspector	De	la	Huerta,	debo	decirle	que	el	asunto	es	algo
más	complicado	que	lo	que	acabo	de	exponerle,	pero	pensamos	que	la	pista	de	la
hostia	 puede	 ayudarnos	 a	 despejar	 algunas	 incógnitas.	 ¿Qué	puede	decirme	de
ese	tipo	de	robos?

—Estas	 actuaciones	 son	 propias	 de	 los	 ambientes	 satanistas,	 hoy	 en	 plena
efervescencia.	Aunque	los	periódicos	nos	recuerden	a	cada	paso	que	éste	es	un
país	laico,	lo	sagrado	vuelve	a	estar	de	moda.	Y	de	la	mano	de	lo	sagrado,	viene
lo	 diabólico.	 Son	movimientos	 que	 surgen	 con	 facilidad;	 sólo	 necesitan	 reunir
algunos	incautos,	un	poco	de	dinero	y	un	pequeño	local.	Muchos	se	marchitan	o
se	 dividen	 en	muy	 breve	 tiempo,	 tras	 las	 primeras	 orgías;	 otros,	 permanecen,
crean	relaciones	entre	países	y	ritos.	Todo	muy	complejo.	Y,	en	su	punto	de	mira,
naturalmente,	las	misas	negras.

—¿Habla	en	general,	o	se	refiere	también	a	España?
—Hoy	por	hoy,	nuestro	país	no	es	un	territorio	especialmente	propicio;	eso

es	cierto.	La	gente	tiene	aquí	más	cultura	religiosa	que	en	otros	sitios.	Ese	tipo



de	rito	prolifera	sobre	todo	en	Estados	Unidos;	en	Inglaterra	existen	dos	potentes
organizaciones	 satánicas,	 también	 en	 Italia	 hay	 un	 número	 considerable	 de
adeptos.	Pero	del	mañana	nada	podemos	decir.

—¿Y	qué	es	lo	que	pretende	esa	gente?	—preguntó	Iturri,	sorprendido.
—¿Quién	 puede	 saberlo?	 Hay	 grupos	 que	 dicen	 tratar	 de	 encontrar	 la

armonía	 con	 las	 fuerzas	 ocultas	 de	 la	 naturaleza;	 otros	 que,	 simplemente,
pretenden	transgredir	el	orden	establecido.	Los	hay	que	afirman	adorar	a	un	ser
simbólico,	 poco	 importa	 que	 se	 llame	Satán	 o	Zeus.	 Finalmente,	 existen	 otros
grupos,	los	más	peligrosos,	que	definen	su	esencia	como	oposición	al	Dios	de	los
cristianos.	 Son	 grupos	 muy	 dispares,	 pero	 es	 posible	 meterlos	 a	 todos	 en	 el
mismo	saco.

—¿Ah,	sí?	¿Y	cuál	es	el	criterio?
—Algún	 experto	 dijo	 que	 el	 satanismo	 se	 comporta	 siempre	 como	 una

religión	de	la	carne.	Por	ello,	invariablemente	dejan	las	mismas	pistas:	les	gusta
la	 noche,	 el	 ocultismo,	 las	 drogas,	 los	 hechizos,	 el	 sexo	 duro	 y	 variado,	 los
cementerios,	los	niños	y	las	jóvenes	vírgenes.

—¿Y	qué	son	exactamente	las	misas	negras?
—Una	burda	y	extravagante	copia	de	 las	auténticas,	 inspector.	En	realidad,

estas	gentes	son	muy	poco	originales.
—¿Podría	ser	más	preciso?	—pidió	Iturri—.	No	consigo	hacerme	a	la	idea.
—Es	 fácil;	 sus	 ritos	 son	 una	 grosera	 y	 estrafalaria	 imitación	 de	 una	 misa

católica.	 Celebrante,	 diáconos,	 cirios,	 casullas,	 cáliz	 con	 vino,	 campanilla,
espada…	un	crucifijo,	colocado	de	manera	invertida.	Recitan	oraciones	en	latín
y	otros	idiomas,	cantan,	se	disfrazan	con	vestiduras	negras	y	grandes	capuchas	a
lo	benedictino.	Naturalmente,	en	lugar	de	invocar	el	nombre	de	Dios	invocan	el
de	Satanás	y	sus	demonios.

—¿Y	la	hostia	consagrada?
—Como	le	decía	antes,	inspector,	la	esencia	de	estos	movimientos	radicales

estriba	en	su	oposición	a	la	Iglesia	de	Cristo	y	a	Cristo	mismo.	Por	ello,	roban	o
adquieren	hostias	para	profanarlas	de	todas	las	maneras	posibles.	Le	ahorro	los
detalles	escabrosos;	son	ingeniería	malévola	que	poco	pueden	aportarle.	Lo	que
sí	debo	decirle,	para	que	comprenda	mis	datos,	es	que	esos	ritos	suelen	acabar	en
orgías	más	 o	menos	 violentas.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 suelen	 emplear	 como	 altar	 el
cuerpo	 de	 una	mujer	 desnuda.	 Y	 en	 los	 casos	más	 extremos,	 la	 sangre	 de	 un



niño.
—¿Adquieren?	¿Dónde	se	adquieren	hostias?
—En	Internet,	 inspector.	Hubo	una	 línea	abierta	hace	unos	meses.	Se	cerró

porque	los	católicos	finalmente	tomaron	cartas	en	el	asunto.	Aun	así,	durante	el
proceso	se	intercambiaron	varias	de	ellas.	Siete	para	ser	exactos;	supongo	que	se
emplearían	en	alguna	de	sus	orgías.	Ninguna	de	ellas	tenía	destinatario	español.

—¿Y	dice	que	hay	mucha	gente	que	participa	en	ellas?
—Mucho	 o	 poco	 son	 siempre	 medidas	 relativas.	 Sólo	 puedo	 apuntar	 que,

aunque	sean	pocos	en	número,	siempre	son	demasiados.	Entre	ellos	se	incluyen
los	que	creen	que	de	esa	práctica	obtendrán	ventajas	materiales,	los	excéntricos,
los	 transgresores,	 los	 estúpidos.	 Al	 final,	 muchos	 terminan	 pasando	 la	 línea,
relacionándose	con	el	crimen	y	colándose	en	mi	despacho	sin	pedir	permiso.

—¿Y	le	consta	algún	movimiento	de	ese	tipo	en	España?
—Me	constan	ensayos	en	las	Islas,	en	ambos	archipiélagos;	algún	conato	en

Madrid	 y	Málaga,	 poca	 cosa	 en	 el	 norte.	 Por	 haber,	 hay	 hasta	 un	modelo	 que
circula	 en	 Internet,	 que	 permite	 vender	 el	 alma	 al	 diablo	 únicamente
conectándote	y	firmando	una	solicitud	electrónica.

—¿Y	 en	 Pamplona,	 le	 consta	 alguna	 iniciativa	 de	 esa	 naturaleza	 en	 esta
ciudad?

—Tendría	que	consultar	 la	base	de	datos,	pero,	 a	primera	 sangre,	 apostaría
por	una	respuesta	negativa.	No	lo	creo,	sinceramente.	Es	un	sitio	inusual.	¿Se	ha
planteado	la	posibilidad	de	que	ese	robo	no	sea	tal,	que	esté	solapando	algún	otro
propósito	mucho	más	ordinario:	dinero,	poder,	placer,	venganza?

Iturri	no	contestó,	aunque	pensaba	que	De	la	Huerta	había	dado	en	el	clavo.
Si	 lo	 que	 tenían	 delante	 era	 una	 suerte	 de	 culto	 satánico,	 ¿por	 qué	 los
secuestradores	habían	devuelto	 la	hostia	consagrada?	¿Por	qué	esforzarse	 tanto
en	robarla,	para	luego	retornarla	a	sus	legítimos	dueños?	¿Y	qué	tenía	todo	eso
que	ver	con	el	dedo	de	un	abad?

—¿Me	mantendrá	 informado	 si	 de	 sus	 investigaciones	 se	 desprende	 algún
dato	 interesante,	Emilio?	—preguntó	el	 inspector	de	 la	 Interpol	con	voz	 tenue,
casi	suplicante.

—Sí,	 claro,	 por	 supuesto.	 ¿Quiere	 que	 le	 llame	 a	 este	 número	 de	móvil	 o
dejo	recado	en	algún	otro	sitio?

—Prefiero	que	hable	conmigo	directamente,	lo	llevo	siempre	encendido.	No



se	preocupe	por	la	hora,	no	me	molestará.	Es	importante.
—¿Y	 qué	 no	 lo	 es	 hoy	 en	 día,	 inspector?	 La	 Interpol,	 Policía	 Nacional,

Guardia	Civil,	Cuerpos	Especiales…	¿qué	más	da?	¡Hasta	 los	contratados	para
poner	multas	de	tráfico	están	estresados!

—¿Puedo	decirle	algo,	Emilio?	—ensayó	Iturri.
—Sí,	 por	 supuesto,	 uno	 está	 siempre	 dispuesto	 a	 aprender	 de	 los	mayores.

Sin	ánimo	de	ofender,	claro.
—De	 acuerdo,	 pues	 ahí	 va	 un	 consejo	 gratis.	 Váyase	 a	 casa,	 es	 sábado.

Concédase	tiempo	para	una	larga	ducha,	lleve	a	su	esposa	a	un	buen	restaurante
y	 dígale	 que	 le	 hable	 de	 la	 criatura.	 Mienta	 si	 hace	 falta,	 pero	 hágala	 feliz,
aunque	sea	sólo	por	un	día.	Y	no	me	ofendo,	yo	también	constato	que	el	tiempo
pasa.



XI

palacio	arzobispal,	Pamplona

1	de	la	madrugada	del	domingo,	13	de	junio

Blas	 de	 Cañarte	 miró	 el	 reloj	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 bifocales.	 No
conseguía	 acostumbrarse	 a	 aquellos	 extraños	 cristales.	 Comprobó	 que	 habían
pasado	 cinco	 minutos	 escasos	 desde	 que	 mirara	 la	 esfera	 por	 última	 vez.
Continuó	 con	 su	 paseo	 por	 la	 habitación.	 Para	 su	 fin	 natural,	 la	 hermosa
biblioteca,	construida	en	madera	noble,	era	amplia,	pero	se	quedaba	muy	corta
para	 la	 función	 de	matar	 los	 nervios	 recorriéndola.	 El	 secretario,	 que	 luchaba
contra	 el	 sueño,	 a	 duras	 penas	 se	 mantenía	 erguido	 sobre	 el	 asiento.	 La
interminable	pierna	izquierda,	cruzada	con	elegancia	sobre	la	derecha,	mostraba
la	reluciente	piel	de	su	caro	calzado	oscuro.	Pese	a	ser	un	hombre	templado,	las
idas	 y	 venidas	 del	 arzobispo	 sobre	 la	 mullida	 alfombra	 le	 habían	 sacado	 de
quicio	tanto	o	más	que	la	espera.	Aun	así,	evitó	quejarse:	sólo	era	un	secretario.

Pasada	 la	 medianoche,	 habían	 recibido	 sendas	 llamadas	 de	 los	 vicarios,
demandando	 nuevas.	No	 pudieron	 responder	más	 que	 con	 la	 verdad:	 no	 había
habido	 comunicación	 alguna.	 El	 secuestrador	 o	 los	 secuestradores	 no	 habían
intentado	ponerse	en	contacto	con	ellos.	El	teléfono	no	había	sonado	y	tampoco
les	habían	remitido	otro	envío	con	instrucciones.	De	hecho,	sin	mencionárselo	a
su	eminencia,	Lucas	Andueza	había	telefoneado	a	media	tarde	a	la	compañía	de
paquetería	 preguntando	 si	 le	 constaba	 la	 llegada	 de	 algún	 sobre	 para	 el
arzobispado,	encargo	que,	debido	a	la	festividad	de	los	días,	fuera	a	retener	hasta
el	lunes.	La	respuesta	había	sido	negativa:	en	la	lista	informatizada	no	figuraba
nada	para	entregar	en	el	arzobispado.

Monseñor	Cañarte	se	encogió	de	hombros	y	levantó	la	vista,	como	pidiendo



indicaciones	al	cielo.	Luego	continuó	con	su	paseo.
—¿Le	 parece	 que	 deje	 entrar	 algo	 de	 aire,	 eminencia?	 —dijo	 Andueza,

levantándose	y	dirigiéndose	al	postigo	de	la	ventana	más	cercana.
Su	 voz,	 a	 causa	 del	 sueño,	 sonó	 balbuciente	 y	 estropajosa.	 Tosió	 para

disimular	 su	 azoramiento.	 El	 arzobispo,	 por	 el	 contrario,	 parecía	 estar	 muy
despierto.

—Sí,	por	supuesto,	abra.	Nos	vendrá	bien	refrescarnos.
El	 secretario	 separó	 los	 postigos,	 abrió	 la	 cristalera	 y	 aprovechó	 para

asomarse.	 Desde	 aquel	 emplazamiento,	 podía	 ver	 la	 entrada	 del	 palacio,
iluminada	 por	 la	 luz	 de	 una	 farola	 cercana,	 y	 la	 plaza,	 casi	 desierta.	 Por	 un
momento,	le	asaltó	un	pensamiento,	pero	fue	incapaz	de	retenerlo.	Sabía	que	era
importante,	 pero,	 a	 pesar	 del	 esfuerzo,	 su	 subconsciente	 no	 consiguió	 hacerlo
emerger	de	nuevo.

Entornó	 la	 ventana	 y	 volvió	 a	 ocupar	 su	 anterior	 posición.	 Su	 eminencia
seguía	 paseando,	 con	 ambas	 manos	 a	 la	 espalda,	 pasando	 cuentas	 de	 rosario.
Inclinado	 hacia	 delante,	 parecía	 aplastado	 por	 el	 silencio	 del	 cielo	 y	 el	 del
teléfono.

Desde	el	exterior	llegaron	rumores	de	risas	y	cantos.	El	arzobispo	se	detuvo
y	 se	 irguió	con	 rapidez.	Andueza	 se	 incorporó	de	un	 salto.	Ambos	escucharon
con	impaciencia	lo	que	resultó	ser	una	francachela	nocturna.	En	pocos	minutos,
retornó	el	denso	silencio	y	el	arzobispo	volvió	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	por	la
biblioteca.	 Andueza	 fue	 paulatinamente	 cerrando	 los	 ojos,	 hasta	 quedarse
dormido.

Se	 despertó	 cuando	 un	 estruendo	 y	 luego	 ruidos	 de	 cristales	 quebraron	 la
tranquilidad	 de	 la	 noche.	 Se	 puso	 en	 pie,	 pero	 se	 encontró	 confuso	 y	 tardó
algunos	segundos	en	habituarse	al	lugar.	Tras	hacerlo,	corrió	hacia	los	postigos	y
sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana.	 La	 farola,	 que	 antes	 iluminara	 la	 fachada
churrigueresca	 del	 palacio	 arzobispal,	 había	 enmudecido	 tras	 el	 impacto.	 La
oscuridad	había	conquistado	la	plaza	de	Santa	María.	Desde	aquella	posición,	el
secretario	 creyó	 percibir	 de	 lejos	 una	 sombra.	 Los	 ruidos	 de	 pasos	 sobre	 los
cristales	 caídos	 certificaron	 que	 su	 vista	 no	 le	 había	 engañado.	 Entonces,	 se
acordó	de	aquel	pensamiento	premonitorio	que	no	había	conseguido	retener:

—¡Eso	 es!	 —dijo	 muy	 alterado—.	 Eminencia,	 voy	 a	 bajar;	 quizás	 quien
rompió	 la	bombilla	haya	aprovechado	 la	oscuridad	para	 introducir	 alguna	nota



por	debajo	del	portón.
—¡Sí,	 tiene	 usted	 razón!	—contestó	 el	 arzobispo—.	 ¡Vaya	 a	 comprobarlo,

por	favor!
Bajó	 a	 la	 carrera	 las	 dos	 plantas.	 Mientras	 recorría	 los	 pasillos,	 fue

prendiendo	 todas	 las	 luces.	 Al	 secretario	 le	 había	 embargado	 la	 extraña
sensación	de	que	debía	protegerse,	aunque	no	sabía	con	exactitud	de	qué.	Abrió
con	ímpetu	la	puerta	que	comunicaba	la	escalera	con	el	claustro	y	se	enfrentó	a
la	 oscuridad	 del	 patio.	 Se	 paró	 en	 seco;	 en	 la	 galería	 porticada	 no	 había	 luz.
Sujetando	la	puerta	con	una	pierna,	trató	de	llegar	hasta	un	macetero	cercano.	No
lo	 consiguió.	 Se	 quitó	 el	 zapato	 y	 lo	 dejó	 junto	 a	 la	 puerta	 para	 que	 quedara
entornada.	No	entraba	casi	luz,	apenas	una	rendija,	pero	era	mucho	mejor	que	no
ver	nada.	Se	 acercó	 al	macetero	y	 trató	de	 levantarlo.	No	 lo	 consiguió:	 era	de
piedra	y	pesaba	mucho.	Optó	por	arrastrarlo,	colocándolo	de	forma	que	la	puerta
quedara	completamente	abierta	y	la	claridad	interior	iluminara	el	camino	hasta	la
garita	de	Dámaso,	antesala	de	la	calle.	Se	puso	de	nuevo	el	zapato	y	se	acercó	al
portón	de	salida.

Era	miope,	pero	veía	lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	en	el	suelo	había
algún	papel,	algún	documento.	Se	acercó	muy	despacio,	frotándose	las	manos	y
estirando	sus	ganchudos	dedos	para	tomarlo	por	una	de	las	esquinas.

—¡Mierda!	—chilló,	al	comprobar	que	no	era	más	que	propaganda.
Desanduvo	el	 camino	cabizbajo.	Esta	vez,	para	 subir,	 tomó	el	 ascensor.	Se

había	 equivocado	 con	 la	 nota,	 pero,	 no	 sabía	 por	 qué,	 su	 miedo	 se	 había
intensificado.

En	medio	 de	 la	 biblioteca,	 en	 pie,	 frotándose	 compulsivamente	 las	manos,
aguardaba	el	arzobispo.	Se	adelantó	al	ver	a	su	secretario	con	algo	en	la	mano.
Con	voz	firme	recomendó:

—Déjelo	sobre	la	mesa,	don	Lucas.	Será	preferible	que	emplee	el	abrecartas
y	las	pinzas,	no	vayamos	a	estropear	las	huellas,	si	es	que	las	hay.

—Lo	siento,	eminencia,	me	había	equivocado.	No	hay	ningún	mensaje.	Ha
debido	de	ser	algún	gamberro.

En	ese	momento	sonó	el	teléfono.	Ambos	se	quedaron	petrificados.
—¿Contesto,	eminencia?	—tartamudeó	Andueza.
Sintió	adueñarse	de	su	estómago	una	náusea	identificable.
—No	—respondió	seguro—;	lo	haré	yo.



Monseñor	Cañarte	se	inclinó	sobre	el	aparato.	Tenía	el	rostro	encendido,	todo
lo	contrario	que	el	de	su	secretario,	blanco	como	una	sábana	bañada	en	lejía.

—Monseñor	Cañarte	al	aparato	—dijo	muy	despacio;	le	temblaba	la	voz.
—«Ermita	Andión,	Mendigorría.	A	las	seis.	Solo.	Ya	sabe	lo	que	quiero»	—

musitó	mecánicamente	la	voz.
—¿Está	bien	el	abad?
No	le	respondieron:	la	comunicación	se	había	cortado.
—¿Qué	pasa,	eminencia?
Cañarte	 no	 le	 contestó	 inmediatamente.	 Se	 limitó	 a	 consultar	 su	 reloj:

pasaban	55	minutos	de	las	cuatro.
—No	tengo	mucho	tiempo,	pero	conozco	bien	el	sitio	que	me	indican.	¡No

tiene	pérdida,	está	muy	cerca!	Como	mucho,	media	hora	en	coche.	Son	casi	las
cinco.	Recemos	para	que	todo	salga	bien	y	a	las	seis	todo	haya	terminado.	¡Pobre
abad,	qué	mal	debe	de	estar	pasándolo!

—¿Dónde	le	han	citado?
—En	Mendigorría,	muy	cerca	—repitió.
—Pero	eminencia…	Don	Blas,	¿no	pensará	ir	allí?	—preguntó	el	secretario

estupefacto.
—¡Por	supuesto	que	voy	a	ir!	¿Qué	pensaba?
Andueza	miró	fijamente	a	su	superior.
—¿Quiere	decir	que,	pese	a	todo,	va	a	entregarles	el	relicario?
—Sí,	lo	haré.
—Pero	 ya	 sabe	 a	 qué	 se	 expone.	 ¡Quizás	 ellos	 no	 se	 dejen	 convencer!	—

protestó	el	secretario.
—No	 llevaré	 las	 manos	 vacías,	 Andueza,	 llevaré	 el	 dinero	 que	 Petit	 ha

conseguido	reunir	y	trataré	de	convencerles	de	que	lo	acepten.	No	es	demasiado,
pero	intentaré	ser	persuasivo.

—¡Eminencia,	ni	 siquiera	con	ese	aval	puede	usted	exponerse	así!	 ¡Es	una
locura,	nuestra	única	salida	es	llamar	de	inmediato	a	la	policía!

—Hubiera	jurado,	don	Lucas,	que	anteriormente	le	había	convencido	de	que
ésa	no	era	una	buena	opción…

—Sí,	de	acuerdo,	en	aquel	momento	me	pareció	que	usted	tenía	razón,	pero
ahora	sé	que	me	había	equivocado.	¡Podemos	estar	ante	un	delincuente	violento
o	 ante	un	 asesino!	 ¿Es	que	no	 se	 acuerda	del	 dedo?	 ¡No	puedo	permitirle	 que



acuda	a	esa	cita,	eminencia,	compréndalo!
—Me	temo	que	no	tiene	forma	de	impedírmelo,	Andueza.
—Puedo	 encerrarle	 aquí	 y	 llevarme	 la	 llave.	 Soy	más	 fuerte	 que	 usted	—

musitó	el	secretario,	incrédulo	por	la	sorpresa.
Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 llegaría	 a	 replicar	 en	 aquellos	 términos	 a	 un

arzobispo.
Cañarte	sonrió,	mirando	con	marcada	dulzura	a	su	oficial.
—Andueza,	querido	amigo,	sé	que	hace	todo	esto	pensando	en	mi	bien,	pero

yo	me	debo	a	otro	bien	más	alto.	Tengo	que	ir,	¿lo	comprende?	Creo	que	ambos
sabemos	de	qué	pecado	hablan.	Si	puedo,	debo	evitar	que	se	haga	daño	a	más
gente	o,	Dios	no	lo	quiera,	a	la	propia	Iglesia.	Si	hay	algo	que	aclarar,	lo	haré.	Yo
soy	el	único	responsable	de	mis	errores.

—Eminencia,	 al	 menos	 llame	 a	 ese	 inspector	 amigo	 suyo.	 Quizás	 él	 le
ofrezca	alguna	recomendación	útil.	Acaso	tenga	algún	dato	nuevo	que	dé	un	giro
inesperado.

—No	 hay	 tiempo,	 Andueza.	 Debo	 partir	 de	 inmediato	 o	 llegaré	 tarde.
Sospecho	que,	en	este	caso,	la	puntualidad	es	vital.

Andueza	 tragó	 saliva.	Con	 ella,	 intentó	 engullir	 el	miedo	 que	 le	 atenazaba
antes	de	hacer	su	ofrecimiento.

—Monseñor	Cañarte,	permita	que	vaya	yo.	Si	al	secuestrador	 le	 importa	el
dinero,	 resulta	 indiferente	quién	 se	 lo	 lleve.	Deje	que	 sea	este	 secretario	quien
acuda.

—No,	 no	 es	 posible.	 En	 realidad,	 desconocemos	 qué	 quiere.	Debo	 hacerlo
yo.

El	secretario	se	rindió	a	la	lógica	de	los	argumentos,	pero	añadió:
—Al	menos,	permita	que	acuda	junto	a	mi	arzobispo	a	la	cita.	Es	de	noche	y,

como	usted	mismo	recordaba	hace	unas	horas,	su	habilidad	al	volante	no	es	muy
buena.	Yo	seré	su	chófer.

El	 prelado	 pareció	 dudar,	 pero	 finalmente	 aceptó.	 Andueza	 respiró	 con
alivio,	a	pesar	de	que	el	miedo	iba	ganando	terreno.

—Pero	 debe	 prometerme	 que	 esperará	 en	 el	 coche	 y	 a	 una	 considerable
distancia.	 ¿Queda	claro?	No	 tengo	ganas	de	ofrecer	más	 rehenes	ni	de	que	 los
secuestradores	tengan	una	excusa	para	dañar	a	su	prisionero.

—Por	supuesto,	eminencia,	me	mantendré	alejado	de	la	escena.



—Vayámonos	ya,	entonces.	Pidamos	el	apoyo	del	cielo	y	cojamos	el	coche.
Tenemos	el	tiempo	justo.



XII

Mendigorría,	Navarra

Madrugada	del	domingo,	13	de	junio

La	 vieja	 noche	 agonizaba,	 perforada	 por	 miles	 de	 balines	 de	 luz	 blanca,
cuando	el	coche	color	negro,	propiedad	del	arzobispado,	llegó	a	la	localidad	de
Mendigorría.	 En	 pocos	 segundos,	 el	 conductor	 tomó	 la	 desviación	 hacia	 la
ermita	 de	 Santa	 María	 de	 Andión,	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 pueblo.	 Había
conducido	 con	 considerable	 rapidez	 y	 llegaron	 con	 algunos	 minutos	 de
antelación.

Andueza	 se	 detuvo	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 ermita,	 en	 un	 camino	 lateral,	 y
ocultó	el	vehículo	lo	mejor	que	pudo.	La	faena	resultó	enojosa,	no	tanto	por	las
dimensiones	del	vehículo	cuanto	por	lo	despejado	del	terreno.

El	 secuestrador	 había	 exigido	 que	 Cañarte	 acudiera	 solo,	 de	 modo	 que
Andueza	permaneció	dentro	del	vehículo,	visiblemente	nervioso,	observando	por
el	espejo	retrovisor	cómo	su	superior	se	alejaba.

Su	 eminencia,	 con	 traje	 negro	 y	 sin	 más	 distintivo	 que	 su	 cruz	 pectoral,
caminó	 sin	 mirar	 atrás.	 Sujetaba	 con	 ambas	 manos	 la	 mochila	 gris	 que	 Petit
había	llevado	al	palacio	horas	antes;	contenía	el	dinero	y	el	relicario.

A	 unos	 cientos	 de	 metros	 del	 lugar,	 apoyando	 las	 manos	 en	 el	 cayado,
Andrés	observaba	cómo	la	ajada	oscuridad	iba	desangrándose	hasta	morirse	del
todo.	Los	matorrales	 cercanos	 se	 agitaron.	 «Un	 conejo»,	 pensó,	 blandiendo	 su
cachava.

El	soberbio	espectáculo	celeste	hizo	que	postergase	la	caza.	Con	poderío,	la
claridad	 exuberante	 iba	 invadiéndolo	 todo.	 Así,	 mirando	 el	 cielo,	 le
sorprendieron	 los	 disparos.	 Sonaron	 tan	 atronadores	 y	 cercanos	 que	 se	 tiró	 al



suelo	 y	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 los	 brazos.	 El	 bordón	 sobresalía	 enhiesto
arrancando	bajo	su	brazo,	tremolando,	a	modo	de	periscopio	ciego.

Lo	primero	que	Andrés	pensó	fue	que	se	trataba	de	otro	cazador	furtivo;	él
mismo	venía	de	hacer	de	las	suyas,	pero	no	hubo	más	detonaciones.	El	labriego
permaneció	 tumbado,	 mudo,	 inmóvil,	 escuchando	 los	 sonidos	 del	 campo.
Pasados	unos	minutos	sin	oír	más	que	el	rumor	de	un	automóvil,	se	convenció	de
que	aquél	estruendo	respondía	a	un	fatal	accidente.

Ayudado	 por	 su	 cayado,	 se	 incorporó	 y,	 escudriñando	 cuidadosamente	 el
terreno,	atravesó	lo	más	deprisa	que	pudo	los	campos	en	dirección	al	lugar	donde
se	habían	producido	los	estallidos.

Aquella	zona,	distante	cinco	kilómetros	de	Mendigorría	o	de	cualquier	otro
lugar	 civilizado,	 no	 estaba	 habitada.	 Lo	 estuvo,	 muchos	 siglos	 atrás,	 pero,
aunque	 las	 ruinas	 romanas	 recibían	 crecientes	 visitas	 de	 turistas	 y	 curiosos,
nunca	lo	hacían	al	alba.	La	ermita	se	abría	para	señalados	actos	de	culto	y	para	la
romería	en	honor	a	la	Virgen	de	Andión,	que	se	había	celebrado	el	pasado	15	de
mayo.

Mientras	 andaba	 apresuradamente,	 le	 llegaron	 rumores	 de	 oraciones	 y
lamentos.	Se	temió	lo	peor.	Es	sabido	que	los	pueblos	pequeños	son	incapaces	de
guardar	 ningún	 secreto	 y	 Mendigorría	 no	 era	 una	 excepción.	 Aunque	 todos
disimulaban,	 sabían	que	el	 farmacéutico,	 afectado	por	una	profunda	depresión,
había	 ensayado	 dos	 veces	 cómo	 darse	 muerte.	 Su	 esposa	 había	 truncado	 sus
planes	 con	 su	 férrea	 vigilancia,	 pero	 el	 mal	 seguía	 allí,	 agazapado;	 sólo	 era
cuestión	de	tiempo.

Al	llegar	a	la	ermita,	Andrés	jadeaba.	La	puerta	estaba	abierta	de	par	en	y	par
y	 Andrés	 supo	 de	 inmediato	 que	 algo	 grave	 había	 acontecido.	 Se	 acercó
tímidamente	a	la	anteiglesia.	Del	interior	le	llegó	un	llanto	ahogado.	Avanzó	con
cuidado	 y	 cruzó	 el	 arco	 que	 daba	 acceso	 al	 recinto	 sacro.	 El	 sol	 atravesaba
lateralmente	las	vidrieras	y	llenaba	la	nave	de	pellizcos	de	arco	iris.	Cegado,	al
principio,	 sólo	 percibió	 manchas.	 Permaneció	 inmóvil	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraron	a	la	luz	y	pudo	distinguir	los	cuerpos	que	hasta	ese	momento	no
eran	más	que	sombras.	Comprendió	enseguida	los	hechos:	habían	sido	disparos,
pero	no	de	cazador	de	zorros	o	conejos.

Se	 quedó	 mirando	 impotente	 hacia	 el	 altar.	 En	 la	 base	 del	 tabernáculo,
reposaba	un	cuerpo	menudo;	los	brazos	en	cruz,	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho



desnudo.	 Pensó	 que	 aquél	 era	 el	mismo	Cristo,	 que	 había	 vuelto	 a	 inmolarse.
Pero	la	razón	se	impuso;	el	hombre	que	yacía	en	esa	posición	era	un	anciano	que
vestía	un	 tosco	hábito	marrón,	 rasgado	de	arriba	a	 abajo.	No	parecía	presentar
heridas,	 salvo	 en	 la	mano	 derecha,	 vendada	 con	 un	 pañuelo	 sanguinolento.	 El
labriego	 comenzó	 a	 santiguarse	 una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 instintivamente
retrocedía,	dispuesto	a	abandonar	aquella	escena	de	horror	y	sacrilegio.

Sin	embargo,	los	sollozos	se	intensificaron.	Parecían	muy	próximos.	Bajó	la
vista	y	vio	otra	forma	humana.	La	vestimenta	negra	ensangrentada	y	la	brillante
cruz	 de	 plata	 llamaron	más	 su	 atención	 que	 los	 destrozos	 del	 cuerpo.	 Soltó	 el
cayado	y	se	agachó.	A	aquel	hombre,	un	disparo	a	bocajarro	le	había	destrozado
el	pecho;	otro,	había	borrado	parte	de	su	rostro.	Algún	perdigón	parecía	haberle
tocado	la	mano,	que	también	estaba	desgarrada.

Sobre	 el	 tórax	 abierto,	 descansaba	 una	montaña	 de	 billetes	 de	 curso	 legal,
sucios	por	los	restos	de	vísceras	y	sangre.	Junto	al	cuerpo,	una	bolsa	de	deporte
parcialmente	abierta	mostraba	el	resto	de	una	cuantiosa	fortuna.	Pese	a	que	era
mucho	dinero,	a	Andrés	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	llevárselo.	No	con
la	 Iglesia	 de	 por	 medio;	 otro	 gallo	 cantaría	 de	 haberse	 tratado	 de	 fondos	 del
ayuntamiento.	Se	olvidó	del	dinero	y	se	concentró	en	el	moribundo.

Aunque	no	era	hábil	con	 las	palabras,	el	 labriego	cogió	 la	mano	al	hombre
agonizante	y	le	consoló	lo	mejor	que	supo.



LIBRO	SEGUNDO

COLOR	INFIERNO

Alguien	está	de	pie,
pero	no	reconozco	su	semblante,

es	sólo	una	forma	delante	de	mis	ojos;
hay	un	silencio,

y	luego	oigo	una	voz:
¿Puede	un	mortal	ser	justo	ante	Dios?
¿Es	puro	un	hombre	ante	su	Creador?

Libro	de	Job,	4:16-17



I

El	 domingo	 13	 de	 junio	 se	 presentó	 en	 mi	 puerta	 con	 una	 claridad	 sin
misterio.	Vestía	 traje	de	 rigurosa	primavera,	 lo	cual	 en	Navarra,	 aunque	 toque,
constituye	toda	una	rareza.	Parecía	avergonzado,	pero	yo	lo	vi	hermoso	porque
el	único	rasgo	de	aquel	día	que	me	importaba	era	el	tamaño	de	su	sol.

Naturalmente,	no	esperaba	paz;	ni	 el	 aburrimiento	ni	 la	quietud	 se	 cuentan
entre	las	expectativas	de	un	juez	de	guardia;	pero,	por	aquel	entonces,	creía	que
cuando	el	sol	penetraba	ardorosamente	al	día,	procreaban	una	jornada	sin	delitos
graves.

He	 cambiado	 de	 opinión;	 la	 hipótesis	 de	 que	 una	 meteorología	 favorable
contribuye	a	vaciar	cualquier	servicio	de	urgencias,	incluyendo	los	juzgados,	no
es	más	que	una	estúpida	hipótesis.	Me	faltaba	mucho	que	aprender	todavía.

Era	 domingo,	 un	 buen	 domingo,	 ¿quién	 querría	 pasarse	 un	 soleado	 día
festivo	hormigueando	por	 los	pasillos	de	una	Audiencia,	 pudiendo	pasear,	 leer
bajo	 la	 intensa	 luz,	 darse	 un	 chapuzón,	 o	 hacer	 una	 excursión	 a	 algún	 bonito
paraje?

Aquel	día	salí	canturreando	de	casa,	pensando	que	me	esperaba	una	jornada
tranquila.	 Era,	 me	 temo,	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 instruir	 una	 causa	 por
homicidio	o	asesinato	lo	que	a	mí	me	aterraba.

Por	descontado	que	conocía	la	teoría	al	uso.	Me	había	enfrentado	a	ella	como
abogada,	 tras	 la	barrera,	pero	nunca	puesto	delante	de	un	crimen	en	calidad	de
juez.	 Eso	 significa	 que	 no	 había	 olido	 a	 podrido,	 ni	 contemplado	 la	 fea
costumbre	de	las	moscas	de	posarse	en	los	ojos	de	los	muertos.	Pero,	sobre	todo,
indicaba	 que	 había	 logrado	 amagar	 eficazmente	 la	 verdadera	 identidad	 de	 un
crimen:	 la	 sangre,	 ese	 jugo	 rojo	 oscuro	 (mucho	 más	 oscuro	 que	 rojo)	 que	 se
vuelve	pavorosamente	espeso	pasados	unos	 instantes;	ese	 líquido	que,	como	el



alma,	 pierde	 de	 inmediato	 la	 alegría	 grana	 para	 coagularse	 pintado	 de	 un
taciturno	color	castaña.	Nunca	como	abogada	había	estado	más	cerca	que	cuando
las	había	leído	en	un	informe	pericial.	Pero	de	leer	a	ver	hay	un	buen	trecho;	y	de
ver	a	instruir,	otro	mucho	mayor;	un	trecho	que	te	impide	mirar	sólo	de	soslayo
esos	 guantes	 de	 látex	 indecorosamente	 asépticos	 de	 los	médicos	 forenses,	 que
tienen	la	fea	costumbre	de	tirar	en	cualquier	papelera	de	la	zona.

—¿Tendré	 que	 instruir	 asesinatos?	—fue	 la	 primera	 pregunta	 que	 formulé
cuando	me	incorporé	al	juzgado.

—Es	bastante	 improbable,	aunque	uno	nunca	está	 totalmente	exento	de	esa
posibilidad.

Ésa	fue	la	tajante	y	racional	contestación	del	magistrado	jefe	de	la	sala,	que
justificó	su	aseveración	con	idénticos	argumentos	a	los	que	yo	habría	empleado
de	estar	en	su	posición.

—Verás,	 Lola,	 Pamplona	 es	 una	 comunidad	 pequeña	 y	 tradicional.
Ciertamente	aquí	se	perpetran	delitos	menores	y	menudean	los	ataques	contra	la
sagrada	ley	de	la	propiedad;	existen	peleas,	malos	tratos,	violaciones	que	acaban
en	 nuestras	 manos,	 pero	 en	 los	 últimos	 cinco	 años	 sólo	 hemos	 instruido	 dos
casos	por	asesinato:	el	primero,	un	ajuste	de	cuentas,	entre	extranjeros;	el	otro,
ejecutado	por	un	perturbado	mental	en	avanzado	estado	de	embriaguez,	fue	fruto
de	 un	 accidente:	 el	 tipo	 se	 escapó	 del	 psiquiátrico.	 Así	 pues,	 si	 es	 por
probabilidades,	yo	diría	que	no	te	tocará	instruir	ni	homicidios	ni	asesinatos.

Hay	 que	 reconocer	 que	 sus	 consideraciones	 eran	 lógicas.	 En	 medio	 de	 la
tortuosa	 realidad	 de	 las	 ciudades	 grandes,	 Pamplona	 encarnaba	 la	 tranquila
vulgaridad	 de	 lo	 ordinario.	 Pero	 que	 se	 asentaran	 en	 la	 estricta	 estadística	 no
aumentaban	mis	certezas	ni	reducían	mis	temores.	De	hecho,	¿quién	iba	a	prever
lo	que	aconteció?	¿Quién	iba	a	imaginar	que	una	pequeña	perturbación	cósmica
produciría	una	variación	infinitesimal	que	acabaría	en	el	caos?	(Supongo	que	así
lo	explicaría	el	bueno	del	hermano	Chocarro).

Ajena	 a	 aquellos	 razonamientos	 matemáticos,	 viendo	 cómo	 el	 sol	 viril
invadía	mi	dormitorio,	creí	a	pies	 juntillas	que	en	un	día	como	aquél	y	en	una
ciudad	 como	 aquélla	 resultaba	 altamente	 improbable	 que	 se	 cometiera	 un
crimen.	Convencida,	me	enfundé	mi	traje	de	chaqueta	azulón	y	cogí	el	coche,	no
sin	 antes	 revisar	 cuidadosamente	 los	 bajos	 del	 automóvil	 (es	 una	 de	 las
desgraciadas	rutinas	que	he	debido	incorporar	a	mi	vida	desde	que	ejerzo	como



juez).	 Dejé	 a	 Jaime	 y	 a	 los	 niños	 profundamente	 dormidos	 y	 me	 dirigí	 a	 mi
despacho.

Vivo	 en	 una	 urbanización	 que	 dista	 algunos	 kilómetros	 del	 juzgado.	 La
capital	 es	 sólo	 accesible	 por	 una	 angosta	 carretera	 que	 surcan	 habitualmente
variopintos	peregrinos	compostelanos.	Recuerdo	que	aquella	mañana	había	más
que	de	ordinario:	junio	es	un	buen	mes	para	El	Camino.	Me	crucé	con	un	nutrido
grupo	 que	 marchaba	 en	 fila	 india,	 con	 enormes	 bultos	 a	 su	 espalda.	 Me
saludaron	al	pasar,	moviendo	levemente	la	mano,	como	es	costumbre.	Respondí
con	una	sonrisa;	es	parte	de	 la	magia	de	El	Camino.	Pero	 la	 tranquilidad	de	 lo
cotidiano	pronto	desapareció.	Empecé	llegando	tarde	a	mi	turno	de	guardia.

Odio	que	me	llamen	la	atención,	pero	más	aborrezco	llamármela	a	mí	misma,
por	 eso	 salí	 con	 tiempo	 suficiente,	 pero	 no	 contaba	 con	 el	 factor	 sorpresa.
Cuando	iba	a	ingresar	en	la	estrecha	carretera,	un	ciclista	me	tomó	la	delantera.
Subido	 en	 su	 montura	 de	 acero,	 iba	 dando	 tumbos,	 cimbreando,	 cambiando
permanentemente	 de	 posición,	 lo	 que	 me	 impedía	 adelantarle	 con	 garantías.
Tenía	 tiempo	de	 sobra,	 así	 que	decidí	 permanecer	 detrás	 de	 él,	 guardando	una
distancia	prudencial,	hasta	que	la	carretera	se	ampliara,	dos	kilómetros	después.
El	coche	que	me	seguía,	un	amago	de	deportivo	negro,	adornado	con	salientes
alerones	y	 luces	de	belén,	no	 tuvo	 tanta	paciencia.	Me	abucheó	con	su	claxon,
sin	que	yo	le	prestara	ninguna	atención.	Así	pues,	regando	de	música	bacalao	la
carretera,	inició	la	maniobra	de	adelantamiento.	Cuando	se	percató	de	que	había
una	bicicleta	en	la	carretera,	ya	era	demasiado	tarde.

De	poco	sirvieron	el	casco	colorido	y	las	ropas	reflectantes:	el	chiquillo	salió
malparado	del	enfrentamiento.	Pese	a	que,	tratando	de	evitar	la	colisión,	choqué
contra	un	árbol,	el	airbag	de	mi	coche	no	se	abrió;	el	del	deportivo	negro,	sí	lo
hizo.	Corría	un	hilillo	de	sangre	por	mi	cara	cuando	salí	del	coche.	Me	tapé	con
un	 pañuelo	 la	 herida	 abierta	 y	me	 acerqué	 al	 joven	 que	 yacía	 en	 el	 borde	 del
camino,	 junto	a	su	desmembrada	montura.	Lloraba	y	se	quejaba	de	dolor	en	el
pecho.	Le	rogué	encarecidamente	que	no	se	moviera,	volví	a	mi	coche	y	busqué
el	móvil.	Telefoneé	desde	allí	a	una	ambulancia.	Luego,	llamé	al	juzgado	y	avisé
de	mi	obligada	tardanza.	Mientras,	al	pie	de	mi	vehículo,	explicaba	los	hechos	al
secretario	judicial	y	aprovechaba	para	decirle	que,	ya	que	estaba	allí,	esperaría	a
la	policía,	el	culpable	del	accidente	consiguió	liberarse	del	abrazo	de	su	airbag	y
salir	del	vehículo.



Era	un	hombre	de	escasa	estatura,	pero	muy	corpulento.	Vestía	un	mono	azul
de	faena,	lleno	de	pegatinas	y	grasa	acumulada.	Sin	miramientos,	seguí	sus	pasos
con	la	vista,	 tomando	nota	mental	de	su	comportamiento.	Ajeno	a	mi	mirada	y
sin	 preocuparse	 lo	 más	 mínimo	 por	 los	 llantos	 del	 chiquillo,	 examinó
detenidamente	 las	múltiples	 abolladuras	 de	 su	bólido	de	 estreno.	Tras	 calibrar,
entre	blasfemias,	los	daños,	se	acercó	furibundo	hacia	mí.

—¡Estúpida	 imbécil!	 —chilló.	 Venía	 haciéndolo	 desde	 lejos,	 cogiendo
carrerilla—.	 ¡Me	 has	 jodido	 la	 pintura	 y	 los	 faros	 antiniebla!	 ¿Es	 que	 no	 te
puedes	quedar	fregando	platos,	caracol	de	mierda?	¡Y	el	de	la	bici	se	entera!

No	 repliqué,	 pero	 reconozco	que	 sonreí.	Era	 la	 primera	vez	que	 recibía	 de
primera	 mano	 los	 datos	 de	 un	 caso.	 Normalmente,	 cuando	 el	 juez	 llega	 a	 la
escena	del	delito	ha	de	conformarse	con	ver	entornos	 tan	mancillados	como	el
cuerpo	de	una	prostituta.	Esta	vez,	sin	embargo,	había	presenciado	los	hechos	en
directo	e	iba	a	disfrutar	ofreciendo	mi	testimonio.

Aquel	 despreciable	 ser,	 con	 su	 desmesurado	 estómago	 prisionero	 en	 aquel
aceitoso	mono	azul,	 interpretó	 correctamente	mi	 sonrisa,	porque	al	 llegar	 a	mi
altura	 echó	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y,	 aprovechando	 el	 impulso,	 me	 propinó	 una
impresionante	 bofetada.	 Instintivamente,	 levanté	 el	 brazo	 intentando	 frenar	 el
golpe	 con	 el	 codo.	Sin	 embargo,	me	 alcanzó,	 haciendo	que	 todo	mi	 cuerpo	 se
tambaleara.	A	causa	del	bofetón,	mi	móvil	saltó	por	los	aires.	Nunca	lo	recuperé.
Supongo	que	alguno	de	los	muchos	espectadores	que	poco	a	poco	se	sumaron	a
la	fiesta	se	lo	llevó	como	recuerdo.

Cuando	me	recobre	del	susto,	aún	con	la	voz	temblorosa	y	manteniendo	en
alto	el	brazo	como	improvisado	escudo,	le	dije,	con	toda	la	seriedad	de	la	que	fui
capaz:

—Sepa	usted	que	acaba	de	abofetear	a	una	juez	en	ejercicio.	Tenga	por	cierto
que	me	encargaré	personalmente	de	que	responda	ante	la	justicia	por	esto	y	por
aquello	 —dije	 señalando	 al	 ciclista	 caído—.	 Voy	 a	 prestar	 testimonio.	 Estoy
segura	 de	 que	 la	 policía	 va	 a	 quedarse	 con	 su	 Ferrari	 y	 su	 carné	 una	 buena
temporada.	Ya	está	avisada	y	en	camino,	le	tomará	datos	y	huellas,	y	le	pedirán
la	documentación	del	vehículo.	Espero,	por	su	bien,	que	todo	esté	en	regla.

No	 respondió.	Me	miró	 con	 cara	 de	 sorpresa	 y,	 por	 un	momento,	 pareció
perder	 completamente	 su	 fuerza;	 luego,	 salió	 corriendo.	 Los	 agentes	 tardaron
seis	 días	 en	 localizarle.	 Lo	 hicieron	 en	 Toledo,	 en	 el	 domicilio	 de	 un	 primo



segundo.	Tenía	abundantes	antecedentes	por	comportamiento	violento.
La	ambulancia	tardó	pocos	minutos	en	llegar.	Pese	a	los	gestos	de	dolor	y	a

los	sollozos	incontrolados	del	ciclista,	los	sanitarios	confirmaron	que	sus	heridas,
como	yo	 esperaba,	 no	 revestían	 gravedad.	A	mí	me	bastaron	 cuatro	 puntos	 de
sutura	en	 la	frente	que	me	los	dieron	allí,	dentro	de	 la	ambulancia.	Uno	de	 los
enfermeros	 tapó	 la	 seda	 con	 un	 exagerado	 apósito,	 del	 que	 me	 desprendí	 al
abandonar	 la	 escena	del	 accidente.	La	marca	de	 la	bofetada	 fue	 cambiando	de
color	con	el	tiempo.

Los	trámites	del	atropello	y	de	la	fuga	me	ocuparon	más	de	una	hora,	tiempo
durante	el	cual	el	secretario	judicial	llamó	insistentemente	a	mi	teléfono	portátil,
sin	que	 su	nuevo	propietario	 se	dignara	contestar.	Por	ello,	 cuando	 flanqueé	 la
puerta	 de	 doble	 hoja	 de	 los	 juzgados,	 encontré	 a	mi	 ayudante	 aquejado	 de	 un
ataque	 de	 histeria,	 atendido	 por	 Ramiro	 Sega,	 médico	 jefe	 del	 departamento
forense.	 Este	 último,	 buen	 conocedor	 del	 percal,	 se	 había	 apresurado	 a
administrarle	un	fármaco	tranquilizante.

—¡Juez	MacHor!	¡Por	Dios	que	va	a	lograr	que	me	dé	un	infarto!	¿Es	que	lo
hace	a	propósito?	¿Dónde	tiene	usted	el	móvil,	por	qué	no	contesta?	—Entonces
se	 fijó	 en	 las	marcas	 de	mi	 frente—.	 ¡Señoría,	 ¿qué	 le	 ha	 pasado	 en	 la	 cara?!
¡Tiene	sangre	en	la	frente!	¡Por	favor,	 todo	a	 la	vez,	no!	—contestó	respirando
profundamente.

—No	 te	preocupes,	Gorka	—traté	de	 tranquilizarle,	 aunque	 sabía	que	nada
de	 lo	que	dijera	 impediría	que	el	 secretario	pidiera	una	nueva	y	 larga	baja	por
estrés	laboral—.	He	sido	víctima	de	una	agresión,	pero	como	ves,	se	trata	de	una
herida	de	escasa	consideración.	Durante	el	altercado,	me	han	robado;	primero	el
móvil;	 más	 tarde,	 el	 bolso.	 Por	 ese	 motivo	 no	 contestaba.	 Y	 a	 ti,	 ¿qué	 te	 ha
pasado?	—continué	cándidamente.

Al	escuchar	la	pregunta	explotó.	Fue	un	estallido	descontrolado,	ajeno	a	toda
lógica.	 La	 información	 salió	 mezclada	 con	 sus	 miedos	 y	 reproches	 hacia	 mi
gestión	 (incluyendo	 que	 no	 le	 permitiera	 llamarme	 jueza,	 que	 era	 el	 vocablo
mucho	más	progresista	que	juez,	y	que	me	negara	a	llevar	escolta,	pese	a	estar,
como	el	 resto	de	 los	 jueces	y	magistrados	de	Pamplona,	amenazada	de	muerte
por	el	mero	hecho	de	hacer	nuestro	trabajo).	No	comprendí	la	mayor	parte	de	lo
que	decía:	frases	enrevesadas	con	voz	pastosa	y	farfullera,	probablemente	por	los
medicamentos,	pero	capté	al	vuelo	dos	palabras	que	me	dejaron	petrificada.



Es	 sorprendente	 cómo	 dos	 simples	 palabras,	 apenas	 un	 puñado	 de	 letras,
logran	cambiar	tan	rápidamente	el	futuro,	y	convierten	un	día	de	luz	y	regocijo
en	un	completo	fiasco.	Cuando	le	oí	pronunciarlas,	el	mundo	se	agitó	bajo	mis
pies.

Asesinato,	 sotana…	 ¡No	 era	 posible;	 aquello	 debía	 de	 ser	 una	 broma,	 una
mala	 pasada	 del	 destino	 cósmico!	 Enseguida	 sonaría	 el	 despertador	 y	 me
despertaría.	 Pero	 ni	 aquél	 sonó	 ni	 yo	 desperté.	 Pasados	 unos	 instantes,	 fui
consciente	de	que	tenía	ante	mí	la	instrucción	de	un	caso	que,	por	intrincado,	no
se	había	atrevido	a	asomar	ni	en	mis	peores	pesadillas.

Había	 ensayado	 aquella	 situación	muchas	 veces.	 Sabía	 qué	 debía	 hacer	 en
cada	momento,	pero	nada	de	lo	que	había	previsto	acontecía	como	yo	imaginaba.
De	momento,	 lejos	 de	 ayudarme,	 tenía	 a	mi	 secretario	 tumbado	 en	 el	 sofá	 de
cuero	 de	mi	 despacho,	 con	 sus	 largos	 pies	 apoyados	 sobre	 uno	 de	 los	 brazos,
gimoteando	 desconsoladamente;	 y	 al	 forense,	 con	 cara	 de	 circunstancias,
fumándose	un	cigarro	y	llenando	de	ceniza	la	alfombra.

—Bien	—concedí—.	Iré	de	inmediato.
—Juez	MacHor,	ha	de	hacerme	caso:	necesita	protección.	¡Fíjese	lo	que	ha

pasado!	—alegó	Gorka,	que	llevaba	semanas	empeñado	en	convencerme	de	que
aceptara	el	servicio	de	guardaespaldas	que	me	ofrecía	el	 juzgado.	Yo	me	había
negado	de	plano.

—Gorka,	este	asesinato	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	A	primera	vista,	no
parece	tratarse	de	un	asunto	de	terrorismo.

—¡Ah,	de	momento	no,	señoría,	pero	la	Iglesia	está	involucrada!	Eso	eleva
considerablemente	el	riesgo	de	conspiración.

—¿La	 Iglesia?	 —pregunté	 extrañada—.	 De	 momento,	 por	 lo	 que	 le	 he
entendido	han	matado	a	un	sacerdote.	De	ahí	a	que	 la	 Iglesia	como	 institución
esté	implicada	en	algún	asunto	turbio	hay	un	largo	trecho.

—Ya	sabe,	señoría,	que	la	Iglesia	suele	resolver	internamente	sus	pequeños
conflictos;	 los	 juzgados	rara	vez	disfrutamos	de	su	compañía.	Si	están	aquí,	es
que	hay	problemas	graves.	¡Muy	graves!	Y	esta	vez,	hay	sangre	¡El	arzobispo!

—¿Cómo,	el	arzobispo?	¡Habías	dicho	un	cura!
—¿Es	que	acaso	no	lo	es?	Además,	el	arzobispo	no	es	ni	más	ni	menos	que

un	ciudadano	corriente.
—No,	 Gorka,	 el	 arzobispo	 no	 es	 un	 ciudadano	 como	 cualquier	 otro.



Representa	 a	muchas	 personas:	miles,	 cientos	 de	miles.	 ¿Hablarías	 del	mismo
modo	si	hubiera	sido	un	senador?

—El	senador	representa	al	Estado,	mientras	que	ese	otro	no	lo	hace.	Que	yo
sepa,	España	se	autodefinió	voluntariamente	aconfesional:	artículo	16.3	del	texto
constitucional.

—De	acuerdo,	en	eso	tienes	razón.	España	es	un	régimen	aconfesional,	pero
no	laico.	La	mayoría	de	los	españoles,	de	una	u	otra	manera,	tiene	lazos	con	la
religión	 católica	 y	 una	 buena	 proporción	 la	 practica.	 Y	 la	 democracia	 es	 un
régimen	 de	 mayorías.	 Déjame,	 además,	 que	 te	 pregunte	 algo:	 ¿te	 habrías
expresado	de	igual	forma	si	se	hubiera	personado	en	este	juzgado	Dani	Pedrosa?
—repliqué,	conociendo	su	enfermiza	afición	por	las	motos.

—Touché!	—respondió,	tapándose	la	frente	con	el	brazo	en	gesto	teatral.
En	ningún	momento,	había	hecho	ademán	de	incorporarse.
—Gorka,	 tus	 prejuicios	 te	 hacen	 perder	 objetividad.	 Si	 no	 te	 distancias	 de

ellos,	 incurrirás	 en	 errores	 como	 el	 que	 acabas	 de	 cometer.	 Ahora	 debo
marcharme…

—¿Llamo	a	un	escolta?	—insistió.
—No,	el	forense	y	yo	nos	arreglamos,	¿verdad,	Ramiro?
—Verdad	 —contestó	 éste—,	 creo	 que	 la	 juez	 y	 yo	 seremos	 capaces	 de

enfrentarnos	 con	 la	 Iglesia	 entera	 —concluyó	 guiñando	 el	 ojo	 al	 secretario
judicial,	que	continuó	tendido	mientras	abandonábamos	el	despacho.

Aunque	 no	 sabía	 cómo	 respondería	 ante	 el	 reto,	 conocía	 de	 sobra	 el
protocolo.	El	forense	y	yo	debíamos	presentarnos	de	inmediato	en	el	lugar	de	los
hechos.	En	los	primeros	momentos,	la	presencia	del	juez	instructor	no	resulta	tan
vital	como	la	de	los	equipos	forenses,	que	no	pueden	perder	un	momento:	cuanto
más	tardan	en	llegar,	más	contaminada	encuentran	la	escena	del	crimen.	Pero	ir
con	 él	 me	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 su	 experiencia.	 No	 hubo	 necesidad	 de
negociaciones	 previas;	 tácitamente	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 y	 nos	 dirigimos
hacia	el	aparcamiento.

—¿Dónde	 ha	 sido,	 Ramiro?	 —pregunté	 sin	 detenerme,	 íbamos	 casi	 a	 la
carrera—,	no	he	entendido	la	mitad	de	las	palabras	de	Gorka.

—No	 me	 extraña,	 le	 he	 inyectado	 un	 tranquilizante	 bastante	 potente.
Conociéndole,	 le	 he	 puesto	 una	 dosis	 de	 caballo:	 ¡estaba	 histérico!	 Pero	 no	 te
inquietes,	yo	tengo	todos	los	datos.	Los	dos	cadáveres	se	han	encontrado	en	una



ermita	 aislada,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 localidad	 de	 Mendigorría.	 Un	 bonito
emplazamiento;	bastante	cerca	de	Pamplona,	¿lo	conoces?

—No,	no	me	suena	—confesé.
¿Qué	me	importaba	en	aquellos	momentos	la	belleza	del	lugar?
—Se	puede	ir	por	una	carretera	secundaria,	menos	transitada,	pero	la	autovía

suele	tener	un	tráfico	ligero;	en	quince	o	veinte	minutos	estamos	allí.
—Como	prefieras,	 pero	 tendrás	 que	 guiarme.	Ya	 sabes	 que	me	 pierdo	 con

facilidad.
—¿Quieres	que	conduzca	yo?	—se	ofreció—.	Estás	muy	pálida.
—¡Por	 favor!	 —dije,	 verdaderamente	 agradecida.	 Ramiro	 sabe	 que	 odio

conducir—.	Así	tendré	ocasión	de	recuperarme	de	los	sustos	matutinos.	Y	si	me
prestas	 tu	 móvil,	 llamaré	 al	 banco	 para	 que	 anulen	 las	 tarjetas	 de	 crédito.
¿Puedes	 hablar	 mientras	 conduces?	 Necesito	 que	 me	 pongas	 al	 día,	 que	 me
orientes.	Éste	es	mi	primer…	En	fin…

Ramiro	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 me	 sujetó	 del	 brazo.	 Sus	 ojos	 marrones	 se
clavaron	en	mí.	Iba,	como	siempre,	perfectamente	engominado;	aun	así,	antes	de
hablar,	se	atusó	los	cabellos.

—Escúchame,	Lola:	 para	 todo	hay	una	primera	vez.	No	debes	preocuparte
más	de	lo	necesario,	sólo	has	de	emplear	el	sentido	común.

Fruncí	el	gesto,	y	con	humildad	contesté:
—Dicen	 que	 el	 sentido	 común	 es	 el	 menos	 común	 de	 todos	 los	 sentidos.

Pero,	aun	así,	lo	intentaré.
—De	acuerdo.	Sólo	un	 consejo	más:	 antes	de	vomitar,	 abandona	 la	 escena

del	crimen.
La	frase	me	dejó	helada.	Una	extraña	inseguridad	se	apoderó	de	mí.
—Espero	recordar	eso	también	—logré	contestar.
Al	 llegar	 al	 aparcamiento	 hice	 ademán	 de	 dirigirme	 hacia	 mi	 coche.	 Pero

Ricardo	no	me	lo	permitió.
—Yo	conduzco,	Lola,	y	si	no	te	importa,	prefiero	que	vayamos	en	el	mío.	En

mi	opinión,	el	automóvil	es	como	la	mujer,	intransferible.
El	Volvo	de	Ramiro	desprendía	un	fuerte	olor	a	tabaco.	De	hecho,	el	cenicero

estaba	 atestado	de	 colillas;	 algunas	 incluso	 se	habían	 caído	 sobre	 las	 cintas	de
música	 clásica	 que	 al	 forense	 tanto	 gustaba	 escuchar.	 Enseguida	 se	 excusó,
recogió	la	mayor	parte	de	las	colillas	caídas	por	la	alfombrilla	y	salió	del	coche



en	busca	de	la	papelera	más	cercana.
Aunque	 volvió	 con	 el	 cenicero	 limpio,	 el	 olor	 persistió.	 Ramiro,

acostumbrado	 a	 respirar	 aquel	 ambiente,	 no	 pareció	 darse	 cuenta;	 a	mí	 no	me
ocurrió	lo	mismo.	Por	ello,	alegando	que	me	vendría	bien	tomar	el	aire,	bajé	la
ventanilla.	En	realidad,	el	tabaco	no	tuvo	toda	la	culpa.	Desde	que	la	noticia	de
los	 crímenes	 llegó	 a	mis	 oídos,	 la	 náusea	 rondaba	mi	 estómago;	 sus	Ducados
sólo	 acrecentaron	 la	 sensación.	 Me	 concentré	 en	 el	 paisaje	 para	 olvidar	 la
inestabilidad	de	mi	cuerpo.

Bordeando	el	límite	de	velocidad,	la	ciudad	desapareció	de	nuestra	vista,	los
edificios	 grises	 fueron	 suplantados	 por	 los	 campos	 ocres	 recién	 segados.	Ante
nuestros	ojos,	iba	extendiéndose	un	bello	mar	de	tierra	arada.	De	vez	en	cuando,
a	modo	de	 islas	 tropicales,	 emergían	pequeños	grupos	de	árboles	 intensamente
verdes,	empeñados	en	ofrecer	sombra.

No	 habían	 pasado	 cinco	 minutos,	 cuando	 Ramiro	 me	 preguntó	 con	 voz
suplicante:

—Lola,	¿te	importa	que	fume?
Acabábamos	de	tomar	la	autovía	en	dirección	a	Logroño.	Con	la	velocidad,

el	 frescor	 de	 la	 mañana	 tardía	 y	 el	 brillo	 del	 diáfano	 cielo	 entraban	 por	 la
ventanilla.

—Estás	en	tu	casa	—declaré	reacia.
—Si	te	molesta,	espero	a	que	lleguemos	—dijo,	creo	que	sinceramente.
—Si	he	de	ser	sincera,	tengo	que	decir	que	ese	olor	no	es	de	mi	agrado,	pero,

como	 he	 sido	 fumadora	 empedernida	 durante	 años,	 no	 tengo	 estómago	 para
decirte	que	no.	Fuma,	te	calmará	los	nervios.

—Gracias,	Lola,	la	verdad	es	que	estoy	tranquilo,	pero	la	nicotina	me	ayuda
a	pensar.

El	humo	gris	llenó	el	habitáculo	enseguida.	Pese	al	estado	de	la	ventanilla,	lo
percibí	 de	 inmediato.	 Sonreí.	 Llevaba	 ya	 tres	 años	 sin	 fumar,	 y	 aún	 me
sorprendía	 haber	 tenido	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 dejar	 tan	 estúpido	 vicio.	 Sin
embargo,	 por	 un	 instante,	 sólo	 por	 un	 instante,	 estuve	 tentada	 de	 coger	 aquel
paquete,	 robar	 un	 pitillo	 y	 encenderlo.	No	 lo	 hice.	 Esperé	 a	 que	 terminara	 de
prender	el	cigarro	y	luego	pregunté.

—Muy	 bien,	 cuéntame	 qué	 ha	 pasado	 y	 no	 me	 ahorres	 los	 detalles
escabrosos.	Prefiero	oírtelos	a	ti	que	a	los	agentes.



—Bien,	 te	 pongo	 en	 antecedentes.	 A	 eso	 de	 las	 nueve,	 nos	 ha	 alertado	 la
policía	 local.	 Un	 vecino	 mañanero	 iba	 de	 paseo	 y	 ha	 encontrado	 la	 ermita
abierta,	las	puertas	de	par	en	par.	Se	trata	de	una	pequeña	construcción	situada	en
lo	alto	del	pueblo,	fuera	del	núcleo	urbano,	como	a	cuatro	o	cinco	kilómetros	de
distancia.	 Normalmente	 está	 cerrada,	 pero	 no	 en	 esta	 ocasión.	 Extrañado,	 el
hombre	ha	entrado	y	se	ha	encontrado	con	dos	cadáveres:	uno	en	el	suelo,	entre
los	bancos;	otro,	bajo	el	altar.	El	paisano	se	ha	asustado	mucho	y	ha	bajado	todo
lo	rápido	que	ha	podido	hasta	el	pueblo	para	avisar.	Ha	localizado	en	su	casa	al
jefe	 de	 la	 policía	 municipal.	 Éste,	 a	 su	 vez,	 ha	 llamado	 a	 alguien,	 puede	 que
fuera	el	alcalde,	no	lo	recuerdo	bien,	que	ha	terminado	por	llamarnos	a	nosotros.
Entre	 los	 muchos	 que	 han	 acudido	 allí,	 el	 farmacéutico	 ha	 reconocido	 al
arzobispo	de	Pamplona	con	el	que,	al	parecer,	el	pueblo	mantenía	algún	tipo	de
relación.	El	otro	cadáver	está	aún	sin	identificar.	Le	habían	descerrajado	dos	tiros
con	una	escopeta	de	caza,	pero	el	arzobispo	estaba	aún	vivo	cuando	el	paisano	le
encontró.	No	obstante,	murió	 enseguida,	 sin	que	 el	médico	del	 pueblo	pudiera
hacer	nada	por	él.	Desconozco	si	hizo	alguna	declaración	antes	de	morir.

—¿El	otro	individuo	también	ha	muerto	por	arma	de	fuego?	—investigué.
—No	lo	sé,	Lola,	pero	me	han	dicho	que	parece	un	cristo.
—¿Y	eso	qué	significa?	—musité,	tragando	saliva.
—¡Vaya	uno	a	saber!	Quizá	quisieran	decir	que	su	cuerpo	presentaba	muchas

heridas	o	que	estaba	desnudo;	quizá	sugiriesen	un	modo	de	morir:	el	propio	de
un	crucificado.

—¡Hombre,	eso	no,	Ramiro,	que	estamos	en	el	siglo	XXI!	—protesté.
—¿Y	eso	qué	importa,	Lola?	¿Qué	tiene	el	siglo	XXI	que	lo	haga	distinto	del

XX	o	del	medioevo?	Los	asesinos	seguirán	asesinando	cuando	hayamos	 tocado
Marte	o	encontrado	una	vacuna	contra	el	cáncer.

—Tienes	 razón.	Era	una	 simple	 esperanza.	Deseo	de	 corazón	que	no	 fuera
nada	de	eso	lo	que	el	policía	quiso	decir.

Por	 un	 momento,	 se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 El	 nudo	 que
aprisionaba	mi	garganta	se	hizo	evidente	cuando	dije:

—Ramiro…
—Dime…	—respondió	conciliador.
Creo	que	intuía	lo	que	yo	iba	a	decir.
—La	perspectiva	de	llevar	este	caso	me	abruma	de	tal	manera	que…	En	fin,



me	temo	que	voy	a	ser	incapaz	de	hacer	esto…	—confesé.
—No	tienes	otra	opción,	Lola.	No	hay	alternativa.	No	 te	 inquietes,	es	peor

pensarlo	que	hacerlo	—me	animó.
—Estoy	aterrada	—admití.
—Verás,	Lola,	esto	va	así:	 tú	debes	dar	 la	orden	de	 levantar	 los	cadáveres,

pero	no	hace	falta	que	te	regodees	en	la	escena.	Mi	informe	te	ofrecerá	toda	la
información	que	necesitas.	Ya	conoces	mi	merecida	fama	de	forense	exhaustivo.

—Gracias,	Ramiro,	intentaré	estar	a	la	altura.
—No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 lo	 estarás.	 Además,	 siempre	 puedes

echar	mano	 del	 agente	Galbis.	 Está	 desde	 hace	 tiempo	 en	 la	 escena.	 Salió	 en
cuanto	nos	llegó	la	noticia.	No	tiene	mucha	experiencia	en	este	tipo	de	asuntos,
pero	te	servirá	de	apoyo	en	los	interrogatorios.	Enseguida	se	asignará	el	caso	a
un	inspector	más	experimentado.	De	todas	formas,	no	las	tengo	todas	conmigo.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	extrañada.
—Que	 con	 tanta	 gente	 merodeando	 por	 los	 alrededores,	 cuando	 llegue

Galbis,	la	escena	estará	tan	contaminada	como	este	río	—dijo,	señalando	el	color
chocolate	del	Arga.

Lo	 atravesábamos	 en	 aquel	 momento,	 por	 el	 único	 carril	 de	 un	 estrecho
puente	medieval,	bien	restaurado.	Conducía	a	una	hacienda	de	labranza,	a	la	que
bordeaba	un	estrecho	camino	asfaltado.

—Seguro	 que	 los	 habitantes	 de	 esta	 finca	 nos	 dan	 razón	 de	 los	 hechos	—
afirmé—.	Quien	sea	que	haya	pasado	por	aquí,	ha	debido	ser	visto.	No	hay	más
salida.

—Era	muy	temprano,	Lola.
—Eso	es	cierto,	pero	la	vida	en	el	campo	empieza	con	el	sol.	El	hombre	que

encontró	los	cadáveres	estaba	paseando	y	todavía	no	había	amanecido	del	todo.
—Quizá	 tengas	 razón.	 Estos	 paisanos	 se	 pasan	 la	 vida	 en	 el	 campo.	 Las

tareas	de	labranza	son	duras	y	no	conocen	horarios…	—me	contestó	el	forense.
—Además,	Ramiro,	 te	olvidas	de	 las	mujeres.	Nosotras	somos	como	el	ojo

de	Dios,	¡todo	lo	vemos!	Seguro	que	alguna	estaba	tendiendo	ropa	o	preparando
el	 desayuno	 y,	 al	 oír	 el	 ruido,	 miró	 curiosa	 por	 la	 ventana…	 Más	 tarde
preguntaremos	por	 sus	habitantes.	Por	 cierto,	me	he	olvidado	de	 lo	del	 banco,
¿me	prestas	tu	móvil	un	momento?

—Sí,	por	supuesto.	Es	nuevo,	lo	estreno	hoy:	el	último	se	me	cayó	en	la	pila



de	la	morgue	y	se	estropeó.	Chiqui	siempre	me	llama	en	medio	de	las	autopsias.
Mientras	hablaba	echó	mano	a	la	cintura	y	trató	de	sacarlo	de	la	funda.	Se	le

fue	el	volante,	una	nube	de	polvo	saltó	desde	el	arcén.
—Lo	siento	—se	excusó.
—Y	 cuando	 Chiqui	 te	 llama,	 ¿contestas?	—dije,	 sin	 hacer	 referencia	 a	 su

conducción	temeraria.
—¿Qué	quieres	que	haga?	Quizá	sea	mejor	hacer	como	tú,	que	nunca	sabes

dónde	has	puesto	el	teléfono;	¿es	verdad	que	te	lo	han	robado?
—Como	 la	 misma	 muerte,	 Ramiro.	 ¿Te	 imaginas	 el	 titular	 del	 periódico:

«Roban	el	bolso	y	el	móvil	a	una	juez	mientras	informa	de	un	caso»?
—Casi	 hemos	 llegado	 —señaló	 cortándome—.	 Mira	 hacia	 arriba,	 a	 la

izquierda,	 ésa	 es	 la	 ermita.	 Tiene	 un	 bonito	 retablo;	 al	menos,	 así	 es	 como	 lo
recuerdo.

—Confieso	que	sigo	sin	tener	el	estómago	preparado.
—Es	cuestión	de	no	pensar.	A	algunas	personas	les	ayuda	cantar	o	silbar.	La

clave	está	en	lograr	distanciarse	de	la	escena.	Y	recuerda…
—Sí,	ya	lo	sé:	antes	de	vomitar,	abandonar	la	zona.
Aparcamos	en	una	pequeña	explanada	a	pocos	metros	del	 lugar,	 junto	a	un

coche	 todoterreno	 con	 distintivo	 municipal,	 un	 desvencijado	 Citroën	 y	 un
reluciente	BMV.	Luego	supe	que	 la	 tartana	pertenecía	al	médico	del	pueblo;	el
Land	Rover,	al	policía	local	y	el	otro,	naturalmente,	al	señor	alcalde.

Bajé	 del	 coche,	 nerviosa,	 y	miré	 hacia	 arriba,	 en	 dirección	 a	 la	 ermita.	 El
fuerte	sol	 impactaba	contra	sus	oscuros	muros	de	piedra.	Desde	mi	posición,	a
contraluz,	 la	 fachada	 aparecía	 enmarcada	 por	 un	 halo	 de	 dorado	 misterio.
Parpadeé	varias	veces,	 intentando	que	mis	ojos	se	hicieran	al	claror;	pero	hube
de	optar	por	las	gafas	de	sol.	Con	ellas,	distinguí	la	airosa	silueta.	Encandilada
por	 aquella	 sencillez,	 me	 costó	 dejar	 de	 mirar	 la	 nave,	 coronada	 por	 una
desvencijada	torre	acampanada.	Emanaba	de	ella	una	paz	que	regaba	promesas
de	lejanos	pasados	cuando	aquellas	cosas	no	ocurrían,	cuando	la	vida	tenía	más
valor	y	mayor	sentido.

El	olor	a	tabaco	me	distrajo.	Ramiro	había	encendido	otro	cigarrillo	y,	con	él
entre	sus	dedos,	contemplaba	la	vista	a	mi	espalda.

—¡Qué	 maravilla!	 —exclamó—.	 Aire	 puro,	 historia,	 luz.	 ¡Qué	 pena	 de
cadáveres!



No	contesté.	Tratando	de	mostrarme	decidida,	tomé	sin	vacilar	la	única	senda
que	conducía	a	la	ermita,	pequeña	y	hermosa,	pueblerina,	auténtica.

El	 sendero,	 bordeado	 por	 esbeltos	 cipreses	 en	 perfecta	 formación,	 era
paupérrimo.	Avancé	por	él	contemplando	atenta	el	 suelo.	Como	hago	en	 todos
los	turnos	de	guardia,	había	evitado	los	tacones,	pero	en	aquel	pedregal	de	vivo
color	 arcilloso	 la	 probabilidad	 de	 tropezar	 era	muy	 alta.	 Pese	 a	 todo,	 confieso
que,	 subiendo	 aquel	 sendero,	 escoltada	 por	 aquellos	 arrogantes	 ciparisos,	 me
sentí	como	un	general	romano	que	acude	a	pasar	revista.

Mientras	ascendíamos,	me	fijé	en	una	moderna	y	antiestética	construcción	a
la	izquierda	de	la	ermita.	Debí	de	poner	cara	de	disgusto	porque	Ramiro	dijo:

—Desde	luego,	es	horrible.
—¿Qué	es?	—pregunté.
—Es	un	museo	arqueológico,	tan	modesto	que	no	sé	siquiera	si	puede	llevar

ese	 nombre,	 pero	 es	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 las	 ruinas	 de	 una	 ciudad	 romana.
Supongo	que	el	ayuntamiento	obtendrá	de	ellas	una	pequeña	renta.

—Ya	—contesté	sin	detenerme.
En	aquel	momento	no	estaba	para	vestigios	arqueológicos,	por	 interesantes

que	fueran.	Ramiro,	por	el	contrario,	se	quedó	allí,	fumando	y	mirando	por	entre
la	reja.

Casi	había	 terminado	de	ascender,	cuando	un	grueso	caballero	de	uniforme
me	 salió	 al	 encuentro.	 Creo	 que	 estaba	 allí	 montando	 guardia,	 esperándome.
Miré	instintivamente	hacia	su	cintura:	una	porra	ocupaba	el	 lugar	de	la	pistola.
El	hombre	parecía	nervioso,	se	colocaba	cada	minuto	el	cinturón	en	su	sitio	y	se
secaba	la	frente	con	un	pañuelo	blanco	muy	arrugado.	Las	marcas	de	sudor	en	su
camisa	azul	eran	anchas	y	pronunciadas.

—¿Es	usted	la	señora	jueza?	—Extendió	mucho	las	letras	al	hablar,	supongo
que	como	signo	de	deferencia.

—En	efecto	—dije	ofreciéndole	la	mano—,	soy	la	juez	Dolores	MacHor.
—Encantado,	 señoría	—contestó	 plantándome	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 un

sonoro	beso,	como	se	hacía	antaño,	como	se	sigue	haciendo	en	los	pueblos	como
aquél.

—Lo	mismo	digo,	caballero.	¿Y	usted	es…?
—Rodrigo	Sorauren,	policía	municipal	en	Mendigorría,	a	su	servicio…	Soy

yo	 quien	 les	 ha	 llamado.	 Los	 dos	 fiambr…	 cadáveres	 están	 ahí,	 dentro	 de	 la



ermita.
Lo	 dijo	 de	 corrido	 y	muy	 rápido.	 Supongo	 que,	 nervioso	 como	 estaba,	 de

haberlo	dicho	de	otra	manera,	habría	sido	incapaz	de	culminar	la	frase.
—Agente	 Sorauren,	 antes	 de	 nada	 quiero	 agradecerle	 la	 ayuda	 que	 nos

presta.
—¡Faltaba	más,	para	eso	estamos!
—Dígame,	¿fue	usted	quien	encontró	los	cuerpos?
—No,	no,	señoría.	Demasiado	temprano	para	mí,	bueno,	¡para	todos,	menos

para	Andrés!	Aún	dormía	cuando	me	ha	llamado	para	contármelo.	Naturalmente,
después	de	avisar	a	las	autoridades,	he	venido	aquí.	He	cogido	el	coche,	y	sin	tan
siquiera	 despertar	 a	 la	 parienta,	 me	 he	 personado	 en	 el	 escenario	 del	 crimen.
Puedo	certificarle	que,	desde	que	yo	estoy	aquí,	nadie	ha	entrado	en	ese	 lugar.
Antes,	no	puedo	asegurárselo,	aunque	Andrés	dice	que	él	ha	dejado	las	cosas	tal
y	como	estaban	cuando	las	encontró.

—Ha	 hecho	 usted	 muy	 bien,	 agente	 Sorauren.	 Preservar	 la	 escena	 de	 un
crimen	 es	 vital.	—Comprobé	 que	mis	 palabras	 provocaban	 el	 efecto	 buscado;
una	amplia	sonrisa	cubría	la	sudorosa	cara	del	agente—.	Ha	mencionado	en	dos
ocasiones	a	un	tal	Andrís.	¿Es	él	quien	ha	encontrado	los	cuerpos?

—En	 efecto;	 se	 llama	 Andrés	 Hernández,	 es	 del	 lugar;	 de	 Mendigorría,
quiero	 decir.	 Toda	 su	 familia	 lo	 es.	Buenas	 personas,	 agricultores,	 gente	 sana.
Los	dos	chicos	han	estudiado	en	la	capital	y,	claro,	ya	no	viven	aquí.	Aquí	no	se
queda	nadie,	el	pueblo	se	está	desangrando	poco	a	poco.	Su	esposa	murió	el	año
pasado,	 nadie	 sabe	 de	 qué.	 Un	 día	 no	 se	 despertó	 más,	 así	 de	 fácil.	 Desde
entonces,	vive	solo.	Se	levanta	muy	temprano	y	pasea	como	un	alma	en	pena	por
los	bosques	cercanos,	hasta	llegar	a	sus	tierras,	que	están	allá,	pasadas	las	ruinas
—continuó	señalando	con	el	índice—.	Ha	sido	en	uno	de	sus	paseos	matutinos,
cuando	 se	 ha	 encontrado	 con	 el	 marrón.	 Usted	 me	 perdonará	 la	 expresión,
aunque	le	aseguro	que	lo	es.

—Le	 creo,	 agente.	Muy	bien,	 hablaré	 con	 él	 enseguida	—contesté,	 lo	más
afablemente	que	supe.

—No	sé	si	querrá	hablar	con	una	juez	—me	avisó.
—Está	bien	de	la…	En	fin,	¿es	un	hombre	cuerdo?
—¡Por	supuesto	que	está	cuerdo!	—confirmó	el	orondo	policía	con	amplios

gestos.



—Entonces,	 tendrá	 que	 hablar	 conmigo	 —sentencié—.	 No	 se	 preocupe,
agente,	me	encargaré	de	ello,	pero	ahora,	acompáñenos	si	es	tan	amable	hasta	el
lugar.

Empleé	el	plural,	porque	Ramiro,	que	ya	había	tomado	su	dosis	de	nicotina	y
de	historia,	estaba	de	nuevo	a	mi	lado,	portando	su	temido	maletín.

—Buenos	días,	caballero	—dijo	con	amabilidad.
—Agente	 Sorauren,	 le	 presento	 al	 doctor	 Ramiro	 Sega,	 nuestro	 médico

forense.
—¡Mucho	gusto!	—dijo,	sacudiendo	fuertemente	su	mano	derecha—.	¿Sabe

qué?,	 nadie	 adivinaría	 su	 profesión.	 No	 se	 parece	 nada	 a	 los	 de	 las	 series	 de
televisión.

Ramiro	se	echó	a	reír.
—¿Para	mejor	o	para	peor?	—preguntó	mirando	fijamente	al	policía,	que	no

se	sintió	ofendido	en	ningún	momento.
—¡Para	mejor,	 claro	está!	Usted	es…	¿cómo	 lo	diría…?,	muy	elegante,	no

como	esos	agentes	yanquis	que	pueden	ser	confundidos	con	delincuentes.
Entonces	 fui	 yo	 la	 que	 sonreí.	 El	 policía	 tenía	 razón.	 Ramiro	 iba	 siempre

perfectamente	engominado	como	un	socio	de	una	firma	de	abogados	de	postín.
Incluso	con	su	bata	verde,	tenía	traza	elegante.

—Agente	Sorauren,	 tenemos	un	poco	de	prisa.	¿Puede	acompañarnos	hasta
el	lugar?

—Sí,	señora;	ahora	mismo.	¡Síganme!
Empleamos	un	minuto	en	alcanzar	la	ermita.	Eran	apenas	trescientos	metros.
Ante	la	puerta	de	la	misma,	vigilando	la	entrada,	se	hallaba	el	agente	Galbis,

con	rostro	pálido	y	desencajado.
—Señoría,	doctor…	Mal	asunto,	malo,	malo.	Les	aseguro	que	casi	vomito	—

confesó	con	su	inquebrantable	acento	andaluz.
—Pero	no	lo	habrá	hecho,	¿verdad?
—No,	 doctor,	 no	 lo	 he	 hecho:	 conozco	 la	 cantinela…	 —le	 contestó	 con

retintín.
—Muy	bien	—zanjé—,	cuéntenos.
—Dentro	 hay	 dos	 cadáveres,	 ambos	 vestidos	 de	 cura;	 ya	 sabe,	 con	 esas

vainas	negras	con	las	que	les	gusta	adornarse,	sólo	que,	en	este	caso,	una	de	ellas
es	marrón.



—Sotanas,	Galbis.	Hacer	gala	de	su	agnosticismo	no	exime	que	hable	usted
con	propiedad.

—Como	quiera,	señoría	—replicó	dolido—,	pero	con	sotanas	o	sin	ellas,	 le
advierto	 que	 el	 espectáculo	 es	 dantesco.	Hasta	 el	 dinero,	 cuya	 presencia	 suele
alegrar	el	día,	aquí	resulta	inmundo.

—¿Dinero?	¿Qué	dinero?	—pregunté	sorprendida,	mirando	a	Ramiro.
—Yo	tampoco	tenía	noticia	—confirmó.
—Pues	así	es.	Hay	mucho	dinero	ahí	dentro;	está	por	todas	partes,	sobre	todo

alrededor	del	cadáver	más	cercano	a	la	puerta…	—Su	mirada	pareció	iluminarse,
cuando	añadió—:	Es	más,	señoría,	le	diré	una	cosa:	me	ha	dado	la	sensación	de
que	el	asesino	ha	querido	regar	al	cadáver	con	esos	billetes	de	cien…	Como	si
quisiese	despreciarle,	no	sé	si	me	explico…

Me	quedé	pensativa.	Cuando	media	dinero,	las	cosas	tienen	la	fea	costumbre
de	 complicarse.	 Escuchamos	 unos	 instantes	 más	 a	 Galbis,	 que	 seguía	 con	 su
crónica	negra;	pero	Ramiro	tiene	poca	paciencia.

—Lo	 siento,	 Galbis,	 pero	 voy	 a	 entrar.	 No	 quiero	 que	 se	 ofenda,	 prefiero
labrarme	mis	propias	impresiones.

—Por	mí,	adelante,	doctor.	Encantado	de	callarme,	no	son	cosas	en	las	que
uno	se	sienta	orgulloso	de	participar.

Ramiro	extrajo	de	su	maletín	dos	pares	de	guantes.	Me	tendió	uno.
—Señoría…
Un	escalofrío	me	traspasó	al	entrar	en	contacto	con	el	frío	látex.
Ramiro	 cerró	 nuevamente	 el	maletín	 y	 se	 incorporó,	 acercándose	mucho	 a

mí.
—No	 toques	 nada,	 Lola,	 y	 ten	muy	 presente	mi	 consejo	—me	 susurró,	 lo

suficientemente	 bajo	 para	 que	 Galbis	 no	 alcanzara	 a	 escuchar	 sus	 palabras.
Mantener	la	autoridad	resulta	siempre	importante.

Empujando	 hacia	 dentro	 la	 gruesa	 puerta	 de	 roble,	 Ramiro	 entró	 en	 la
antesala	de	la	iglesia.	Yo	le	seguí	a	prudencial	distancia,	tragando	saliva	mientras
trasponía	el	umbral.	El	vestíbulo	estaba	limpio,	y	la	puerta	de	acceso	a	la	capilla,
entreabierta.

—¿Vamos?	—me	dijo,	con	una	sonrisa	amable.
—No	te	preocupes	por	mí	—contesté—,	tú	a	lo	tuyo.
Al	 trasponer	 el	 umbral,	 comencé	 a	 experimentar	 una	 extraña	 sensación.	El



momento	que	tanto	había	temido	llegaba	y,	no	obstante,	notaba	cómo	el	miedo
cedía	 dando	 paso	 a	 la	 curiosidad.	 En	 aquel	 momento,	 no	 sé	 por	 qué,	 fui
consciente	de	mi	imperdonable	ignorancia.	Me	había	pasado	más	de	media	vida
ocupada	en	 las	mismas	 rutinas,	 esclava	de	mis	querencias.	Sentí	que	me	había
atascado	en	lo	corriente	hasta	el	punto	de	haber	olvidado	todo	lo	demás.	No	es
que	el	crimen	fuera	algo	que	yo	anhelara	frecuentar,	pero	en	aquel	 instante	me
entraron	unas	ansias	 irrefrenables	de	 recuperar	el	 tiempo	perdido	y	dedicarlo	a
conocer	 todo	 cuanto	 estuviera	 fuera	 de	 la	 garita	 donde	 me	 había	 confinado,
amurallada	 por	 fobias	 y	 automatismos.	 Tomé	 conciencia	 de	 que	 quienes	 allí
yacían	estaban	muertos;	y	yo,	viva.	Supongo	que	aquel	pensamiento	impropio	y
a	destiempo	no	sería	más	que	una	expresión,	otra	más,	del	que	llaman	síndrome
de	 los	 cuarenta,	 pero	 desde	 luego	me	 sirvió	 para	 advertir	 que	 había	 otra	 Lola
dentro	de	mí,	a	la	que	no	tenía	el	gusto	de	conocer.

El	interior	de	la	ermita	estaba	en	semipenumbra.	No	quise	mirar	la	escena	de
frente.	Suponía	cómo	iba	a	afectarme,	de	modo	que	fui	paseando	la	vista	por	las
paredes	de	piedra,	la	cúpula	barroca,	construida,	probablemente,	para	tapar	una
severa	cabecera	románica;	el	barroco	tardío	del	retablo	mayor,	presidido	por	una
virgen	medieval,	convertida	en	imagen	de	vestir.	Finalmente,	fijé	los	ojos	en	el
centro	de	la	nave.

Contuve	la	respiración	y	retrocedí.	Me	di	la	vuelta	e	hice	ademán	de	salir,	la
mano	contra	la	cara.	Pero	detrás	de	mí	estaba	Galbis,	demacrado	y	sudoroso.

—Se	lo	dije,	señoría,	es	apocalíptico	—me	susurró	con	voz	queda.
—Admito	que	tenía	usted	razón.
—Si	no	me	necesita,	espero	fuera	—se	excusó—.	Ya	he	tenido	bastante	por

hoy.
Asentí	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	salga.	Yo	voy	enseguida.
Mi	honra,	que	no	mi	ánimo,	me	hizo	aguantar	 la	náusea	y	permanecer	ante

aquella	escena	casi	 insufrible.	Muy	cerca	de	 la	puerta,	a	 la	derecha,	 junto	a	un
grupo	 de	 escaños,	 yacía	 un	 hombre.	 Su	 cuerpo,	 medio	 tumbado,	 se	 apoyaba
ligeramente	en	el	reclinatorio	de	uno	de	los	bancos,	con	la	cabeza	inclinada	hacia
atrás.	No	tenía	semblante:	ni	ojos	ni	nariz;	de	los	labios	solo	quedaba	rastro	del
inferior;	 alguien	 le	había	borrado	 los	 rasgos	por	 las	bravas.	En	 su	 lugar,	 había
sangre	 y	 huesos	 y	 trozos	 de	 carne	macilenta	 Tenía	 el	 pecho	 abierto;	mostraba



algunas	partes	blancuzcas	que,	en	mi	ignorancia,	juzgué	como	costillas.	Rodeaba
su	cuerpo	un	denso	charco	de	color	castaña,	sangre	que	empezaba	a	coagular.

Como	había	señalado	Galbis,	toda	la	escena	aparecía	sembrada	de	billetes	de
cien	euros.	Me	fijé	en	que	uno	de	ellos	flotaba	sobre	el	charco	de	sangre.	Cerca
del	cadáver,	había	una	bolsa	de	deportes	medio	abierta.	Miré	por	la	abertura:	se
veía	más	dinero,	mucho,	en	la	misma	moneda.

Retiré	 enseguida	 la	 vista,	 miré	 hacia	 el	 frente;	 empezaba	 a	 afectarme.
Entonces	mis	ojos	se	toparon	con	el	otro	cadáver;	estaba	al	fondo,	junto	al	altar.
Avanzaba	como	hipnotizada	hacia	aquella	visión,	cuando	 tropecé	con	algo.	Mi
pie	acababa	de	chocar	con	un	objeto	grande,	de	aproximadamente	medio	metro.
Me	agaché	y	 lo	cogí	con	 la	mano	derecha,	pero	era	bastante	pesado	y	hube	de
ayudarme	con	la	izquierda.

Tras	 levantarlo,	 me	 acordé	 de	 la	 advertencia	 de	 Ramiro	 y	 bendije	 las
precauciones	que	 toman	 los	de	su	gremio.	De	no	 llevar	guantes,	habría	podido
borrar	las	huellas	en	aquel	objeto.	Apoyé	el	hallazgo	en	el	banco	más	cercano	y
me	acerqué	para	observarlo.	Se	trataba	de	un	templo	en	miniatura,	construido	en
plata	y	esmaltes.	Tenía	cruces	góticas	gemelas	en	los	laterales	y	estaba	rematado
por	otra	de	mayor	traza,	a	la	que	le	faltaba	uno	de	los	brazos.

A	 pesar	 de	 mis	 escasísimos	 conocimientos	 sobre	 arte,	 aquella	 pieza	 me
pareció	magnífica.	 El	 templete	 combinaba	 ventanales	 con	 tracerías,	 pináculos,
contrafuertes,	 y	 pequeñas	 figuras	 de	 santos,	 realizadas	 con	maestría.	Recuerdo
que	 pensé	 cómo	 desentonaba	 aquella	 hermosa	 obra	 en	 aquel	 desagradable
entorno.

Dejé	el	objeto	 sobre	el	banco	y	continué	hasta	el	 altar;	bajo	el	 tabernáculo
descansaba	el	segundo	cadáver.

Era	verdad,	parecía	un	cristo.	El	cuerpo	tenía	la	cabeza	ladeada,	caída	sobre
el	 pecho,	 y	 mantenía	 los	 brazos	 abiertos	 en	 forma	 de	 cruz.	 Parecía	 también
eclesiástico,	al	menos,	eso	decían	su	hábito	marrón	y	el	gran	crucifijo	de	plata
que	colgaba	de	su	pecho	y	caía	del	cuerpo	suspendido	por	el	flanco	derecho.

Mis	ojos	quedaron	enganchados	a	aquella	figura	plateada	y	brillante.
—Lola,	¿por	qué	no	sales?	—me	susurró	Ramiro,	mientras	se	acercaba.
Al	avanzar,	 el	polvo	acumulado	en	el	 suelo	 se	elevaba	 formando	pequeñas

nubes.	Me	fijé	en	que	sus	guantes	estaban	rojos.
—Te	cuento	enseguida	lo	que	sepa	—añadió.



—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 la	 coincidencia,	 Ramiro?	 Ambos	 llevan	 cruces
pectorales.

—Sí,	ya	me	había	fijado.
—Puede	 que	 el	 otro	 sea	 el	 arzobispo,	 pero	 éste	 debe	 ser	 también	 persona

importante.	No	sé	mucho	de	estas	cosas,	pero	creo	que	esos	crucifijos	sólo	 los
llevan	los	eclesiásticos	de	postín.

—Nos	enteraremos	pronto…
—De	 acuerdo,	 Ramiro,	 todo	 tuyo.	 Me	 voy.	 Te	 espero	 fuera	 mientras

interrogo	a	los	testigos.
Me	alejaba	cuando	recordé	mi	error.
—Por	cierto,	Ramiro:	el	templete	que	está	encima	del	banco	lo	he	cogido	del

suelo.	Lo	siento,	tropecé	con	él	y	lo	levanté…	con	los	guantes	puestos.
—Vale,	lo	pondré	en	el	informe.	¡Lástima	no	haber	hecho	fotografías!
Agradecí	 volver	 a	 la	 vida;	 el	 sol	 picaba	 cuando	 salí.	 El	 cielo,	 de	 un	 azul

desvaído,	sin	nubes,	cantaba	el	inicio	del	verano.	Enseguida	me	desprendí	de	la
americana.	 Miré	 en	 torno.	 Desde	 aquella	 altura,	 el	 campo	 estaba	 precioso,
preñado	de	 romero.	Su	olor,	 fuerte	 y	 denso,	 se	 destacaba	 sobre	 el	 resto	 de	 los
elementos	del	escenario	del	crimen.

Busqué	a	Galbis.	Tras	una	vuelta	por	los	alrededores,	le	encontré	en	la	parte
trasera	de	 la	 iglesia,	meditabundo,	 fumando	un	Ducados.	Ramiro	y	él	 eran	 los
dos	únicos	miembros	del	juzgado	que	fumaban	y	a	mí,	exfumadora	combativa,
me	había	tocado	lidiar	con	ambos.	Su	pelo	rubio,	cortado	a	cepillo,	parecía	oro
bajo	el	influjo	de	aquella	luz.

—¡Lo	siento,	señoría,	era	para	calmar	los	nervios!	—dijo	tirando	la	colilla	al
suelo	y	pisándola	con	su	bota	negra	cumplidamente	lustrada.

—No	tiene	por	qué	disculparse,	agente.	Aunque	el	tabaco	le	matará	de	todas
formas,	en	sitio	abierto	no	es	ilegal	fumar.	Pero	le	aconsejo	que	recoja	la	colilla
del	 suelo,	 o	 el	 forense	 le	 fusilará.	 Imagínese	 que,	 al	 encontrar	 su	ADN	en	 los
alrededores	de	la	escena,	le	culparan	de	los	crímenes…

El	joven	policía	se	agachó	inmediatamente	y,	entre	nuevas	disculpas,	cogió
los	 restos	 de	 su	 vicio;	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ellos,	 pero	 se	 los	 metió	 en	 el
bolsillo.

—Dígame,	 Galbis,	 ¿sabe	 dónde	 está	 el	 hombre	 que	 ha	 encontrado	 los
cadáveres,	ese	tal	Andrés?



—Andrés	Hernández	—afirmó,	consultando	su	libreta	de	notas—.	Natural	de
Mendigorría,	donde	reside.	Ochenta	y	un	años,	viudo,	encontró	los	cadáveres	a
eso	de	las	seis	y	media	o	las	siete	menos	cuarto	de	la	mañana.	Parece	un	hombre
normal	que	se	ha	topado	con	el	asunto	sin	querer.	Está	asustado,	no	quiere	decir
nada.

—De	acuerdo,	vayamos	a	hablar	con	él.	Le	sigo…

Encontramos	 a	Andrés	Hernández	 al	 sol,	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 en	 el
muro	lateral	de	la	ermita,	de	pie,	apoyado	en	una	cachava	curva.	Aunque	era	un
hombre	añoso	parecía	gozar	de	una	salud	envidiable.	Su	cara,	curtida	y	llena	de
manchas,	color	bronce,	contrastaba	vivamente	con	su	abundante	mata	de	cabello
blanco	peinado	hacia	atrás.

El	 hombre	 puso	 algunos	 obstáculos	 al	 interrogatorio,	 lo	 cual	 no	 suele	 ser
habitual,	 y	 se	 abstuvo,	 tras	 él,	 de	 formular	 pregunta	 alguna,	 lo	 que	 es,
sencillamente,	 excepcional.	 Los	 afectados,	 aunque,	 en	 realidad,	 desearan	 salir
corriendo,	 ante	 la	 posibilidad	 de	 verse	 implicados	 en	 un	 asunto	 turbio,	 suelen
declamar	 a	 borbotones	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 que	 recuerdan,
resistiendo	estoicamente	mil	y	una	preguntas	repetidas.	Pero	una	vez	intuyen	que
su	posición	está	suficientemente	defendida	y	que	quedan	libres	de	toda	sospecha,
se	 envalentonan	 y	 son	 ellos	 los	 que	 comienzan	 el	 interrogatorio.	 Como
descubridores	 del	 acto	 delictivo,	 creen	 tener	 alguna	 autoridad	 sobre	 la	 escena,
alguna	 suerte	 de	 propiedad	 intelectual	 que	 convierte	 en	 un	 mérito	 haber
encontrado	un	cadáver	donde	nadie	lo	esperaba.

A	 Andrés	 Hernández	 se	 le	 veía	 impresionado,	 pero	 no	 lo	 suficiente;	 sus
argumentos	resultaron	claros	y	precisos.

—Buenos	días,	don	Andrés.
Viendo	la	edad	del	sujeto,	opté	por	emplear	el	tratamiento.	Resultaba	formal,

y	otorgaba	a	las	preguntas	una	carga	extra	de	seriedad,	pero	no	estaba	dispuesta	a
herir	su	sensibilidad.

—Lo	mismo	digo,	señora	—respondió.
—Me	 llamo	 Dolores	 MacHor,	 soy	 la	 juez	 que	 instruirá	 este	 caso.	 Este

caballero	que	me	acompaña	es	el	agente	Galbis	de	la	policía	judicial.
—Mucho	gusto	—musitó	nuevamente	a	la	defensiva.
—Tengo	 entendido	 que	 fue	 usted	 quien	 encontró	 los	 dos	 cadáveres.	 Ante



todo,	le	agradezco	que	nos	avisara	tan	rápido.
—En	realidad,	dudé,	señora.	Pero	cuando	vi	el	anillo	y	la	cruz…
—No	 se	 preocupe,	 don	 Andrés,	 lo	 importante	 es	 que	 lo	 hizo.	 Ahora,	 me

gustaría	 que	 colaborara	 con	 nosotros	 en	 el	 esclarecimiento	 de	 los	 hechos.
Querría	que	nos	narrara	las	circunstancias	que	rodean	este	inesperado	encuentro,
si	es	tan	amable.

—Creo	que	no	—respondió	secamente.
—¿Perdone?	—dije	confundida.
—Temo	no	poder	hacer	lo	que	usted	me	pide.
—¿Qué	no	puede	hacerlo?	¿Por	qué?	—pregunté	con	candidez.	No	entendía

su	negativa—.	Le	aseguro	que	no	tiene	nada	que	temer.
—Tengo	 un	 hijo	 abogado,	 ¿sabe?	El	 chico	mayor;	 ahora	 vive	 en	Bilbao	 y

trabaja	 en	 un	 gran	 despacho	 de	 nombre	 extranjero.	Él	 siempre	 dice	 que	 no	 se
debe	contar	a	la	policía	cosas	que	puedan	implicarte.	Es	mejor	callar.	Creo	que	lo
dice	la	Constitución	española,	la	última.

—Por	supuesto,	don	Andrés,	su	hijo	tiene	mucha	razón.	Pero,	en	este	caso,	le
aseguro	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 La	 ley	 está	 aquí	 para	 protegerle.
Según	su	declaración	a	 la	policía	 local,	usted	paseaba	por	 los	alrededores	y	 se
acercó	al	oír	disparos	para	comprobar	lo	que	había	ocurrido.	¿Es	correcto	lo	que
acabo	de	decir?

—Sí,	lo	es.	Oí	los	disparos	y	vine	hacia	acá.	Luego	vi	la	puerta	abierta	y	me
extrañó;	por	eso	entré.

—Siga,	 por	 favor	 —dije,	 mientras	 Galbis	 tomaba	 nota	 de	 todo	 lo	 que
decíamos.

—No	puedo	decirle	más,	señora;	antes	tengo	que	llamar	a	mi	hijo.
—Entiendo…	 —me	 quedé	 callada	 unos	 instantes,	 y	 luego	 pregunté—:

Conocía	a	los	fallecidos,	¿verdad?
—Conocerles,	lo	que	se	dice	conocerles,	no.	Pero	sé	que	uno	es	el	arzobispo

Cañarte,	por	 lo	del	anillo	y	 la	cruz.	Al	otro,	es	 la	primera	vez	que	 le	veo.	Don
Blas	estuvo	en	el	pueblo	el	año	pasado,	por	las	confirmaciones.	Hablamos	con	él
unos	minutos;	todavía	vivía	mi	mujer.

—Luego	no	le	unía	a	su	eminencia	ningún	lazo	próximo.
—No,	señora,	ninguno	—aclaró	contundente.
—Entonces,	don	Andrés,	¿cuál	es	el	problema?	—insistí.



El	hombre	permaneció	callado,	mirando	en	 lontananza	 los	campos,	oliendo
el	intenso	aroma	a	romero.	Lo	miré	fijamente	y	repetí:

—Me	 gustaría	 comprenderlo,	 de	 veras,	 don	 Andrés.	 Dígame,	 ¿es	 que	 no
desea	 ayudar	 al	 esclarecimiento	 de	 los	 hechos?	 ¿No	 quiere	 coger	 a	 quien	 ha
pegado	un	 tiro	 al	 arzobispo,	 el	mismo	que	visitó	 el	 pueblo	y	 con	el	 que	usted
mismo	habló	unos	minutos?

—Sí,	claro.	¡Por	supuesto	que	quiero	coger	a	esos	cabrones!	Usted	perdonará
la	expresión.

—Entonces,	don	Andrés,	¿cuál	es	el	problema?	—insistí	tozuda.
El	 labriego	 reconsideró	 su	 actitud.	Cogió	 el	 zurrón	 que	 llevaba	 colgado	 al

brazo	y	lo	abrió.	Una	cabecilla	oscura	y	peluda	emergió	de	la	bolsa.	Mientras	me
retiraba	hacia	atrás,	se	me	escapó	un	grito.

—Está	 bien	 educado,	 señora,	 no	 se	 asuste.	 Se	 llama	Ambrosio.	 Le	 puse	 el
nombre	en	honor	a	mi	suegro,	que	en	paz	descanse,	y	en	paz	nos	dejó	descansar
a	los	demás.

Supongo	que	mi	cara	sería	un	poema	—mezcla	de	estupor	y	asco—,	habida
cuenta	del	miedo	que	tengo	a	los	animales,	especialmente	a	los	roedores.

—¿Qué	es	eso?	—protesté.
—¿No	los	ha	visto	nunca,	señora?	Es	un	hurón.	Para	mí	es	como	si	fuera	un

perrillo.	 Incluso	 duerme	 dentro	 de	 casa	 cuando	 hace	 mucho	 frío.	 Aquí,	 en
invierno,	pega	fuerte	el	viento,	¿sabe	usted?

—Bien,	 don	 Andrés,	 de	 acuerdo	 —refunfuñé—.	 Eso…	 Ambrosio	 es	 un
hurón,	su	hurón.	Hasta	ahí	lo	entiendo.	Lo	que	no	logro	comprender	es	qué	tiene
que	ver	ese	animal	con	el	arzobispo	y	el	otro	fallecido.

—¡Ah,	 con	 el	 arzobispo	 nada,	 tampoco	 con	 el	 otro,	 al	 que	 no	 conozco	 de
nada!	Cuando	el	arzobispo	vino	para	las	confirmaciones	al	pueblo,	no	lo	llevé.

—¿Y	por	qué	no	puede	contarnos	lo	ocurrido?	¿Qué	pasa	con	ese	animal?
Andrés	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Rodrigo	 Sorauren,	 el	 policía	 municipal,	 se	 había

acercado	 a	 nosotros.	 Éste	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 como	 empujándole	 a
continuar	el	relato.	Pero	el	labriego	no	se	decidía.

—Creo	que	hablaré	con	mi	hijo…	—dijo	finalmente.
—Andrés,	no	queremos	que	la	señora	juez	piense	mal	de	nosotros,	¿verdad?

—intervino	Sorauren.
—No	queremos,	ésa	es	la	verdad.



—Tú	verás	lo	que	haces.	Mira	que	lo	que	hay	en	la	ermita	es	caza	mayor.	Yo
que	tú	desembucharía	de	inmediato,	no	sea	que	te	cuelguen	a	ti	marrones	que	no
te	corresponden.	Creo	que	esta	señora	lo	comprenderá.

En	aquel	momento,	el	anciano	se	percató	de	la	gravedad	de	los	hechos.
—¡Ah	no,	Rodrigo!	¡Tú	sabes	que	yo,	con	eso	de	ahí	dentro,	no	tengo	nada

que	ver!	Nada	en	absoluto.
—Yo	estoy	convencido;	ahora	a	quien	tienes	que	convencer	es	a	ella.	Estoy

seguro	de	que	Ambrosio	no	será	problema.
Andrés	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	atropelladamente:
—Reconozco	que	soy	un	furtivo	y	que	Ambrosio	me	ayuda…	Pero	no	cazo

mucho,	 se	 lo	 aseguro.	Una	 pieza	 o	 dos.	 ¡Son	 la	 peste	 de	 la	 tierra,	 créame,	 es
mejor	que	disminuyan!	Sé	que	no	debiera,	porque	he	completado	el	cupo	y	no	es
época,	pero	lo	he	hecho.	—Y	abriendo	nuevamente	el	zurrón,	sacó	de	su	interior
un	gran	conejo—.	¡Tenga,	es	suyo!

Divertida,	 tres	 pasos	 atrás	 por	 si	 aparecía	 algún	 otro	 bicho,	 tranquilicé	 al
anciano,	que	se	acercaba	a	mí	con	el	enorme	bicho	sujeto	por	las	orejas.

—Don	Andrés,	creo	que	por	esta	vez	podemos	olvidarnos	de	Ambrosio	y	de
ese	conejo.	Guárdelo.	Quien	le	cuide	sabrá	hacer	de	él	un	buen	guiso…	Ahora,
necesito	que	me	cuente	lo	que	sabe.

No	se	tomó	ni	un	segundo.
—Oí	un	disparo,	luego	otro.	Me	pareció	una	escopeta	de	caza.	Seguí	el	rastro

y	 vine	 hasta	 aquí.	 En	 realidad,	 pensé	 que	 era	 Jorg…	que	 era	 otro	 cazador	 del
pueblo.	Pero	cuando	encontré	la	puerta	de	la	ermita	abierta	de	par	en	par,	supe
que	 algo	 ocurría.	 Es	 raro,	 normalmente	 está	 cerrada.	 Sólo	 se	 abre	 cuando	 hay
alguna	actividad	programada:	alguna	romería,	algún	funeral	por	un	miembro	de
la	hermandad	de	la	Virgen	de	Andión,	algún	acto	de	culto	o	cosas	por	el	estilo,
aunque,	claro,	supongo	que	el	arzobispo	puede	abrirla	cuando	le	dé	la	gana;	es
suya.	En	fin,	a	lo	que	iba,	me	pareció	oír	lamentos	y	entré.	Dentro	encontré	dos
hombres.	Ahora	están	los	dos	muertos,	pero	cuando	llegué	sólo	lo	estaba	uno,	el
que	está	bajo	el	altar.	El	arzobispo	(supe	que	era	él	porque	vi	el	anillo	y	la	cruz)
estaba	tendido	en	el	suelo.	Había	perdido	mucha	sangre,	pero	aún	respiraba.	No
podía	 hablar,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 le	 habían	 borrado	 la	 cara	 con	 un	 tiro	 a
bocajarro.	Le	 cogí	 la	mano	y	 traté	de	 tranquilizarle.	Le	pregunté	 si	 le	 gustaría
que	rezara	en	voz	alta.	Me	apretó.	Supuse	que	quería	decir	que	sí	y	comencé	con



un	 avemaría.	 Creo	 que	 no	 llegaría	 a	 recitar	 más	 de	 cinco	 cuando	 noté	 que
aflojaba.	Se	había	muerto.	Fue	muy	valiente.	Ni	una	queja.	El	que	sí	se	quejaba
era	el	otro,	el	joven.	Ése	que	anda	por	ahí	vestido	de	cura.	Estaba	completamente
histérico.	Vomitó	hasta	que	ya	no	tuvo	más	en	el	estómago.	Pobre,	el	espectáculo
era	terrible.

—Pero	usted	pareció	resistirlo	bien	—pregunté	curiosa.
—Yo	fui	a	la	guerra,	¿sabe?	Tercio	del	requeté,	naturalmente.	Me	hirieron	en

Las	Pedrizas,	en	Teruel…	Eso	imprime	carácter.
—Lo	imagino	—respondí	distraída—.	Mientras	usted	cuidaba	del	arzobispo,

¿le	dijo	algo?
—Algunas	cosas	dijo,	sí,	pero	no	se	le	entendía	casi	nada.	Al	pobre	sólo	le

quedaba	la	mitad	de	la	boca.
—¿Recuerda	alguna	de	esas	cosas?	No	importa	si	no	las	entendió	bien,	nos

serán	de	utilidad.
—Hizo	alusión	al	dinero,	eso	seguro,	pero	sólo	entendí	que	no	era	suficiente.

Quizás	 no	 lo	 oí	 bien,	 porque	 a	 mí	 me	 pareció	 que	 había	 mucho.	 Lo	 que	 le
entendí	 claramente	 fue	 «abad».	 «Es	 el	 abad»,	 dijo.	 Quizá	 se	 refiriera	 al	 otro
cuerpo.

—¿Algo	más,	don	Andrés?
—Dijo	 algunas	 frases	más,	 pero	 todas	 religiosas.	 Padre	 nuestro,	Dios	mío,

cosas	así…
—De	acuerdo,	muy	bien.	Ahora	quisiera	preguntarle	otra	cosa,	don	Andrés;

es	que	no	me	salen	las	cuentas.	Ha	mencionado	primero	a	dos	hombres,	ambos
finalmente	 muertos.	 Luego	 habló	 de	 tres.	 El	 que	 está	 vivo,	 ¿también	 estaba
dentro	de	la	ermita?

—Sí,	pero	se	encontraba	tan	encogido,	de	rodillas	junto	al	arzobispo,	que	al
principio	no	 le	 vi.	Vestido	de	negro	y	 con	 la	 oscuridad,	 se	me	 escapó.	Luego,
cuando	levantó	la	cabeza	y	comenzó	a	vomitar,	me	di	cuenta	de	que	estaba	a	mi
lado.	 Me	 acerqué	 pensando	 que	 estaría	 herido,	 pero	 no;	 sólo	 estaba
impresionado.

—¿Vio	a	alguien	por	los	alrededores	cuando	venía	para	acá	o	quizá	después?
—No,	a	nadie,	pero	sí	oí	el	ruido	de	un	coche	alejándose	por	el	camino.
—¿Cuánto	tiempo	pasaría	entre	que	oyó	los	disparos	y	llegó	al	lugar?
—No	mucho,	puede	que	cinco	minutos,	quizás	algo	más.	Tuve	que	sacar	a



Ambrosio	 de	 la	 huronera	 en	 la	 que	 se	 había	metido.	 Él	 no	 quería	 venir,	 había
olido	presa.

—Bien.	Diez	minutos.	¿Vino	por	el	camino	de	piedras?
—No,	campo	a	través,	señora.	Es	más	rápido	y	estoy	acostumbrado.	Además,

el	cayado	me	permite	no	tropezar.
—Entonces,	no	se	topó	con	el	coche.	Sólo	identificó	el	ruido.
—Sí,	eso	es:	el	ruido	y	el	polvo.
Me	detuve	unos	instantes.	El	labriego	seguía	con	la	mirada	fija	en	mí.
—Don	Andrés,	¿quiere	contarnos	algo	más?	Alguna	cosa,	cualquiera	que	le

haya	llamado	la	atención.
—Pues	ahora	no	se	me	ocurre	nada,	pero	si	me	deja	su	número	de	teléfono,

llamo	si	recuerdo	algo.
—Gracias.	 El	 agente	Galbis	 le	 tomará	 sus	 datos	 y	 le	 facilitará	 un	 teléfono

donde	 localizarme.	 Le	 agradecemos	 mucho	 su	 colaboración.	 Supongo	 que
tendremos	que	volver	a	molestarle.	Para	recabar	algunos	detalles,	¿comprende?
Sobre	el	caso…	Únicamente	sobre	el	caso.

—De	 acuerdo,	 señora.	 Contestaré	 a	 todo	 lo	 que	 me	 pregunten,	 si	 es	 que
conozco	las	respuestas.

—Por	 cierto,	 ¿vive	 usted	 en	 la	 hacienda	 que	 hay	 en	 la	 entrada	 de	 esta
carretera?

—Allí	vivo,	sí.	Su	casa	desde	ahora.
—Gracias.	—Hacía	 tiempo	 que	 no	 oía	 esas	 cortesías	 rurales—.	 ¿Cree	 que

alguna	de	las	personas	con	las	que	usted	convive	ha	podido	ver	ese	coche	a	esas
horas?	Conocer	algunos	datos	sobre	él	mismo	sería	de	gran	ayuda	para	nosotros.

—Vivo	 solo,	 pero	 es	 posible	 que	 alguno	 de	 los	 pastores	 viera	 algo.	 Les
preguntaré.	Cuando	me	llame,	se	lo	digo.

—Se	lo	agradezco,	ha	sido	un	placer	conocerle.
Fui	en	busca	del	forense.	El	testimonio	que	acababa	de	oír	sería	de	utilidad

para	situar	la	hora	del	crimen.	Estaba	claro	que	quien	lo	había	cometido	acababa
de	marcharse	 cuando	 el	 labriego	 llegó.	 Era	 una	 pena	 que	 no	 hubiera	 visto	 el
coche.	Tener	el	modelo,	o	al	menos	el	color,	nos	hubiese	facilitado	la	búsqueda.

«¡Hurones!»,	dije	en	voz	alta,	cuando	enfilaba	de	nuevo	hacia	la	escena	del
crimen.	Me	alegró	ver	que	Ramiro	salía	en	aquel	momento	de	la	ermita.	No	me
apetecía	volver	a	contemplar	el	macabro	espectáculo.



Lo	 era,	 por	 supuesto.	Cada	 una	 de	 las	 piezas	me	 había	 resultado	 grotesca.
Primero,	el	hombre	vestido	con	hábito	marrón,	colocado	a	modo	de	crucificado,
iluminado	por	el	reflejo	de	los	vivos	colores	procedentes	de	la	vidriera.	Luego,	el
cadáver	 del	 arzobispo,	 desfigurado,	 sangrante,	 rondado	 por	 moscas	 gordas	 y
negras,	 por	 no	 mencionar	 las	 huellas	 de	 sangre,	 que	 atravesaban	 en	 ambas
direcciones	 la	 nave	 central;	 por	 fin,	 los	 billetes	 de	 cien	 euros.	 Todo	 resultaba
repulsivo,	 inmundo,	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 había	 imaginado	 en	 mis	 funestas
pesadillas,	 pero	 lo	 que	me	había	 resultado	 repelente	 había	 sido	 el	 conjunto:	 la
escena	 en	 sí	 misma	 se	 presentaba	 a	 mis	 ojos	 como	 una	 broma	 indecente,
obscena,	 preparada	 minuciosamente	 para	 ser	 vista.	 «Si	 hubieran	 estado
desnudos,	 no	habría	 resultado	más	detestable»,	me	dije,	 aun	 sin	 saber	 por	 qué
tenía	aquella	impresión.

El	 forense	 hablaba	 por	 el	móvil.	 La	 conversación	 resultaba	 acalorada.	 Por
respeto,	me	mantuve	a	cierta	distancia,	aunque,	debido	a	sus	gritos,	la	oía	bien.

—No,	Chiqui,	no	puedo…	Ya	sé	que	he	anulado	las	tres	últimas	citas,	pero
mi	trabajo	es	así.	¡Tengo	dos	cadáveres	esperando!…	Es	cierto,	están	muertos	y
no	 les	 importa	 esperar,	 pero	 a	 la	 policía	 sí…	 Vale,	 lo	 intentaré,	 pero	 no	 te
prometo	nada…

Cuando	colgó,	me	acerqué.
—Lo	 siento,	 Ramiro.	Quizá	 podamos	 acelerar	 algunos	 trámites.	 En	 fin,	 es

probable	que	mañana	por	la	tarde	estés	libre.
—No	 te	 preocupes,	 Lola,	 estoy	 encantado:	 odio	 a	 los	 dentistas.	 Me	 dan

grima	sus	aparatos,	su	sillón	de	cuero	y	hasta	su	cara.	Le	he	dicho	mil	veces	que
me	importa	un	pimiento	tener	dientes	anarquistas,	pues	nada,	ella	empeñada	en
ponerme	unos	hierros	para	colocarlos	en	fila.	¿Pero	tú	me	ves	con	hierros	en	los
dientes	a	mi	edad?	¡Resultaría	ridículo!

—Ramiro,	¿cómo	puede	darte	grima	el	dentista?	 ¡Por	Dios,	 tú	eres	médico
forense!

—Es	distinto,	Lola.	¡Cuando	me	sientan	en	esa	silla	blanca	con	ese	aparato
sujetándome	 la	 mandíbula	 y	 encienden	 ese	 asqueroso	 vibrador,	 no	 puedo
defenderme!

—¡Gallina!	—dije	riendo.
—Por	lo	que	he	visto,	tú	te	has	bandeado	muy	bien.
Asentí	con	la	cabeza,	para	de	inmediato	preguntarle:



—Dime,	¿qué	opinas?
Se	puso	muy	serio:
—El	 que	 está	 bajo	 el	 altar	 lleva	 varias	 horas	 muerto.	 No	 demasiadas;

basándome	 en	 el	 rigor	 mortis,	 la	 piel	 y	 las	 córneas,	 diría	 que	 veinte	 horas,
dieciocho,	puede	que	algo	menos,	pero	no	mucho	más.	La	causa	de	la	muerte	no
resulta	 evidente.	 Le	 he	 visto	 alguna	 pequeña	 contusión,	 pero	 no	 hay	 signos
claros	 de	 violencia.	 Tendré	 que	 hacer	 la	 autopsia	 para	 decírtelo	 con	 certeza.
Presenta	 una	 clara	 cianosis,	 lo	 que	 sugiere	 algún	 problema	 respiratorio,	 pero
puedo	 equivocarme.	 El	 otro	 ha	 fallecido	 hace	 muy	 poco,	 dos	 horas	 o	 tres;
desangrado,	 le	han	descerrajado	dos	 tiros	 con	una	escopeta	de	 caza:	uno	en	 el
corazón	y	otro	en	 la	cara.	Lleva	anillo	 ilustre	y	una	gran	cruz	en	el	pecho.	Yo
diría	 que	 la	 teoría	 del	 arzobispo	 cuadra.	 Las	 huellas	 serán	 definitivas.	 Un	 feo
asunto…

—Sí,	eso	parece.	Los	testimonios	apuntan	a	que	el	que	está	más	cerca	de	la
puerta	 es	 el	 arzobispo	 de	 Pamplona,	 pero	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 el
anciano	 que	 está	 bajo	 el	 tabernáculo.	 El	 labriego	 que	 los	 encontró	 dice	 que,
mientras	moría,	el	arzobispo	mencionó	a	un	abad.	Puede	que	lo	sea,	a	la	vista	de
la	cruz	pectoral.	¿Sabes	tú	algo	que	yo	no	sepa?

—La	vestimenta	obviamente	pertenece	a	un	monje,	pero	vaya	usted	a	saber.
Además,	 la	 identificación	 no	 va	 a	 ser	 tan	 sencilla	 en	 este	 caso.	 No	 le	 hemos
podido	tomar	huellas.

—¿Por	qué?	—pregunté	extrañada.
—Le	falta	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha.	Parece	que	se	lo	han	cortado.
—¿Cómo	dices,	que	le	han	cortado	un	dedo?
—Así	 es.	 Por	 las	 aristas	 yo	 diría	 que	 lo	 han	 seccionado	 con	 un	 tipo	 de

cuchilla,	quizás	una	cizalla	de	guillotina.	Lo	mismo	han	hecho	con	el	otro,	con	el
supuesto	arzobispo	quiero	decir,	pero	esta	vez	es	el	índice	de	la	mano	izquierda.
Ya	te	decía	que	parece	un	asunto	feo.

—¡Dios	mío!	¿Quién	va	por	ahí	cortando	dedos	a	la	gente?
—Hace	algunos	años,	 se	estilaba.	Las	mafias	ofrecían	esos	obsequios	a	 las

familias	de	sus	víctimas…	Dedos,	orejas…	Puedes	mantener	a	 la	persona	viva
sin	 demasiado	 esfuerzo,	 sólo	 cauterizando	 la	 herida.	 Aunque	 es	 doloroso,	 no
resulta	mortal,	pero	señala	con	claridad	el	poder	del	verdugo	sobre	su	víctima.

—¿Mafias?	Si	se	confirma	que	es	el	arzobispo,	estamos	arreglados.	¿Y	has



visto	todo	ese	dinero?
—Sí,	lo	he	visto.	Es,	desde	luego,	muy	preocupante.
—¡La	 Iglesia	 y	 la	 mafia,	 la	 pareja	 ideal	 para	 un	 turno	 de	 guardia!	Porca

miseria!	—protesté.
—Sí,	tienes	razón.	No	merecías	esto	—dijo	con	irónica	sinceridad.
—Dime,	Ramiro,	¿sospechas	que	sufrió	mucho?	El	arzobispo,	quiero	decir,

si	es	que	se	confirma	que	es	él.
—No	fue	agradable,	eso	te	lo	aseguro.	Creo	que	el	que	está	tendido	con	los

brazos	en	cruz,	no	soportó	demasiado.	No	me	atrevo	a	asegurártelo,	pero,	como
te	 digo,	 apostaría	 por	 un	 paro	 cardiorrespiratorio.	 Quizás	 tras	 seccionarle	 el
dedo…

Me	quedé	en	silencio,	meditando	 lo	que	Ramiro	me	contaba	y	mis	propias
impresiones.

—¡Suéltalo!	—me	dijo,	dándome	un	codazo	en	la	espalda.
Se	había	quitado	los	guantes,	pero	actuaba	como	si	los	llevara	aún	puestos.
—¿Qué?
—Lo	que	estás	pensando.
—Es	una	tontería.
—Vale,	entonces	nos	reiremos	juntos.
—De	 acuerdo,	 pensaba	 en	 la	 escena	 en	 su	 conjunto.	 Parecía…	 no	 sé,

preparada…	Como	si	 el	 asesino	 la	hubiera	diseñado	cuidadosamente:	 la	 forma
de	colocar	el	primer	cuerpo,	el	dinero	esparcido…

—Y	los	hábitos	rasgados.
—¿Cómo	dices?	—pregunté	extrañada.
—No	 se	 veía	 a	 simple	 vista,	 por	 eso	 quizá	 no	 te	 has	 fijado,	 pero	 ambos

tenían	 las	 ropas	 rasgadas	 de	 arriba	 abajo.	 No	 obstante,	 no	 parece	 que	 haya
habido	agresión	sexual.	Simplemente	les	han	cortado	la	ropa:	al	monje,	el	hábito;
al	arzobispo,	la	camisa.

—Como	 los	 antiguos	 sacerdotes	 judíos,	 salvo	 que	 aquéllos	 realizaban	 el
gesto	cuando	oían	blasfemar.

—Sí,	Lola,	pero	cuadra	con	la	preparación	de	la	escena,	en	lo	que,	dicho	sea
de	 paso,	 coincido	 contigo.	 Todo	 está	 demasiado	 «limpio».	 Esto	 lleva	 tiempo
planificándose.

—Me	han	dicho	que	hay	un	testigo…	Quizás	él	nos	lo	explique.



—Lo	hay;	un	cura	joven…	Bueno,	no	tan	joven;	digamos	de	mediana	edad.
El	médico	del	pueblo	le	ha	suministrado	un	fármaco	para	calmar	sus	nervios.

—¿Puedo	entrevistarme	con	él	en	ese	estado?	—pregunté.
—Cuando	 le	 han	 encontrado,	 estaba	 fuera	 de	 sí,	 pero	 supongo	 que	 el

tranquilizante	 habrá	 hecho	 ya	 su	 efecto.	 En	 todo	 caso,	 puede	 hablar;	 quizás
aclare	los	hechos,	al	menos,	alguno	de	sus	extremos.	Yo	lo	intentaría.	A	veces,
en	los	momentos	de	shock,	las	declaraciones	son	especialmente	ilustrativas.

—Le	entrevistaré	de	inmediato…	Y	tú,	acaba	pronto;	y	mañana,	al	dentista.
¡Hazlo	por	Chiqui,	gallina!

—El	 curita	 está	 allí,	 junto	 a	 aquella	 tapia.	 ¿Le	 ves?	—dijo,	 obviando	 las
alusiones.

—Sí.	Voy	para	allá.

Seguí	el	sendero	que	conducía	al	desvencijado	muro	tomado	por	la	maleza.
El	 sujeto	estaba	derrengado	en	el	 suelo,	con	 las	piernas	dobladas	y	sujetas	por
los	 brazos.	 Sollozaba,	 escondido	 el	 rostro	 entre	 las	 pantorrillas,	 pegando
rítmicamente	patadas	al	suelo,	y	 levantando	con	ellas	pequeñas	polvaredas	que
se	 deshacían	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 formaban.	 Parecía
desesperado,	 carcomido	 por	 algún	 profundo	 sufrimiento.	 «¿Algún	 cáustico
remordimiento?»,	 especulé.	 En	 ese	 caso,	 sería	 una	 presa	 fácil;	 los
remordimientos	suelen	ser	terribles	para	el	reo	y	propicios	para	los	jueces.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 tenía	 sobrados	 motivos	 para	 sentirse	 preocupado:	 había	 sido
encontrado	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 junto	 a	 los	 cadáveres	 y	 sus	 huellas	 daban
cuenta	de	sus	andanzas.

Mientras	me	acercaba,	calculé	su	edad.	Por	su	pelo	y	el	modelo	de	zapatos,
me	 figuré	 que	 andaría	 por	 los	 treinta	 y	 cinco,	 quizá	 cuarenta.	 Salvo	 una	 tira
blanca	 en	 el	 cuello,	 iba	 completamente	 vestido	de	 negro.	Llevaba	 el	 reloj	 a	 la
derecha.	Brillaba	con	el	 reflejo	del	 sol.	Me	pareció	un	modelo	caro,	 lo	mismo
que	 el	 resto	 de	 la	 vestimenta,	 elegante	 y	 con	 buen	 corte.	 «Aquí	 tenemos	 a
alguien	 importante	 o	 que	 aspira	 a	 serlo»,	me	dije	 convencida.	No	 esperé	más;
saqué	un	paquete	de	pañuelos	de	papel	de	mi	bolso	y	se	los	tendí.

—Tenga,	padre.
No	pareció	enterarse	de	mi	ofrecimiento.	Insistí.	Molesto	por	mi	obstinación,

lanzó	un	manotazo	al	aire,	pero	no	modificó	su	actitud.



—Padre,	me	gustaría…
Al	repetir	el	apelativo	familiar,	el	clérigo	ahogó	el	último	sollozo	y	levantó	la

cara,	 indeciso.	Al	verme	allí,	 de	pie,	 con	 los	pañuelos	 en	 la	mano,	 se	 secó	 las
lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 despreciando	 mi	 oferta.	 Instintivamente,
ensayé	domesticar	mis	rizos,	tras	las	orejas.	Sabía	que	si	el	sacerdote	se	topaba
con	la	mata	pelirroja	con	la	que	me	adornó	el	destino	y	los	genes	irlandeses	de
mi	familia,	no	me	tomaría	en	serio.	Como	siempre,	mi	esfuerzo	fue	inútil;	como
siempre,	mi	aspecto	le	confundió.

—Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 ver,	 enfermera	—dijo	 altivo—.	 Se	 lo	 agradezco,
pero	 no	 necesito	 nada,	 muchas	 gracias.	 Uno	 de	 sus	 compañeros	 me	 ha
proporcionado	ya	un	fármaco.	Déjeme	solo…	—y	volvió	a	ocultar	su	rostro	y	su
escasa	esperanza	entre	las	manos.

«Muy	bien	—me	dije—,	vamos	allá».
—Padre,	 soy	 la	 juez	MacHor;	 Dolores	MacHor.	 Instruyo	 este	 caso	 y,	 por

ello,	me	 gustaría	 cambiar	 impresiones	 con	 usted	—musité	 tratando	 de	 que	mi
tono	no	cargara	demasiado	las	tintas	sobre	su	escasa	visión.

Volvió	a	alzar	 la	vista.	Esta	vez,	no	miró	mi	cara	pecosa	ni	mi	pelo,	rojo	y
rizado.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que,	probablemente	de	manera	 involuntaria,
repasaba	mi	indumentaria:	mi	traje	sastre,	mis	zapatos,	mi	pañuelo	de	marca…

Tras	 el	 breve	 examen,	 se	 incorporó.	Una	 figura	delgadísima	 se	materializó
ante	mí.	Antes	de	dirigirme	 la	palabra,	ya	 como	 juez,	 se	pasó	varias	veces	 las
manos	por	los	cabellos	y	sacudió	con	enérgicos	golpes	el	polvo	de	su	ropa,	hasta
llegar	 a	 la	 enorme	 mancha	 que	 adornaba	 su	 trasero.	 Cuando	 sus	 dedos
puntiagudos	se	 le	mancharon	de	sangre,	 se	detuvo	perplejo.	Permaneció	varios
segundos	 en	 esa	 posición,	 mirándose	 la	 diestra,	 incrédulo.	 Durante	 ellos,	 la
altivez	de	su	rostro	aquilino	se	esfumó.	A	duras	penas	consiguió	pronunciar:

—Perdone,	 señoría,	 yo…	 ¡Dios	 mío,	 habrá	 pensado	 que	 soy	 un	 estúpido
engreído!

Me	mantuve	callada,	esperando	que	siguiera	con	su	disculpa.
—Verá,	señoría,	todo	esto	me	supera…	¿Comprende	lo	que	le	digo?	En	fin,

siento	 la	 confusión…	 En	 realidad,	 usted	 no	 parece	 una	 enfermera…	 Debí
haberme	dado	cuenta…

No	alargué	el	momento.	Habría	sido	cruel	por	mi	parte.
—No	se	preocupe,	comprendo	cómo	se	siente.	Las	confusiones	son	normales



en	 estos	 casos	 —respondí,	 conciliadora.	 Me	 gustan	 los	 testigos	 vulnerables,
hacen	 más	 fácil	 mi	 trabajo—.	 Padre…,	 sé	 que	 lo	 está	 pasando	 mal	 y	 que,
además,	se	halla	bajo	los	efectos	de	algún	tranquilizante.	No	obstante,	como	juez
instructor,	me	veo	obligada	a	formularle	algunas	preguntas.	Necesito	hablar	con
usted	o,	más	bien,	que	usted	hable	conmigo.	¿Me	comprende?

—Claro,	señoría,	ésa	es	su	obligación	—contestó	sumiso.
En	 aquellos	momentos,	 no	 sabía	 por	 dónde	 podía	 vagar	 su	mente	 así	 que

decidí	 no	 interrogarle	 directamente.	 Evitaría	 con	 ello	 que	 se	 pusiera	 a	 la
defensiva	o	se	derrumbara;	fuera	cual	fuese	la	situación,	su	testimonio	me	sería
de	 utilidad	 y	 yo	 necesitaba	 respuestas	 rápidas	 y	 llenas	 de	 contenido.	 Por	 ello,
antes	de	entrar	en	materia,	comencé	a	formularle	preguntas	rutinarias,	cuestiones
que	pudiera	contestar	sin	tan	siquiera	pensar.	Ellas	le	harían	situarse	nuevamente
en	el	plano	de	lo	ordinario	y	reducirían	la	carga	emocional	de	la	escena.	Además,
el	 cuestionario	 le	 permitiría	 acostumbrarse	 a	mi	 voz,	 lo	 que	 ayudaba	 a	 que	 el
testigo	 perdiera	 el	 miedo	 o	 la	 turbación	 que	 ocasionan	 los	 encuentros	 con	 la
policía	o	los	jueces.

—Padre…,	porque	es	usted	sacerdote,	¿o	quizá	me	equivoco?
—No	 se	 equivoca,	 señoría:	 soy	 sacerdote	 católico	 desde	 hace	 doce	 años,

aunque	en	este	momento	no	lo	parezca	—suspiró.
—Muy	bien.	En	ese	caso,	me	gustaría	saber	cómo	debo	llamarle.
—¡Ah,	disculpe	mi	torpeza!	Mi	nombre	es	Lucas	Andueza.	Puede	llamarme

don	Lu…	Padre…	En	fin,	señoría,	llámeme	como	quiera.
—De	acuerdo,	don	Lucas	—dije	mirando	hacia	los	campos	pintados	de	azul

romero—.	Dígame,	¿es	usted	de	por	aquí?
—¡No,	no!	Soy	de	la	capital;	ya	sabe,	de	los	de	Pamplona	de	toda	la	vida.
—¡Un	 hombre	 de	 ciudad!	 Entonces,	 don	 Lucas,	 supongo	 que	 le	 costará

ejercer	de	párroco	de	este	pequeño	pueblo	—afirmé,	aun	sabiendo	la	respuesta.
Él	sonrió;	había	recuperado	parte	de	la	compostura.
—Se	 equivoca,	 señoría;	 aunque	 me	 vea	 aquí,	 no	 soy	 párroco	 de	 esta

localidad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 vivo	 y	 trabajo	 en	 la	 capital;	 en	 Pamplona,	 quiero
decir.	En	realidad,	soy,	lo	era	hasta	hace	unas	horas,	el	secretario	personal	de	don
Blas	de	Cañarte,	arzobispo	de	la	diócesis	de	Pamplona	y	Tudela…

Había	 llegado	 el	momento;	 no	 tenía	mucho	 tiempo	 para	 perderlo	 con	más
introducciones.	 Imprimiendo	 en	 la	 voz	 la	 severa	 impronta	 de	 mi	 misión,



repliqué:
—El	mismo	arzobispo	que	yace	muerto	dentro	de	 la	ermita,	 supongo…	—

apostillé.
—Sí,	 él	 mismo	—susurró	 Andueza,	 antes	 de	 romper	 a	 llorar	 nuevamente,

mientras	farfullaba	frases	inconexas	sobre	el	prelado.
Se	veía	a	la	legua	que	sufría,	cuando	me	relataba	los	logros	de	su	eminencia:

su	santidad,	su	profunda	fe,	su	caridad.	Mientras	 le	oía	 trazar	 la	semblanza	del
hombre	 a	 quien	 había	 servido	 los	 últimos	meses	 y	 cuyo	 cadáver	 sería	 pronto
encerrado	en	una	bolsa	de	plástico	con	cremallera,	me	vino	a	la	cabeza	una	frase
que	repetía	mi	padre	y	que	yo	inmortalicé	entre	mis	recuerdos	de	niña	(mi	padre
murió	 cuando	 yo	 era	 una	 adolescente).	 «Líbrenos	 Dios	 de	 una	 muerte
repentina»,	decía.	Nunca	hasta	ese	momento	había	entendido	el	 sentido	de	esa
cantinela.	Quien	más	quien	menos	hace	planes	para	el	futuro	lejano,	pero	todos
los	 hacemos	 para	 el	 inmediato.	 Tengo	 que	 comprar	 esto	 o	 aquello;	 hay	 que
recoger	el	traje	de	la	tintorería;	queda	poco	gasóleo,	debo	llamar	para	que	llenen
el	depósito…	Una	muerte	como	la	del	arzobispo	significaba	un	corte	brusco	con
este	mundo;	una	salida	fulminante	de	este	plano	de	realidad,	para	verse	inmerso
de	repente	en	otro	muy	distinto,	desconocido,	sin	poder	siquiera	ser	consciente
de	ello.	Así	murió	mi	padre,	en	un	accidente;	sus	muchos	ruegos	por	morir	en	su
cama,	como	un	enfermo	burgués,	no	fueron	escuchados.	Así	debió	de	fallecer	el
pobre	arzobispo,	cuando	no	lo	esperaba,	como	no	esperaba…

—No	lo	merecía,	señoría	—oí	musitar	al	cura	secretario.	Enseguida	me	vino
a	la	mente	la	ironía	del	forense—.	El	arzobispo	Cañarte	era	una	buena	persona,
muy	buena,	no	debió	ser	acreedor	de	ese	final.

—Nadie	debería	tener	una	muerte	así,	¿no	cree,	padre?	—enfaticé,	pensando
quizás	en	mi	padre	y	en	su	estúpida	muerte.

Él	también	era	un	hombre	bueno.	Le	recuerdo	al	llegar	a	casa	tras	finalizar	la
consulta,	con	cara	de	agotamiento;	la	corbata	maltrecha;	el	aspecto	desaliñado	y
el	maletín	en	 la	mano,	por	 si	había	alguna	urgencia.	Pero	no	 fueron	 las	bolsas
bajo	 los	 ojos,	 provocadas	 por	 el	 cansancio,	 las	 que	 lo	 mataron,	 sino	 aquel
conductor	borracho	y	mentecato…

—Tiene	 usted	 razón,	 señoría	—me	 contestó,	 recuperándose—.	 La	 vida	 no
debe	ser	arrebatada	bajo	ninguna	circunstancia	y	mucho	menos	de	una	manera
tan	gratuita	y	tan	atroz.



—Padre	Andueza…	don	Lucas,	¿sabe	usted	quién	lo	ha	hecho,	tiene	alguna
idea	 de	 quién	 ha	 podido	 cometer	 un	 crimen	 tan	 repugnante?	 —disparé	 a
bocajarro.

No	lo	esperaba,	pero	mi	testigo	estalló	de	inmediato:
—¡Se	lo	avisé,	señoría!	Lo	hice;	le	rogué,	¡no,	le	supliqué!,	que	no	viniera,

pero	el	arzobispo	no	quiso	escucharme.	Yo	debía	quedarme	en	el	coche,	¿sabe?:
así	 lo	 dispuso	 él,	 sin	 contar	 conmigo,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 mi	 opinión…
Alegó	que	no	quería	poner	en	peligro	la	vida	del	rehén.	Si	me	dejó	acompañarle
hasta	aquí,	fue	por	el	coche;	él	es…	era	muy	mal	conductor.	No	veía	bien	y	era
casi	de	noche…	Accedí	a	todas	sus	condiciones,	sin	embargo,	cuando	sentí	 los
malditos	 disparos…	 ¡Cuando	 oí	 los	 disparos,	 supe	 de	 inmediato	 lo	 que	 había
pasado!	 ¡Si	 le	 hubiera	 desobedecido,	 si	 hubiera	 seguido	 los	 dictámenes	 de	mi
instinto,	él	estaría	vivo!

Le	miré	fijamente	y	en	tono	conmiserativo	dije:
—Puede	 que	 en	 ese	 caso	 el	 arzobispo	 estuviera	 vivo	 o	 puede	 que	 no.	 De

haberle	acompañado,	quizás	también	usted	estuviera	muerto,	padre.	Eso	nunca	lo
sabremos.	Así	pues,	hágame	caso:	no	lo	piense	más.	Es	inútil	dejarse	amedrentar
por	el	pasado.	No	tenemos	ningún	control	sobre	los	sucesos	pretéritos;	ya	no	se
pueden	cambiar.	Sin	embargo,	en	este	momento	lo	verdaderamente	importante	es
que	me	ayude	a	esclarecer	los	hechos.	¡Necesito	comprender	qué	ha	pasado	ahí
dentro,	padre!

—¡No	 puedo!	 —esgrimió	 quejoso,	 modulando	 la	 voz—.	 ¡Debería	 dejarlo
para	más	 adelante,	 señoría!	 Para	 esta	 tarde	 o,	mejor,	 para	mañana.	 ¡Por	 favor,
entonces	 tendré	 la	mente	más	clara!	Ahora	no	soy	capaz	de	enfrentarme	a	esta
tragedia.	¡Ni	siquiera	recuerdo	con	nitidez	cómo	conduje	hasta	aquí!

Molesta,	repliqué	con	solemnidad:
—Le	 repito,	 padre,	 que	me	 hago	 cargo	 de	 cómo	 se	 siente.	 No	 quiero	 que

piense	que	me	comporto	de	forma	inhumana	o	carezco	de	corazón.	Hay	razones
que	nos	obligan	a	apresurarnos.

Respondió	a	mi	observación	con	una	irónica	sonrisa:
—¿Apresurarnos	ahora?
Asentí	con	la	cabeza,	cada	vez	más	enfadada.
—Los	 muertos	 están	 muertos,	 desde	 luego,	 pero,	 si	 desconocemos	 los

motivos	 por	 los	 que	 han	 perdido	 la	 vida,	 no	 podemos	 estar	 tranquilos.	Quizás



otras	 personas	 se	 encuentren	 en	 estos	 momentos	 en	 peligro.	 No	 podemos
olvidarnos	de	ellos,	sean	quienes	sean.	Ésa	es	ahora	nuestra	principal	prioridad.

Me	interrumpió.
—¿Cree	que	hay	alguien	más	en	peligro?
—Es	posible…
Me	dirigió	una	mirada	fugaz,	luego	asintió	con	la	cabeza.
—¿Sabe	qué?	No	me	extrañaría	nada	que	el	asunto	tuviera	raíces	más	hondas

que	las	que	vemos	a	simple	vista.	Aunque	el	arzobispo	Cañarte	pensaba	que	sólo
estaba	 él	 en	 el	 punto	 de	mira,	 yo	 siempre	 sospeché	 que	 había	 algo	más.	Algo
extraño,	 malévolo,	 rodea	 estos	 hechos.	 Si	 me	 pregunta	 el	 porqué	 sólo	 puedo
decirle	que	es	pura	intuición.	¿Quién,	sino	un	demonio,	enviaría	un	dedo	en	un
ataúd?

Me	quedé	petrificada.
—¿Les	enviaron	un	dedo	en	un	ataúd?
—Así	es;	se	lo	enviaron	al	prelado,	pero,	como	abro	su	correo,	fui	yo	quien

lo	recogí.
—¿Quién?	¿Quién	se	lo	envió?
—No	lo	sabemos.
—¿Y	dónde	está	ese	dedo	en	estos	momentos?
—Lo	tenemos	en	un	frigorífico	de	la	cocina	del	palacio	arzobispal.
—Disculpe	un	momento,	por	favor.
Me	alejé	del	cura	y	corrí	en	busca	de	Galbis.	Le	conté	lo	que	acababa	de	oír

y	le	pedí	que	enviara	a	alguien	a	la	residencia	episcopal	de	inmediato.	Era	muy
posible	que	se	pudiera	tomar	alguna	huella	que	nos	facilitara	la	identificación	del
fallecido.

Mientras	volvía	con	el	testigo,	mi	mente	empezó	a	funcionar	aceleradamente.
También	 le	 faltaba	un	dedo	al	arzobispo	de	Pamplona,	 lo	que	quería	decir	que
era	 probable	 que	 aquella	 cadena	 continuara.	 Me	 angustiaba	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	un	asesino	múltiple	encelado	con	la	institución	eclesial.

El	cura	 secretario	vino	a	mi	encuentro	decidido.	Naturalmente,	yo	no	 tenía
tiempo	para	melindres	ni	para	paños	calientes.

—¡No	me	 encuentro	 bien;	 además,	 estoy	 hecho	 un	 desastre,	manchado	 de
vómito	y	de	sangre!	Tiene	que	entender,	señoría,	que…

—Padre,	 por	 favor,	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 esas	 bobadas.	 Como	 le	 digo,



puede	haber	alguien	más	en	peligro	de	muerte.	¿Me	ha	comprendido?	Alguien
en	peligro,	quizás	usted	mismo.	Estará	conmigo	en	que	estos	hechos	 requieren
una	explicación	inmediata.	Por	otro	lado	—añadí,	pronunciando	con	la	esperanza
de	 que,	 junto	 a	 su	 integridad	 física,	 aquel	 dardo	 impactara	 en	 el	 centro	 de	 la
diana—,	estamos	hablando	de	un	destacado	dignatario	de	la	Iglesia	católica.	Un
miembro	significativo	de	la	sociedad.	Eso	crea	siempre	inseguridad	y	alarma	en
la	población.	¡No	le	digo	nada	de	cómo	se	va	a	poner	este	lugar	cuando	la	prensa
se	 entere!	 Créame,	 don	 Lucas,	 me	 apena	 molestarle	 en	 su	 estado,	 pero	 debe
dominarse	y	contestar	a	mis	preguntas.	Es	estrictamente	necesario,	ineludible,	y
debe	ser	ahora.

—¡No	me	puedo	enfrentar	a	esto	ahora!
Su	última	negativa	acabó	con	mi	paciencia.
—Don	 Lucas,	 escúcheme	 bien:	 le	 hemos	 encontrado	 sentado	 junto	 a	 dos

cadáveres,	manchado	de	sangre	y	rodeado	de	una	gran	cantidad	de	dinero.	No	sé
si	 capta	 bien	 la	 escena.	 Si	 es	 así,	 se	 dará	 usted	 cuenta	 de	 que	 debería	 ser	 el
primer	 interesado	 en	 que	 este	 asunto	 se	 aclarara	 cuanto	 antes.	 Ahora	 bien,	 si
usted	 lo	 prefiere,	 puedo	 hacer	 que	 lo	 escolten	 hasta	 el	 juzgado	 y	 declarar	 allí.
Quizás	 sería	 procedente	 una	 detención	 preventiva.	 Le	 practicaremos	 de
inmediato	 la	 prueba	 de	 la	 pólvora;	 ella	 nos	 indicará	 si	 usted	 ha	 disparado	 un
arma	de	fuego	en	las	últimas	horas.

—¡No	pensará	que	he	sido	yo!
—No	 pienso	 nada	 aún;	 sin	 embargo,	 podría	 interpretar	 mal	 su	 negativa	 a

colaborar.
Se	 rindió.	El	 interrogatorio	 no	 estaba	 saliendo	 como	yo	 esperaba.	Llamé	 a

Galbis	para	que	tomara	nota.
—De	 acuerdo	 —dijo,	 tratando	 de	 sobreponerse—.	 Pregunte.	 Intentaré

contestar	con	claridad,	aunque	no	le	prometo	nada:	estoy	hecho	un	lío.
Lo	hice	ya	sin	ambages,	con	la	solemnidad	que	se	espera	de	un	miembro	de

mi	profesión,	insistiendo	en	marcar	mucho	las	formas	y	las	distancias.	Con	aquel
cura	 el	 tono	 conmiserativo	 no	 causaba	 ningún	 efecto.	 Además,	 no	 estaba	 allí
para	ayudarle,	sino	para	instruir	un	doble	asesinato	y	quién	sabía	cuántos	más.

—Recapitulemos,	por	favor:	por	lo	que	usted	ha	declarado,	señor	Andueza,
infiero	que	puede	confirmarme	que	el	cadáver	que	se	halla	tendido	en	el	suelo	de
aquella	ermita,	justo	a	la	derecha	de	la	entrada,	con	la	cara	desfigurada,	es	el	del



arzobispo	de	Pamplona,	monseñor	Blas	de	Cañarte.
—En	 efecto,	 es,	 como	 usted	 dice,	 el	 cadáver	 de	 su	 eminencia…	Sí,	 es	 su

cadáver.	Es	él.
—Muy	 bien,	 el	 primer	 cadáver	 es	 el	 del	 arzobispo.	 ¿Conoce	 usted	 la

identidad	de	la	otra	persona	fallecida,	la	que	reposa	bajo	el	altar	de	la	ermita?
—Me	 temo	 que	 sí,	 aunque	 no	 lo	 sé	 con	 certeza.	 En	 realidad,	 llevo	 pocos

meses	en	este	cargo	y	nunca	le	he	visto	personalmente.	He	vivido	en	Roma	hasta
Navidad;	fui	allí	a	redactar	mi	tesis	doctoral	en	Teología.	No	sé…	De	verdad,	no
lo	sé	con	certeza…

—Muy	bien,	tranquilícese.	¿Quiere	un	poco	de	agua?
—¿Agua?	¡No,	no!
El	clérigo	rompió	a	llorar	nuevamente.	A	la	rabia	por	caerme	aquel	caso,	se

sumaba	 ahora	 la	 de	 tener	 que	 contemplar	 el	 comportamiento	 de	 un	 hombre
humillado	 en	 sus	 horas	más	 bajas.	Que	 fuera	 cura,	 no	 hacía	 sino	 agrandar	mi
coraje.	Estaba	segura	de	que	él	recordaría	esos	malos	momentos	toda	su	vida.	Le
tendí	 otro	 pañuelo	 de	 papel.	 Luego,	 lo	 pensé	 mejor	 y	 le	 pasé	 el	 paquete
completo.	 El	 remedio	 agudizó	 la	 enfermedad.	 Sus	 sollozos	 incontrolados
comenzaron	 a	 penetrar	 en	 mis	 neuronas,	 me	 pedían	 a	 gritos	 que	 detuviese	 el
interrogatorio,	si	no	por	justicia,	al	menos	por	caridad.	Pero	no	podía	hacerlo;	no
con	el	cadáver	mutilado	del	arzobispo	en	mi	jurisdicción	y	estando	de	guardia.
Era	un	hombre	respetado	en	la	comunidad,	y	en	cuanto	la	noticia	se	difundiese,
se	me	complicaría	aún	más	la	vida.	Quedaba	además	el	asunto	de	su	dedo.

—Intentaré	ser	lo	más	breve	posible,	pero	es	preceptivo	que	averigüe	todo	lo
que	 pueda.	 En	 otro	 caso,	 el	 culpable	 podría	 quedar	 impune	 y	 entiendo	 que	 ni
usted	ni	yo	querríamos	que	pasase	eso.

—¿El	culpable?	¡No	tiene	que	buscarlo,	lo	tiene	delante!	—argüyó	con	gesto
que	tomé	por	teatral,	aunque	decidí	de	inmediato	comprobarlo.

—¿Quiere	 confesar?	 —espetó	 el	 agente	 Galbis,	 para	 arrepentirse	 de
inmediato.

Hice	como	si	no	le	hubiera	oído.
—Don	Lucas,	escúcheme	atentamente,	por	favor.	Es	importante	que	entienda

lo	 que	 voy	 a	 preguntarle.	 —Me	 detuve	 unos	 instantes,	 para	 que	 el	 cura
comprendiera	 la	 importancia	 de	 la	 pregunta—.	 Si	 prefiere,	 esperamos	 a	 que
llame	a	su	abogado…



—No	me	hace	falta	ningún	abogado	—replicó,	orgulloso.
—De	 acuerdo,	 padre	 Andueza,	 queda	 constancia	 de	 que	 renuncia

expresamente	a	ese	derecho.	Así	pues,	le	pido	que	me	conteste:	¿apretó	usted	el
gatillo	del	arma	que	mató	al	arzobispo	Blas	de	Cañarte?

—¡Por	Dios,	qué	cosas	dice!	¡Él	era	el	arzobispo,	mi	arzobispo!
—¿Lo	hizo	o	no,	padre	Andueza?	—insistí	con	gesto	adusto.
—¡Por	supuesto	que	no,	señoría!	¿Cómo	podría	hacer	semejante	barbaridad?
—Don	Lucas,	¿indujo	usted	a	otra	persona	a	que	lo	hiciera?	¿Otro	apretó	el

gatillo	en	su	nombre	o	en	su	beneficio?
—¡Se	ha	vuelto	usted	loca,	señora!	—fue	su	respuesta.
—Creo	que	no,	pero,	tras	sus	respuestas,	que	juzgo	sinceras,	las	conclusiones

son	 muy	 simples:	 si	 usted	 no	 apretó	 el	 gatillo	 de	 la	 escopeta	 que	 mató	 al
arzobispo	ni	indujo	a	otro	a	hacerlo,	lo	que	ha	ocurrido	no	es	culpa	suya.	Es	un
crimen	que	usted	no	ha	cometido,	ni	más	ni	menos.	¿Me	comprende?	¿Está	de
acuerdo?

—Sí,	 lo	 estoy.	 Sin	 embargo,	 ahora	 no	 quiero	 entrar	 en	 asuntos	 personales.
Estoy	muy	afectado.

—Por	favor,	padre,	¡ayúdeme!	¡Necesitamos	conocer	los	detalles	para	poder
continuar!	 Ha	mencionado	 usted	 a	 un	 rehén.	 ¿Quién	 es	 el	 rehén?	 ¿Es	 el	 otro
clérigo	que	está	tendido	junto	al	altar?

—Creo	 que	 será	 mejor	 hablar	 más	 tarde,	 señoría.	 Me	 encuentro	 algo
mareado.

—¡Por	favor!	¡Sólo	le	pido	un	último	esfuerzo!
—Me	 temo	que	 tendrá	 que	 ser	 con	mi	 abogado.	Ahora	me	doy	 cuenta	 del

aspecto	 que	 tiene	 todo	 esto.	 Me	 encuentra	 usted	 en	 una	 ermita	 junto	 a	 los
cadáveres	de	dos	hombres	horriblemente	asesinados.	Estoy	confuso	y	manchado
de	sangre.	Es	normal	que	usted	piense	lo	que	está	pensando.

—No	estoy	pensando	nada,	don	Lucas.	Si	usted	es	 inocente,	no	 tiene	nada
que	 temer	 de	 mí	 ni	 de	 la	 justicia.	 Por	 supuesto	 que	 le	 protege	 el	 derecho	 a
declarar	junto	a	su	abogado,	pero	ninguna	de	las	preguntas	que	le	formulo	está
destinada	a	inculparle.	Sólo	quiero	aclarar	las	cosas,	únicamente…

—Supongo	que	esas	frases	se	las	soltará	a	todos	los	que	se	encuentre	junto	a
los	cadáveres.	¿Ha	oído	como	suena?	¡Junto	a	los	cadáveres!

—Muy	bien,	esperaremos	a	que	llame	a	su	abogado.	En	todo	caso,	si	le	sirve



de	algo	mi	opinión,	yo	no	creo	que	usted	tenga	nada	que	ver	con	estos	hechos	—
mentí.	Es	 ya	una	 costumbre—.	Creo	que	usted	no	 es	más	que	otra	 víctima	de
unos	 sucesos	 terriblemente	 desafortunados.	 Entiendo	 que	 esté	 desorientado	 y
cansado.	 Juzgo	 que	 se	 siente	 culpable	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 detener	 al
asesino,	aunque	en	su	fuero	interno	sabe	que	él,	y	no	usted,	es	el	culpable.

Frunció	 el	 ceño.	Tras	 sus	gafas	de	miope,	 sus	pequeños	ojos	de	 insecto	 se
clavaron	en	mí:

—¿De	verdad	es	eso	lo	que	cree,	señoría?	¡Dígame	por	qué!
—Quiere	 saber	 el	 porqué…	 —reflexioné	 unos	 minutos,	 y	 contesté	 con

sinceridad—.	 Bien,	 se	 lo	 diré:	 si	 fuera	 usted	 culpable	 de	 esos	 hechos,	 no	 se
habría	 quedado	 aquí,	 esperando	 a	 que	 llegáramos.	 Además,	 oyeron	 salir	 a
alguien	huyendo.	Y	usted	no	ha	huido,	aunque	podía	haberlo	hecho,	ya	que	tiene
un	coche	aparcado	cerca.

—¡Sí,	 un	 coche!	 ¡Yo	 también	 lo	oí!	 ¡Era	un	 coche	potente!	Uno	bueno,	 el
motor	sonaba	muy	bien.

—¿No	 quiere	 que	 cojamos	 a	 ese	 hijo	 de	 mala	 madre,	 padre	 Andueza?
¡Dígame	quién	es	el	rehén!

—Creo…	No	lo	sé…	—farfulló.
Seguía	dudando.	Empleé	una	táctica	nueva.
—Muy	bien,	ya	veo	que	no	quiere	colaborar.	Supongo	que	conocerá	a	algún

abogado	 de	 confianza.	 No	 hay	 buenos	 penalistas	 en	 Pamplona	 ya	 que,
habitualmente,	no	los	necesitamos,	pero,	en	fin,	puede	ir	a	la	capital.

Mi	estrategia	produjo	efectos	inmediatos.
—¡No,	no!	No	me	ha	entendido.	No	es	que	no	quiera	colaborar	sino	que	no

sé	 con	 seguridad	 de	 quién	 se	 trata.	 Creo	 que	 es	 el	 abad	 de	 San	 Salvador	 de
Leyre,	del	monasterio	benedictino,	pero…

—¿Cree?	 —inquirí,	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 el	 dato	 que	 acababa	 de
proporcionarme.

Desde	luego,	cuadraba	con	la	cruz	pectoral	y	la	edad	del	fallecido.
—Bueno,	 la	 nota	 que	 venía	 junto	 al	 dedo	 decía	 que	 era	 un	 vicario.

Investigamos	en	la	diócesis.	Buscamos	a	todos	aquéllos	que	podían	tener	alguna
autoridad	y	él	era	el	único	que	faltaba.	Por	eso	dedujimos	su	identidad.	Pero	no
lo	 conozco.	 Nunca	 lo	 había	 visto,	 he	 vivido	 en	 Roma	 hasta	 hace	 sólo	 unos
meses.



—Sí,	sí,	eso	ya	lo	ha	dicho	—cortó	Galbis,	impaciente.
Yo	guardé	silencio.
—Lo	siento,	no	puedo	ser	más	preciso	—se	disculpó	el	secretario,	apretando

uno	de	los	pañuelos	contra	sus	ojos—.	La	hipótesis	del	arzobispo,	y	también	la
mía,	era	que	el	vicario	secuestrado	era	el	abad	de	San	Salvador	de	Leyre.

—De	 acuerdo,	 lo	 comprobaremos.	 ¿Podría	 usted	 repetirme	 lo	 del	 dedo?
Antes	habló	de	él,	pero	no	mencionó	ninguna	nota.

—Ayer	 sábado,	 por	 la	 mañana,	 recibimos	 un	 dedo	 humano	 en	 una
estrafalaria	 caja	 con	 forma	de	 ataúd;	 con	 ella	 venía	 un	 pergamino	que	 llevaba
grabadas	unas	frases	en	latín	y	en	arameo.

—¿Arameo,	habla	usted	arameo?
—¡No,	por	supuesto!	Sólo	conozco	una	o	dos	palabras,	pero	el	arzobispo	era

un	especialista.
—Pero	usted	sí	comprende	el	latín.
—Eso	sí,	señoría.	Pese	a	todo,	las	frases	no	eran	muy	precisas.	No	obstante,

comprendimos	que	 con	 ellas	 se	nos	 informaba	que	habían	 secuestrado	 al	 abad
del	monasterio	de	Leyre	y	pedían	un	rescate.	El	obispo	quiso	pagar	su	liberación
y	aquí	encontró	la	muerte.

—Entiendo	—dije	presa	de	una	inexplicable	excitación.
El	caso	se	complicaba.	Mi	vida	se	complicaba.	¿Cómo	podía	tener	tan	mala

suerte?	¡Yo	que	esperaba	una	guardia	tranquila,	un	día	de	sol,	un	impasse!
—Entonces,	 padre,	 usted	 cree	que	 se	 trata	de	un	 secuestro	perpetrado	para

obtener	un	rescate	que,	por	algún	motivo	desconocido,	se	complicó.
—En	realidad,	señoría,	no	sé	muy	bien	qué	creer.	Pero,	si	pide	mi	opinión,	en

honor	a	la	verdad	debo	decirle	que	no.
—¿Cómo	dice?
—Digo	que	no	creo	que	sea	un	simple	secuestro.
Me	quedé	sin	habla.	¿Qué	podía	haber	peor	que	un	intento	de	secuestro	con

dos	cadáveres?
—¿Habían	recibido	últimamente	alguna	amenaza?	—preguntó	Galbis	al	ver

que	yo	guardaba	silencio.
—¿Últimamente?	—el	 clérigo	 se	 quedó	 pensativo	 unos	 segundos—.	 Creo

que	últimamente	nos	hemos	mantenido	dentro	de	la	normalidad.
—Perdone,	padre,	¿eso	significa	sí	o	no?	¿Qué	es	para	usted	normalidad?



—Verá,	señoría,	muchos	días,	casi	todos	los	días,	llama	alguien	haciendo	una
broma,	pero	son	mensajes	 inofensivos.	Es	como	tirar	piedras	a	 las	ventanas	de
los	 colegios	 o	 a	 las	 farolas;	 hechos	 lamentables	 que,	 no	 obstante,	 son
comprensibles	a	algunas	edades.

—Entonces	debo	inferir	que	han	recibido	alguna	llamada	amenazadora	en	las
últimas	semanas.

—En	efecto,	así	es.
—¿Hombre,	mujer,	 joven	 o	 anciano,	 nacional	 o	 extranjero?	 ¿Puede	 darme

algún	dato	más	concreto?
—Suelen	 ser	 hombres,	 aunque	 a	 veces	 lo	 hace	 alguna	 mujer,	 de	 mediana

edad,	casi	siempre	con	acento	español.
—¿Y	cuál	ha	sido	el	mensaje,	el	texto	de	las	amenazas?
—Nada	 que	 se	 salga	 de	 lo	 común.	 Insultos	 a	 los	 curas,	 a	 la	 Iglesia,	 al

celibato…
—¿Algún	seminarista	resentido,	por	ejemplo?
—Es	 difícil	 de	 precisar,	 aunque	 yo	 diría	 que	 no.	 Si	 hay	 alguien	 resentido,

antes	 de	 insultarnos	 suele	 venir	 a	 hablar	 con	 el	 arzobispo.	Últimamente	 no	 ha
habido	visitas	de	ese	género.	En	fin,	no	sé,	ésta	es	una	dura	vocación,	no	todos
pueden	con	ella,	no	todos	aciertan	al	escuchar	la	llamada.	Si	se	han	equivocado
se	van,	y	vuelven	a	ser	cristianos	corrientes,	no	tienen	por	qué…

—Matar	 al	 arzobispo,	 comprendo.	 Padre	 Andueza,	 ¿qué	 habían	 exigido	 a
cambio	del	rehén?	¿A	cuánto	asciende	la	prenda	del	rescate?

—¡Era	algo…	imposible!
—¿Qué	cantidad,	padre?	Dentro	hay	mucho	dinero.
—No	pidieron	dinero,	 señoría.	Las	exigencias	eran	entregar	el	 relicario	del

Lignum	Crucis	de	la	diócesis.
—¿Un	relicario?	¿Todo	esto	por	un	relicario?	—estallé.
—Así	 es,	 pero	no	pedían	un	 relicario	 cualquiera.	Es	una	obra	 excepcional,

gótico	francés,	de	gran	valor	material	y	mayor	valor	espiritual,	que	perteneció	a
la	Corona	de	Navarra.

—¿Se	lo	dieron?
—Sí.	El	 arzobispo	 retiró	 la	 reliquia,	 que	 está	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 palacio

arzobispal,	y	trajo	consigo	el	relicario.
—La	pieza	de	la	que	me	habla,	¿es	la	que	hemos	encontrado	junto	al	cadáver



del	arzobispo?	—pregunté	nerviosa.
Su	contestación	fue	escueta	y	seca:
—Así	es.
—¿Por	qué	iba	alguien	a	abandonar	una	obra	que,	como	usted	acaba	de	decir,

es	tan	valiosa?
—No	puedo	contestar	a	eso,	señoría;	lo	desconozco.
Me	armé	de	paciencia	y	volví	a	la	carga.
—Muy	bien,	como	quiera.	Déjeme	que	 le	plantee	mis	dudas.	Le	ruego	que

me	 ilumine:	 estoy	 en	 tinieblas	 y	 necesito	 ver	 la	 luz	 —dije	 con	 ironía—.	 El
relicario	era	el	precio,	¿lo	he	entendido	bien,	padre?

—Perfectamente,	señoría.
—Y	el	arzobispo	y	usted	vinieron	a	pagar	el	precio.
—En	efecto
—Entonces,	 ¿por	 qué	 trajeron	 también	 dinero?	 —pregunté	 recordando	 la

escena,	con	aquel	billete	flotando	sobre	la	sangre	oscura.
Esta	vez	se	tomó	unos	segundos	para	contestar:
—Su	eminencia	creyó	que	así	 les	convencería	y	se	olvidarían	del	 relicario.

Iba	a	ofrecerles	el	dinero,	por	si	 lo	sabían…	En	fin,	no	puedo	hablar	de	eso…
¡Yo	le	avisé	que	no	funcionaría,	pero	no	me	hizo	caso!

—Disculpe,	pero	sigo	sin	comprenderlo,	¿por	qué	iban	ustedes	a	ofrecerse	a
pagar	 más	 de	 lo	 que	 se	 les	 exigía?	 ¡No	 tiene	 ningún	 sentido!	 Si	 no	 hubieran
traído	 el	 relicario,	 sería	 lógico,	 pero	 trayéndolo…	 Confieso	 que	 no	 acierto	 a
adivinar	los	motivos.

El	secretario	episcopal	guardó	silencio	y	bajó	la	vista.
—¿No	me	contesta,	padre?
—Lo	siento,	no	tengo	contestación	para	eso,	señoría;	así	es	como	lo	dispuso

el	arzobispo	y	así	es	como	se	hizo.
—Pero	usted	era	su	secretario	personal;	debió	de	participar	en	esto…
—Era	 su	 secretario,	 pero	 no	me	 permitía	 participar	 de	 sus	 decisiones.	 Las

tomaba	él	solo	casi	siempre.
—De	acuerdo,	señor	Andueza,	dígame:	¿por	qué,	habiendo	sido	ustedes	tan

generosos,	los	secuestradores	no	se	llevaron	ni	el	relicario	ni	el	dinero?
—Lo	desconozco,	señoría.
—¿Sabe	usted	cómo	se	llama,	padre?	¿Conoce	su	nombre	completo?



Me	miró	con	extrañeza.
—Por	supuesto	que	lo	sé:	me	llamo	Lucas	Andueza	del	Castillo	—respondió

altivo.
—¡Menos	 mal!	 Al	 escuchar	 sus	 variadas	 respuestas,	 por	 un	 momento	 he

llegado	a	sospechar	que	había	olvidado	la	cabeza	en	el	interior	de	la	ermita.	Ya
veo	 que	 no…	 Bien,	 veamos,	 ¿cuánto	 dinero	 les	 ofrecieron?	 No	 se	 preocupe,
puede	 contestar;	 este	 interrogatorio	 es	 confidencial	 —aclaré,	 tratando	 de
tranquilizarle	sobre	las	consecuencias	jurídicas	de	su	respuesta.

—También	 lo	 desconozco,	 señoría,	 el	 dinero	 lo	 preparó	 el	 arzobispo.	 Lo
único	 que	 sé	 es	 que	 no	 causó	 el	 efecto	 que	 esperaba.	 Tanto	 él	 como	 el	 otro
clérigo	están	muertos.

—Ese	dinero,	padre,	¿procedía	de	la	diócesis?	¿Son	recursos	de	la	Iglesia	los
que	están	diseminados	por	la	ermita?

—Lo	siento,	tampoco	puedo	hablar	de	eso.
—¿Por	qué?	—pregunté,	enfadada.
—Acerca	de	estos	asuntos,	tengo	vedado	pronunciarme.
—¿Quién	se	lo	prohíbe?
—Mis	sagradas	promesas.	He	conocido	esos	extremos	en	confesión…	Debo

guardar	el	secreto.
—¡No	me	joda!	—exclamó	Galbis.
No	 le	 reñí;	 en	 realidad,	 yo	 había	 pensado	 lo	 mismo,	 aunque	 con	 una

expresión	más	afortunada.
—¿Quién	se	ocupa	de	los	dineros	de	la	diócesis?	—inquirí.
—La	 administración	 concreta	 de	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia	 corresponde	 a	 la

persona	 jurídica	 a	 la	 que	pertenecen,	 señoría;	 es	 decir,	 al	 obispo	 competen	 los
bienes	 diocesanos;	 a	 los	 párrocos,	 los	 de	 las	 parroquias.	 Normalmente,	 los
obispos	nombran	a	un	administrador	para	esos	fines,	que	les	rinda	cuentas	cada
año	de	su	gestión.

—¿Por	 qué	 dice	 normalmente,	 es	 que	 en	 Pamplona	 no	 se	 aplica	 ese
principio?

—Sí,	 señoría,	 se	 aplica.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 el	 administrador	 diocesano
falleció	hace	unos	meses	y	aún	no	se	ha	nombrado	un	sustituto.

—De	manera	que,	en	este	caso,	el	arzobispo	es	el	único	responsable	de	 los
fondos.



—Así	es.
—De	acuerdo,	lo	investigaré	—contesté	muy	tranquila.
Ni	siquiera	los	secretos	de	confesión	son	capaces	de	ocultarse	a	los	ojos	de	la

real	Hacienda.
—Una	última	cosa,	don	Lucas:	en	el	monasterio	de	Leyre,	¿tienen	noticia	de

estos	hechos?
—Me	temo	que	no,	al	menos	no	que	yo	sepa,	señoría.
—¿Me	quiere	hacer	creer	que	ustedes	no	les	informaron?
—Don	Blas	pensó	que	era	mejor	confirmar	la	noticia	antes	de	llamarles.	No

servía	 de	mucho	 asustar	 a	 los	 pobres	monjes	 si	 no	 teníamos	 certeza	de	que	 el
secuestrado	fuera	su	abad.	En	el	monasterio	de	Leyre	creen	que	su	superior	ha
ido	a	visitar	a	su	hermana	enferma	que	vive	en	el	sur	de	Francia.

—Muy	bien,	don	Lucas,	descanse	unas	horas.	Hablaremos	por	la	tarde.	Creo
que	 tendrá	que	contarnos	muchas	más	cosas,	pero	pueden	esperar.	Vuelva	a	su
casa.	 Recuerde	 los	 detalles;	 con	 el	 tiempo	 suelen	 emerger.	 Le	 agradeceré	 que
tome	nota	por	escrito	de	todo	lo	que	se	le	ocurra,	por	insignificante	que	parezca.
Cuando	 uno	 está	 confuso,	 se	 olvidan	 los	 pensamientos.	 El	 agente	 Galbis	 le
tomará	 los	datos	y	nos	pondremos	 en	 contacto	 con	usted	para	que	declare.	Le
llamaré	esta	misma	tarde.

—De	acuerdo,	 le	 facilitaré	el	número	de	mi	móvil.	Prometo	anotar	 todo	 lo
que	recuerde.

Ya	 me	 marchaba,	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 formulado	 una
pregunta	esencial.	Desanduve	el	camino	y	me	encaré	de	nuevo	con	el	clérigo,	sin
preámbulos	de	ningún	tipo.

—¿Por	qué	no	llamaron	a	la	policía?
El	cura	se	ruborizó.
—¿Cómo	dice,	señoría?
—Digo	 que	 por	 qué	 usted	 o	 su	 superior	 no	 llamaron	 de	 inmediato	 a	 la

policía.	Un	secuestro,	un	dedo,	un	hermano	en	la	fe,	la	petición	de	un	rescate…
¿Por	qué	no	llamaron	pidiendo	ayuda?	Habría	sido	lo	lógico.	Él	no	sabía	manejar
algo	así.

—Ya	 no	 sirve	 de	 nada,	 pero	 ha	 de	 saber	 que	 yo	 le	 aconsejé	 vivamente
hacerlo.

—Pero,	por	lo	que	veo,	su	arzobispo	no	escuchó	el	consejo.



—Desgraciadamente,	no.
—Quiero	saber	las	razones,	padre	Andueza.
—¿Razones?	Ya	sabe	cómo	son	estas	cosas…
—No,	padre,	no	lo	sé;	dígamelo	usted.
—Bueno,	siempre	existe	el	riesgo	de	que	el	secuestrador	se	entere	y	de	que,

avisando	a	la	policía,	contribuyas	a	la	muerte	del	rehén.
La	 rabia	 se	 enroscó	 en	mi	 garganta.	Hube	 de	 respirar	 profundamente	 para

que	mi	voz	sonara	tranquila.
—Estoy	cansada,	padre,	y	no	creo	que	pueda	descansar	en	breve.	De	modo

que	 no	 me	 haga	 perder	 el	 tiempo,	 contándome	 estupideces,	 ¿vale?	 Quiero
conocer	las	razones	por	las	que	su	jefe	decidió	no	llamar	a	la	policía	y	las	quiero
ahora.	O	venga	con	un	buen	abogado	y	aténgase	a	las	consecuencias.

Respondió	de	inmediato	y	sin	circunloquios.
—Fue	por	la	nota,	señoría.
—¿Se	refiere	a	la	nota	del	rescate?
—Sí,	me	refiero	a	la	nota	que	recibimos	junto	al	dedo.	Estaba	escrita	en	latín

y	arameo.
—Eso	ya	me	lo	ha	dicho.
—Lo	 sé,	 pero	me	 ha	 pedido	 razones	 y	 yo	 se	 las	 doy:	 el	 latín	 y	 el	 arameo

explican	que	no	llamáramos	a	la	policía.
—Don	Lucas,	reconozco	que	es	una	extraña	forma	de	pedir	un	rescate,	pero

no	acierto	a	entender	qué	importancia	tiene	y,	sobre	todo,	por	qué	el	uso	de	esos
idiomas	les	impidió	hacer	lo	correcto.

—El	 latín	 es	 un	 idioma	muerto,	 señoría,	 sólo	 lo	 emplea	 la	 Iglesia,	 que	 lo
tiene	 como	 lengua	 oficial…	 El	 arzobispo	 quiso	 disponer	 de	 más	 tiempo	 para
recabar	información	precisa.

—¿Está	 usted	 insinuando	 que	 barajaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 ataque
viniera	de	dentro?	¿De	sus	propias	filas?

—Sí,	así	lo	creyó	don	Blas	y,	por	ello,	decidió	averiguar	algunas	cosas	antes
de	llamar	a	la	autoridad	competente.

—¿Y	llegaron	a	ese	convencimiento	únicamente	por	el	latín?
—Únicamente	no,	claro.
—¿Cuáles	eran	los	demás	indicios?
—Bueno,	la	palabra	«Sacramento»	estaba	escrita	con	mayúscula.



—¿Sacramento?
Al	padre	Andueza	le	abandonó	el	color	súbitamente.
—Me	temo,	señoría,	que	no	le	he	contado	toda	la	historia.	No	ha	sido	mala

intención,	se	lo	aseguro.	Simplemente,	no	me	había	acordado	de	ello	hasta	ahora.
—Vale,	 haré	 que	 le	 creo.	 Pero	 le	 aconsejo	 que	 se	 dé	 prisa	 y	 que	 sea

convincente;	en	este	momento,	su	crédito	es	bastante	escaso.

Escuché	en	silencio	el	relato	de	la	cada	vez	más	inquietante	historia.	Luego,
con	la	angustia	en	el	alma,	me	fui	en	busca	del	 forense.	Necesitaba	hablar	con
alguien.	En	el	pórtico	de	la	ermita,	me	topé	con	los	de	la	policía	científica,	con
sus	guantes	de	látex	y	sus	potentes	cámaras	fotográficas	escupiendo	destellos	en
cada	esquina.	Me	saludaron	sin	mucho	afán;	aunque	era	su	 trabajo,	no	estaban
acostumbrados	 a	 tanta	 violencia	 gratuita.	 Busqué	 entre	 ellos	 a	 Ramiro.
Descansando	sobre	el	muro,	 las	manos	hacia	atrás,	el	pie	apoyado	en	 la	pared,
parecía	 sumido	 en	 hondas	 reflexiones.	 Al	 verme,	 se	 acercó	 con	 un	 gesto
animoso.

—¿Qué	tal	el	curita,	cantó?
—No	 toda	 la	 sinfonía,	 pero	 lo	 suficiente.	 Si	 se	 confirma	 su	 testimonio,	 es

posible	que	empecemos	a	ver	la	luz.	Dice	que	la	macabra	escena	es	el	resultado
de	 un	 secuestro	 que,	 por	 motivos	 desconocidos,	 ha	 concluido	 funestamente.
Alguien,	el	cura	no	sabe	quién	o	quiénes,	retuvo	contra	su	voluntad	a	un	abad,
cree	 que	 el	 del	 monasterio	 de	 Leyre,	 exigiendo	 un	 rescate	 al	 arzobispado.
Curiosamente,	pese	al	montón	de	dinero	que	has	podido	ver	ahí	dentro,	la	prenda
que	debían	entregar	era	un	relicario	de	no	sé	qué	siglo	custodiado	en	el	Museo
Catedralicio.	Les	enviaron	un	dedo	para	motivarles	a	entregarlo.

—¿Te	 refieres	 al	 templete	 que	 hemos	 encontrado	 dentro,	 con	 el	 que	 tú
tropezaste?

—El	mismo.
—¿Y	dices	que	el	que	está	junto	al	altar	es	el	abad	del	monasterio	de	Leyre?

—preguntó	Ramiro,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—Eso	parece.	Al	menos,	ésa	es	la	hipótesis	más	probable	del	cura	secretario.
—Amén	de	por	 la	 cruz	pectoral	 que	 tú	 señalabas	 antes,	 cuadra	que	 sea	un

religioso	 por	 las	 marcas	 de	 cilicios	 que	 tiene	 en	 las	 piernas	 y	 los	 latigazos
grabados	en	su	espalda,	ambos	antiguos.	Sin	embargo,	resulta	curioso.



—¿Curioso,	qué	es	curioso,	Ramiro?	¿Tienes	otra	identificación?
—No,	no	se	trata	de	eso.	Ven,	vamos	para	allá	y	hablamos	—dijo	señalando

con	el	dedo	en	dirección	a	un	descampado	contiguo—.	Aquí	no	puedo	fumar.
Anduvo	delante	de	mí	como	si	 tratara	de	llegar	pronto	a	una	cita.	Ésos	son

los	efectos	de	la	nicotina	en	el	ánimo;	yo	los	conocía	bien.	Le	seguí	en	silencio.
Cuando	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 aspiró	 profundamente	 el	 humo,	 se	 fue	 de	 la
lengua	y	me	dio	su	opinión.

—Digo	 que	 es	 curioso,	 Lola,	 porque	 los	monjes	 de	 Leyre	 pertenecen	 a	 la
orden	benedictina	y,	por	tanto,	no	dependen	del	arzobispo.

—Son	curas	y	frailes,	¿no?	¿De	quién	van	a	depender,	si	no	es	del	ordinario
de	la	diócesis?	—pregunté.

—¿Qué	nota	sacó	su	señoría	en	Derecho	canónico?
—Saqué	 notable…	 pero,	 confieso	 que	 copié	 descaradamente.	 Nunca	 me

gustó	esa	asignatura.	Además,	fue	hace	mucho	tiempo…
—Pues	mientras	copiabas,	te	perdiste	el	capítulo	que	explicaba	las	relaciones

entre	las	órdenes	religiosas	y	los	obispados.
—Refréscame	la	memoria,	Ramiro.
—Es	un	placer,	señoría.	Verás,	muchas	órdenes	religiosas	no	están	sometidas

a	 la	autoridad	del	obispo	diocesano,	 sino	a	 la	de	un	superior,	nombrado	por	 la
orden	 misma	 y,	 en	 última	 instancia,	 dan	 cuenta	 al	 papa.	 Como	 prelados,	 los
abades	 tienen	 rango	 inmediatamente	 inferior	 a	 los	obispos,	pero,	dentro	de	 los
límites	 de	 su	 territorio,	 poseen,	 con	 pocas	 excepciones,	 todos	 los	 derechos,
obligaciones	y	privilegios	de	un	obispo.

—Lo	que	me	estás	queriendo	decir,	Ramiro,	es	que	van	por	libre.
—Con	relación	al	obispo,	sí.
—¡Qué	cosas	se	aprenden	en	esta	profesión!	Yo	pensaba	que	en	la	Iglesia	la

autoridad	 era	 irrenunciable.	 No	 sabía	 que	 un	 monasterio	 pudiera	 nacer	 y
mantenerse	creando	sus	propias	normas.

—En	 realidad,	 no	 es	 exactamente	 así.	 Los	 monasterios	 son	 autónomos;
mantienen	 su	 independencia	 en	 todo	 lo	 relativo	 a	 costumbres,	 tradiciones,
actividades,	 estructuras,	 etcétera,	 pero	 sí	 viven	 bajo	 una	 autoridad.
Normalmente,	los	distintos	monasterios	regionales	o	nacionales	se	unen	en	una
especie	de	confederación,	bajo	la	autoridad	común	de	un	Capítulo	general	y	de
un	abad	presidente,	 sin	 renunciar	por	ello	a	 su	 independencia.	Por	ejemplo,	en



Leyre	 al	 abad	 se	 le	 elige	 democráticamente	 con	 dos	 tercios	 de	 los	 votos	 del
Capítulo.	 La	 Santa	 Sede	 confirma	 al	 nuevo	 abad,	 sin	 que	 el	 arzobispo	 tenga
ninguna	misión	en	esa	elección.

—Vale,	¿y	eso	qué	tiene	que	ver	con	nuestro	asunto?	No	sé	adonde	quieres	ir
a	parar.

—Lo	que	sugiero,	Lola,	es	que	se	equivocaron	de	fiador…
—¿Lo	que	 estás	 insinuando,	Ramiro,	 es	 que	 la	 petición	 de	 rescate	 debiera

haberse	hecho	al	superior	de	la	congregación	benedictina	y	no	al	arzobispo?
—Exactamente.	El	rescate	debería	haberse	exigido	al	abad	primado,	en	este

caso,	al	de	la	abadía	de	Solesmes,	en	Francia,	o	a	la	abadía	misma:	San	Salvador
de	 Leyre	 posee	 relicarios,	 ostensorios,	 cálices	 y	 otras	 piezas	 de	 orfebrería	 de
valor	similar	al	relicario	demandado.

—¡Eres	una	caja	de	sorpresas,	Ramiro!	Para	ser	forense,	sabes	mucho	de	arte
sacro	y	de	órdenes	religiosas.

—Estar	casado	con	una	navarra,	profesora	de	historia	del	arte,	causa	este	tipo
de	 estragos,	Lola	—bromeó—.	En	 fin,	 es	 sencillo,	 yo	 he	 aprendido	 algo	de	 la
materia	escuchando	a	Chiqui,	del	mismo	modo	que	tú	has	hecho	lo	propio	con	la
medicina,	escuchando	a	Jaime.

—Sí,	eso	es	verdad.	Bueno,	resumamos…	Según	tu	opinión,	aunque	el	que
está	tendido	ahí	dentro	es	el	arzobispo,	no	tenía	que	haber	sido	él.

—En	efecto,	eso	es	lo	que	pienso.
—Curiosamente,	Andueza	me	ha	dicho	que	su	arzobispo	creía	que	todo	esto

tenía	 algo	que	ver	 con	él	directamente.	Es	decir,	 no	con	 su	cargo,	 sino	con	 su
persona.	Quizás	él	se	hizo	las	mismas	preguntas	que	estamos	haciéndonos	tú	y
yo	 en	 este	 momento…	 ¡Un	 interrogante	 más	 entre	 los	 muchos	 que	 se	 han
planteado!

—¿El	cura	ha	dejado	muchos	cabos	sueltos?	—preguntó	el	forense.
—Sí,	se	ha	agarrado	a	la	confidencialidad	de	la	confesión	y	no	suelta	prenda.

¿Te	das	cuenta	del	tamaño	de	mi	mala	suerte?
Ramiro	me	miró	con	cara	de	pena	y	exhibiendo	una	irónica	sonrisa,	dijo:
—Sí,	 querida	mía,	 definitivamente	 estás	 gafada.	Estimo	que	un	 caso	 como

éste	acontece	en	la	pacífica	Navarra	cada	300	o	400	años	y,	mira	por	dónde,	te	ha
tocado	instruirlo	a	ti.

—Bueno,	con	estos	bueyes	habrá	que	arar.	Y	de	lo	de	dentro,	¿qué	más	me



cuentas?
—Que	el	asesino	es	cuidadoso,	presumido	y	que	calza	un	45.
—¡Espera,	espera,	que	me	pierdo!	¡Vamos	por	partes!
—De	acuerdo,	vayamos	por	partes;	primero:	el	asesino	es	cuidadoso,	no	ha

dejado	ni	una	huella;	aun	así,	no	contaba	con	el	polvillo	que	el	tiempo	deposita
indefectiblemente	en	los	sitios	cerrados.	El	sujeto	calza	un	45.	Eso	quiere	decir
que	es	grande;	además,	debe	de	ser	fuerte	para	poder	desplazar	el	cadáver,	si	es
que	es	uno	solo,	y	eso	es	lo	que	demuestran	las	huellas.

—¿Desplazar	el	cadáver?	¿Piensas	acaso	que	al	abad	no	le	mataron	aquí?
—Puede	 que	 sí	 o	 puede	 que	 no,	 pero,	 desde	 luego,	 a	 ese	 cadáver	 lo

arrastraron	por	 la	 ermita	y,	probablemente,	 lo	 colocaron	cuidadosamente	en	 su
posición…	Se	ve	el	rastro	a	simple	vista,	junto	a	sus	huellas.

—Las	del	número	45.
—Sí,	 aunque	 en	 realidad	 hay	 otros	 dos	 juegos	 de	 huellas.	 Tenemos	 que

confirmarlo,	 pero	 creemos	 que	 el	 primer	 par	 pertenece	 al	 cura;	 el	 segundo,	 al
labriego	que	encontró	los	cadáveres.

—¿Y	las	huellas	del	arzobispo?
—No	hay	huellas	suyas	en	el	pasillo.
—¡Qué	raro!	Si	no	hay	huellas	suyas	es	que	no	le	dejaron	siquiera	entrar.	Si

el	 abad	 estaba	 tendido	 bajo	 el	 altar,	 lo	 lógico	 es	 que	 se	 hubiera	 acercado	 a
socorrerle,	como	hicieron	las	otras	dos	personas	que	entraron.

—Sí,	 eso	 habría	 sido	 lo	 lógico,	 pero	 no	 hay	 huellas	 del	 arzobispo	 por	 el
pasillo;	sólo	tres	pisadas	en	la	entrada.

—Debían	 de	 estar	 esperándole	 y,	 al	 verle,	 sin	 mediar	 palabra,	 le
descerrajaron	dos	tiros.

—Sí,	es	probable	que	ocurriera	como	 lo	cuentas.	Quizás	el	 secuestrador	 se
asustara	al	verle;	quizá	le	pilló	desprevenido.	¡Vete	a	saber!

—Vale,	lo	estudiaremos.	Las	huellas	del	45,	las	del	labriego	y	las…
—Del	curica…
—De	curica,	nada,	Ramiro.	Dice	que	es	el	secretario	del	arzobispo.
—Vale,	 pues	 las	 otras	 huellas	 son	 de	 su	 excelencia	 el	 secretario.	 Pisó	 la

sangre	del	arzobispo	y	su	propio	vómito	y	llevó	el	rastro	allá	donde	fue.
—¿Y	dónde	fue?
—Lo	que	narran	sus	huellas	es	que	se	acercó	al	altar	y	luego	volvió	sobre	sus



pasos,	 moviéndose	 en	 círculos	 alrededor	 del	 cadáver	 del	 arzobispo,	 un
movimiento	histérico	diría	yo.

—Es	decir,	que	los	criminólogos	piensan	que	el	asesino	es	uno	solo.
—Bueno,	 opinan	 que,	 quien	 fuera,	 entró	 solo	 en	 la	 ermita,	 que	 no	 es	 lo

mismo.
—¡Esto	huele	fatal!	—dije,	sin	atreverme	a	pronunciar	las	palabras	que	tenía

en	mente.
—¡Aciertas,	Lola!	Secuestro,	extorsión,	arte	sacro,	miembros	amputados…
—¡A	mí	me	huele	a	Europa	del	Éste,	Ramiro!	Esos	 individuos	se	ganan	 la

vida	de	esta	manera.
—Puede	que	sí	o	puede	que	no.
—Explícate.
—Antes	te	decía	que	el	asesino	es	presumido…
—Es	cierto,	lo	había	olvidado.
—Pues	 lo	 es:	 en	 la	 ermita	 huele	 a	 colonia.	 Cara,	 de	 las	 que	 mantiene	 el

perfume.	Yo	diría	que	Esencia	de	Loewe;	lo	sé	porque	yo	mismo	la	usé	durante
una	temporada.

—¿A	colonia?	¿Cómo	que	huele	a	colonia?	¡A	mí	el	hedor	de	ahí	dentro	casi
me	arranca	el	vómito!

—Te	lo	aseguro,	Lola,	creo	que	huele	a	Esencia	de	Loewe.	Tengo	un	olfato
finísimo	y	estoy	acostumbrado	a	detectar	olores.	Repito,	esa	colonia	es	cara,	de
las	que	dejan	rastro,	como	reza	el	anuncio.	No	creo	que	los	monjes	benedictinos
usen	ese	tipo	de	colonia,	ni	tampoco	que	lo	hagan	los	obispos,	por	tanto	debemos
suponer	 que	 pertenece	 al	 asesino.	 Sinceramente,	 no	 me	 veo	 a	 unos	 rusos
despiadados	perfumándose	con	Esencia	de	Loewe.

—No,	eso	es	verdad…	Lo	del	coche	es	otra	cosa;	a	los	mafiosos	les	gustan
los	coches	caros.

—¿Qué	es	eso	del	coche?
—El	cura	dice	que	oyó	salir	a	toda	prisa	a	un	coche	potente;	dice	que	sonaba

muy	bien.	Como	bien	sabes,	 a	mí	no	me	gustan	 los	coches,	pero	 supongo	que
querría	decir	que	es	un	coche	de	alto	precio.

—¿Cuánto	dinero	habían	pedido?
—Como	te	decía,	no	habían	pedido	dinero,	sino	obras	de	arte	de	la	catedral

de	Pamplona.



—¡Es	 cierto,	me	 lo	 habías	 dicho	 ya!	Algún	 coleccionista	 caprichoso.	Oye,
Lola,	y	entonces,	¿qué	hacen	ahí	dentro	tantos	billetes?

—Un	regalo	del	arzobispo.
—¿Tú	lo	entiendes?
—No,	Ramiro,	en	absoluto.
Ambos	nos	quedamos	callados	unos	instantes.	Sudábamos;	el	calor	apretaba

en	 aquel	 altozano	 desprotegido	 y	 bellísimo.	 El	 pulcro	 brillo	 del	 sol	 y	 el
impecable	cielo,	sin	rastro	de	nubes,	hacían	olvidar	las	miserias	del	mundo,	que
yacían	ocultas	bajo	aquellos	muros	de	piedra	cargados	de	historia.

—¡Qué	precioso	paisaje!	—exclamé	con	 la	vista	 fija	en	el	cóncavo	 infinito
—.	Estas	cosas	no	deberían	pasar	en	días	como	éste.

—Sí,	es	un	día	magnífico	para	ir	de	excursión.
—¿Cómo	dices?	—contesté	extrañada.
—Mira	 hacia	 la	 carretera,	 Lola.	 Viene	 un	 autobús;	 lleva	 un	 cartel	 de

transporte	escolar.	Seguro	que	esos	chavales	vienen	a	ver	las	ruinas	romanas	y	a
pasar	el	día.

—¡Pues	la	hemos	hecho	buena!	—chillé.
Dejé	 a	 Ramiro	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y	 salí	 corriendo	 en	 dirección	 a

Galbis,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	la	visita.	Cuando	llegamos,	una	veintena
de	niños	(entre	diez	o	doce	años)	había	descendido	del	autobús,	diseminándose
por	 la	 explanada.	 Algunos,	 los	 más	 atrevidos,	 habían	 cruzado	 la	 cinta	 azul	 y
blanca	 con	 el	 habitual	 letrero	—«POLICÍA.	 PROHIBIDO	 EL	 PASO»—	 y	 se
acercaban	a	la	ermita.

—¡Lo	 siento,	 no	 se	 puede	 pasar!	 —chilló	 Galbis—.	 ¡Todos	 de	 nuevo	 al
autobús!

Sólo	dos	de	los	niños	le	obedecieron;	el	resto	siguió	curioseando	sin	prestar
la	menor	atención	a	 la	voz	de	mando.	Por	 fin,	un	adulto	bajó	del	autobús	y	se
dirigió	a	Galbis.

—Buenos	 días,	 soy	 Josu	 Serrano,	 profesor	 de	 estos	 chavales.	 Venimos	 de
excursión	para	visitar…

—Lo	siento,	señor	Serrano,	pero	esta	zona	está	clausurada	por	orden	judicial.
Le	 ruego	 que	 se	 lleve	 inmediatamente	 a	 sus	 alumnos	 de	 aquí,	 antes	 de	 que
estropeen	la	escena.

—¿La	escena…	la	escena	de	qué?	¿Es	que	ha	pasado	algo	grave?	Nosotros



venimos	de	Pamplona…	—preguntó	curioso.
—La	escena,	señor.	Le	ruego	que	saque	a	sus	chicos	de	aquí	de	 inmediato.

¿Me	comprende?	De	inmediato.
El	profesor	lo	hizo	de	manera	más	o	menos	diligente,	pero	ya	era	inútil.	La

mitad	 de	 los	 niños	 llevaba	 móvil	 con	 cámara	 incorporada;	 la	 otra	 mitad,
incluyendo	al	profesor,	disponía	de	cámara	 fotográfica.	Eso	 significaba	que	en
pocas	 horas	 la	 prensa	 estaría	 husmeando	 el	 asunto	 y	 que	 en	 la	 portada	 de	 la
edición	 matutina	 de	 todos	 los	 periódicos	 podríamos	 leer	 la	 crónica	 de	 los
asesinatos.

—¿Sabes	qué	estoy	pensando,	Lola?	—terció	Ramiro.
—Imagino	que	lo	mismo	que	yo:	éramos	pocos	y	parió	la	abuela.
—Bueno,	eso	también.	Pero,	sobre	todo	pensaba	en	que	con	un	arzobispo	y

un	abad	oliendo	a	podrido,	un	relicario	de	por	medio	y	la	prensa	husmeando,	te
hará	falta	un	buen	inspector.	Y	el	que	acaba	de	llegar	vale	su	peso	en	piedras.

—¿Ha	llegado	un	inspector?	—pregunté	extrañada.
No	se	había	presentado	ante	mí,	 lo	cual	era	preceptivo,	ya	que	estaría	bajo

mis	órdenes,
—Sí,	 Álvarez	 ha	 llegado	 hace	 un	 rato.	 Está	 dentro	 de	 la	 ermita,

curioseándolo	todo.	Ya	sabes	cómo	es.
—¡Álvarez!	¡Maldita	sea!	Pues	por	eso	no	paso,	desde	luego.	¡No,	no	señor!
—Yo	no	lo	dudaría…	En	fin,	señoría,	¿me	das	la	orden	de	levantar?	Tenemos

mucho	trabajo	y	el	calor	hará	irrespirable	el	viciado	aire	de	la	ermita.
—De	acuerdo,	levantamos	y	tú	mañana	te	vas	a	visitar	al	dentista.
—Mañana,	mañana…	—dijo	imitando	a	un	vampiro.
—Acabemos;	luego	me	voy	al	juzgado,	llámame	en	cuanto	tengas	algo.	¡Ay,

que	me	han	robado	el	móvil!	¡Llama	al	de	Jaime,	se	lo	pediré	prestado!
—De	acuerdo,	vamos	allá.	¿Quieres	una	mascarilla?
—Sí,	necesitaré	una,	pero	antes	me	gustaría	oler	ese	perfume.
—¡Lola,	pero	si	todavía	te	va	a	gustar	la	patología	forense!



II

Volví	 al	 juzgado	en	el	 coche	policial,	maldiciendo	mis	 estúpidas	 fobias.	Si
hubiera	acudido	en	mi	coche	al	 lugar	del	atestado,	ahora	sería	el	 forense,	y	no
yo,	quien	sufriría	el	inconveniente.	¿Por	qué	me	disgusta	conducir,	por	qué	ese
irracional	miedo	a	la	carretera?	Nunca	he	tenido	un	percance	serio	al	volante.	Es
más,	 en	 la	 lista	 de	mi	 aseguradora,	 figuro	 entre	 los	 clientes	 selectos,	 ésos	 que
disfrutan	de	una	bonificación	del	cuarenta	por	ciento	en	el	importe	de	la	factura
por	no	haber	dado	nunca	parte	de	una	colisión.	En	las	dos	ocasiones,	ambas	de
pequeña	cuantía,	en	que	me	he	visto	obligada	a	llevar	el	coche	al	taller	de	chapa,
otro	ha	sido	el	culpable.	Sin	embargo,	cada	vez	que	mis	manos	tocan	un	volante,
recuerdo	a	mi	padre,	un	gran	 tipo,	que	me	dejó	 sola	cuando	más	 le	necesitaba
porque	alguien	adoraba	los	coches	y	la	velocidad.

Ramiro,	 forense	 concienzudo	 donde	 los	 haya,	 había	 terminado	 el	 examen
preliminar	 de	 los	 cadáveres,	 pero	 aún	 tenía	 que	 comprobar	 los	 puntos	 de
potencial	 intercambio	entre	 las	víctimas	y	 los	 sospechosos	de	primera	hora,	 es
decir,	todos	los	que	se	hallaban	cerca	de	los	cuerpos.	El	rastreo	de	pólvora	en	las
manos	de	Andrés,	el	cazador	furtivo,	o	en	el	cuerpo	del	hurón,	así	como	en	las
del	 curita	 de	 altos	 vuelos,	 bien	 podía	 haber	 sido	 realizado	 por	 la	 policía
científica,	 cuyo	 furgón	 estaba	 aparcado	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ermita	 desde	 hacía
largo	 rato.	 Pero	 a	 Ramiro	 le	 gusta	 escuchar	 por	 sí	 mismo	 cómo	 los	 cuerpos
narran	 sus	 secretos	 ocultos.	Disculpándose	 con	 palabras	 y	 gestos,	me	 informó
que	necesitaría	al	menos	media	hora	más	para	concluir	su	investigación.	Como
yo	 no	 quería	 esperar	 tanto,	 compartí	 vehículo	 con	 el	 inspector	 de	 la	 policía
judicial	que	se	había	personado	en	el	lugar	hacía	aproximadamente	una	hora.

El	 inspector	 Álvarez	 nunca	 ha	 sido	 santo	 de	 mi	 devoción.	 Reconozco	 su
competencia	 y	 su	 buen	 hacer,	 pero	 en	 mi	 opinión	 esas	 facetas	 son	 condición



necesaria,	pero	no	suficiente,	en	un	policía.	A	mí,	 los	agentes	e	inspectores	me
gustan	 con	 alma,	 quizá	 rota	 por	 el	 eco	 de	 la	maldad	 humana,	 acaso	 amargada
porque	el	éxodo	hacia	 la	buena	vida	es	 lento	y	 tedioso,	pero	alma	al	 fin.	Si	el
inspector	Álvarez	nació	dotado	de	algo	parecido	a	un	alma,	desde	luego	la	perdió
por	el	camino	o	la	tiene	tan	a	resguardo	que	nunca	la	lleva	a	trabajar.

Con	su	piel	cenicienta	y	sus	ojos	gris	metálico,	para	Álvarez	las	miserias	del
mundo	no	representan	otra	cosa	que	un	peldaño	para	ascender	en	una	esperada
brillante	 carrera.	 Por	 ello,	 mientras	 nosotros,	 a	 ritmo	 de	 abanico,	 tratamos	 de
atemperar	 el	 sofoco	 que	 nos	 provoca	 observar	 las	 nuevas	 cicatrices	 que	 los
delincuentes	 infringen	 a	 nuestro	 pequeño	 universo,	 él	 sonríe,	 con	 esos	 labios
finos	y	bien	perfilados.	Ante	cada	nuevo	caso,	 su	cara	se	cincela	más	pétrea	y
sus	venas	se	llenan	de	arena,	frías,	como	siempre	sus	manos.

—Curioso	caso	—observó,	mientras	volvíamos	a	los	juzgados.
—No	estoy	muy	segura	de	que	ése	sea	el	adjetivo	que	mejor	cuadre	con	lo

que	acabamos	de	ver,	inspector.	Horrible,	execrable,	atroz;	intrigante,	incluso…
Cualquier	cosa	menos	curioso	—objeté	con	voz	cortante.

—Intrigante,	si	así	lo	prefiere.	En	realidad,	señoría,	nosotros	somos	pacientes
águilas	que	patrullan	el	techo	del	mundo,	esperando	que	los	ratones	abandonen
confiadamente	su	madriguera	y	delincan.	Un	caso	como	éste,	sin	móvil	aparente,
sin	 pruebas	 sólidas	 y	 con	 cierta	 dosis	 de	 morbo,	 y	 no	 lo	 digo	 tanto	 por	 las
mutilaciones,	como	por	las	sotanas,	alegran	el	día	a	cualquier	investigador	que	se
precie.

Me	 miraba	 mientras	 hablaba,	 íbamos	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo,
conducido	por	un	 joven	policía	que	no	abrió	 la	boca.	Asomándome	a	aquellos
ojos,	pude	ver	reflejados	los	sentimientos	del	ave	de	rapiña	que	era.	Por	ello,	me
mostré	casi	soberbia	cuando	contesté,	cosa	que	no	suelo	hacer	y	mucho	menos
con	 la	 policía,	 que	me	 ayuda	 extraordinariamente	 en	mi	 trabajo	 y	 con	 la	 que
colaboro	amigablemente	siempre	que	puedo.

—Inspector,	usted	no	patrulla	ningún	cielo.	Si	lo	hiciera,	estaría	en	su	mano
evitar	que	algún	ratón	fuera	dañado	por	otro	de	su	especie,	por	la	única	razón	de
querer	quitarle	vida	o	hacienda.	No	obstante,	usted	no	puede	hacer	nada	de	eso.
Lo	 suyo,	 como	 lo	 mío,	 es	 contemplar	 los	 silencios	 que	 el	 dolor	 provoca,	 los
estallidos	que	perforan	 los	 tímpanos	del	 alma.	Y,	 luego,	 llorar	como	 ratones	y,
como	 ratones,	 correr	 hasta	 alcanzar	 a	 los	 compatriotas	 que	 han	 dejado



nuevamente	 huérfano	 al	 mundo.	 Nosotros,	 desgraciadamente,	 no	 desandamos
caminos.	En	el	mejor	de	los	casos,	evitamos	que	otra	víctima	los	atraviese.	Ése
es	nuestro	sino.	Aunque,	por	lo	que	veo,	no	es	su	caso.

No	me	contestó,	no	hubo	tiempo.	Estábamos	ya	en	la	puerta	principal	de	los
juzgados	y	el	 joven	agente	abría	 la	puerta	del	 coche	para	 facilitarme	 la	 salida.
Me	 sonrió	 abiertamente.	 Parecía	 querer	 decirme	 que	 compartía	 mi	 punto	 de
vista;	 acaso	 únicamente	 que	 a	 él	 tampoco	 le	 caía	 bien	 aquel	 inspector	 cuyos
labios	no	estaban	hechos	para	sonreír.

—Señoría	 —me	 dijo	 aún	 en	 la	 calle	 el	 inspector—,	 ¿cómo	 quiere	 que
procedamos?

—Le	avisaré	enseguida,	notificándole	el	orden	de	las	investigaciones.	Ahora
tengo	que	dejarle,	estoy	citada	para	una	reunión.

—Como	quiera;	andaré	por	aquí	—dijo	imperturbable.
Gorka	 no	 estaba	 en	 su	 puesto.	 Como	 esperaba,	 se	 había	 marchado	 a	 casa

alegando	que	no	se	encontraba	bien.	Aunque	lo	intuía,	comprobarlo	me	ocasionó
una	 profunda	molestia.	Me	 asignarían	 otro	 secretario	 en	 cuanto	 fuera	 posible,
pero	tenía	muchas	cosas	que	hacer	y	Gorka	conocía	bien	mi	rutina	y	mis	modos
de	 proceder	 y	 me	 evitaba	 ordenar	 detalladamente	 las	 cosas.	 Con	 una	 leve
insinuación,	bastaba.

Estuve	 en	 mi	 despacho	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 firmar	 dos	 documentos,
llamar	a	mi	marido	pidiéndole	que	me	trajera	su	móvil	y	tomarme	una	aspirina:
la	herida	de	la	frente	no	sangraba,	pero	resultaba	bastante	molesta.	Acto	seguido,
me	fui	en	busca	del	presidente	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	de	Navarra,	mi
querido	amigo	Gabriel	Uranga.	Aunque	fuera	domingo,	sabía	que	él	estaría	en	su
despacho	adelantando	asuntos	pendientes;	necesitaba	su	consejo.

El	 juez	Uranga	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 universidad.
Compartimos	 cinco	 años	 de	 apuntes	 y	 amistad,	 que	 luego	 se	 incrementaron
cuando	me	casé	con	Jaime,	compañero	de	colegio	y	de	farras	de	Gabriel.

Todo	 eso	 pertenecía	 al	 pasado,	 pero	 Uranga	 seguía	 siendo	 mi	 consejero
particular	y	mi	paño	de	lágrimas	judiciales.

—Gabriel,	¿puedo	pasar?	¿Tienes	unos	minutos	para	mí?
Uranga	 se	 sorprendió	 al	 verme.	 Por	 su	 reacción,	 me	 percaté	 de	 mi	 mal

aspecto.	Se	quitó	de	inmediato	las	gafas,	las	dejó	sobre	uno	de	los	montones	de
expedientes	que	decoraban	su	enorme	mesa	barroca	y	se	levantó	de	un	salto.



—¡Por	Dios,	Lola,	qué	te	ha	pasado!	¡No	sabía	que	estabas	herida!
—No	 es	 nada	 importante,	 un	 pequeño	 accidente	 de	 tráfico.	 Es	 muy

aparatoso,	pero	sólo	son	unos	puntos…
No	quise	darle	más	datos.	En	cuanto	se	enterara	de	lo	ocurrido	y	mencionara

mi	velocidad	de	caracol,	se	reiría	de	mí.
—No	 quiero	 llevarte	 la	 contraria,	 pero	 tu	 cara	 va	 adquiriendo	 tonalidades

muy	diferentes	al	blanco.
—Te	repito	que	no	es	nada	grave,	a	diferencia	de	lo	que	vengo	a	contarte.
—Adelante,	 Lola,	 siéntate.	 Debo	 confesar	 que	 te	 esperaba.	 Las	 noticias

viajan	tan	deprisa	como	la	luz.
—De	modo	que	ya	 lo	 sabes.	 ¿Te	has	dado	cuenta	de	 cómo	me	persigue	el

destino?	 ¡En	 esta	 ciudad	no	hay	nunca	 asesinatos	 y,	 cuando	hay	uno,	múltiple
para	más	señas,	tengo	que	estar	de	guardia!

—Afirmativo.	 Debes	 de	 haber	 sufrido	 una	 maldición:	 te	 tocan	 todos	 los
marrones	—exclamó,	mientras	con	voz	socarrona	añadía—:	Claro	que	 también
es	posible	que	en	el	cielo	se	hayan	enterado	de	tu	condición	de	bilbaína	e	intuyan
que	puedes	con	esto	y	con	mucho	más.

—No	te	digo	que	no	a	 lo	de	 la	maldición.	Ser	de	Bilbao	no	me	eximirá	de
enfrentarme	al	problema.	¿Te	han	puesto	en	antecedentes?

—Muy	por	encima,	pero	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	es	una	suerte
para	este	juzgado	que	vengas	de	donde	vienes.

—Hablemos	en	serio,	Gabriel:	supongo	que,	a	la	vista	de	la	magnitud	de	los
hechos	 y	 la	 categoría	 de	 las	 personas	 implicadas,	 podremos	 encontrar	 alguna
forma	de	inhibirme.	No	sé…	En	fin,	algo	se	te	ocurrirá,	¿no?	—interrogué	con
una	pizca	de	súplica	en	la	voz.

—Durante	 tu	servicio,	debes	 incoar	 todas	 las	actuaciones	de	 las	que	 tengas
conocimiento	y	conocer	 los	atestados	 instruidos	por	 la	policía	 judicial	—recitó
maquinalmente—.	Es	la	ley…	Poco	más	puedo	decirte;	te	ha	tocado,	tienes	que
aguantarte.

—Gabriel,	escúchame…
—Ni	hablar	—negó	con	vehemencia.
Noté	un	tono	de	reproche	en	sus	palabras	y	me	defendí.
—Gabriel,	 tú	 sabes	mejor	que	nadie	que	no	estoy	preparada	para	 llevar	un

caso	como	éste.	¡Por	todos	los	santos,	lo	mío	ha	sido	hasta	ayer	mismo	la	teoría!



—¿Qué	quieres	 que	 te	 diga?	Ahora	 eres	 juez	de	pleno	derecho;	 tienes	 que
respetar	las	normas.	Yo	no	puedo	hacer	nada,	y	lo	sabes.

—¡Pero	 Gabriel,	 se	 trata	 de	 un	 doble	 homicidio!	 ¡Nada	 menos	 que	 un
arzobispo	y	un	abad!	Dinero,	antigüedades	robadas,	mutilaciones…	¡Ayúdame	a
buscar	la	forma	de…!

—¡Bienvenida	a	la	primera	división,	juez	MacHor!	Y	ahora	—cortó	de	raíz
mis	 quejas,	 por	 otro	 lado	 inútiles—,	 haz	 el	 favor	 de	 ponerme	 al	 día
detenidamente.	 No	 sabía	 nada	 de	 un	 abad;	 sólo	 me	 habían	 informado	 de	 la
aparición	 del	 cuerpo	 de	 don	 Blas	 de	 Cañarte,	 con	 dos	 tiros	 de	 escopeta
disparados	 a	 bocajarro,	 y	 de	 la	 existencia	 de	 otro	 cadáver.	 Lo	 he	 sentido
vivamente,	tenía	al	arzobispo	por	una	gran	persona,	amén	de	un	sabio	pastor.

—Yo	 no	 le	 conocía;	 no	 puedo	 opinar	 sobre	 ese	 extremo.	 Lo	 que	 sí	 puedo
decirte	 es	 que,	 según	 parece,	 el	 segundo	 fallecido	 puede	 ser	 el	 abad	 del
monasterio	de	San	Salvador	de	Leyre.

Uranga	se	levantó	de	un	salto	y	medio	chillando	exclamó:
—¡El	 abad	 de	 Leyre!	 ¡Santo	Dios!	 Pero	 ¿de	 qué	 va	 esto?	 ¿Se	 trata	 de	 un

asesinato	ritual,	o	de	algo	por	el	estilo?	¡El	ordinario	de	la	diócesis	y	el	abad	de
Leyre,	las	dos	cabezas	más	importantes	de	la	Iglesia	local!

—No	 sabemos	 nada	 aún	 —confesé,	 mientras	 mi	 mente	 procesaba	 la
información	que	Uranga	acababa	de	proporcionarme.

—¿Hay	algún	testigo	o	alguna	pista	fiable?
—Junto	 a	 los	 cadáveres,	 se	 encontraba	 un	 cura	 joven,	 Lucas	 Andueza,	 el

secretario	 personal	 del	 arzobispo.	 Estaba	 muy	 nervioso	 y	 han	 tenido	 que
suministrarle	 un	 tranquilizante.	 Le	 volveré	 a	 interrogar	 esta	 tarde,	 pero	 por	 lo
que	nos	ha	dicho,	los	cadáveres	son	el	resultado	de	un	secuestro	fallido.

—¿Un	secuestro?	¡Qué	historia	más	extraña!	¿Y	quién	es	el	secuestrado?
—La	víctima	era	el	abad	y	el	rescate	había	sido	pedido	al	arzobispo.
—Y	naturalmente	la	Iglesia	no	soltó	ni	un	duro…	—musitó.
No	supe	en	aquel	momento	y,	en	realidad,	lo	ignoro	todavía,	qué	quería	decir

con	«naturalmente»,	pero	no	dije	nada.
—Todo	 lo	 contrario:	 junto	 al	 cadáver	 del	 prelado	 ha	 aparecido	 una	 gran

cantidad	de	dinero.	Lo	ha	recogido	la	policía	judicial.	Aunque	no	lo	han	contado
aún	detenidamente,	Galbis	afirma	que	supera	con	creces	los	150.000	euros.

—¡Una	buena	cantidad!	Y,	no	obstante,	no	se	lo	llevaron.



—Así	 es,	 por	 eso	 digo	 que	 es	 posible	 que	 estemos	 ante	 un	 secuestro
frustrado.	Un	 lugareño	afirma	haber	visto	 salir	de	 las	 inmediaciones	un	coche,
conducido	velozmente;	es	probable	que	el	secuestrador	se	viera	sorprendido	por
algo	 o	 alguien	 y	 huyera	 sin	 detenerse	 a	 recoger	 el	 botín.	 Es	 posible	 pero
improbable,	sin	embargo…

—¿Sin	embargo?
—Sin	embargo,	me	temo	que	también	podría	tratarse	de	la	primera	escena	de

una	 obra	mucho	mayor.	 El	 cura	 secretario	 nos	 ha	 dicho	 que	 les	mandaron	 un
dedo	del	abad	como	prenda.

—¡Qué	bestias!	—exclamó	Uranga.
—Sí,	 es	 una	 crueldad,	 pero	 no	 es	 la	 única.	 Se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que

también	 el	 cadáver	 del	 arzobispo	 tiene	 nueve	 dedos,	 y	 no	 precisamente	 a
consecuencia	de	la	metralla.	Según	Ramiro	Sega,	el	hueco	no	es	fruto	de	la	onda
expansiva	 de	 uno	 de	 los	 disparos;	 alguien	 expresa	 y	 conscientemente	 se	 lo
cortó…

—¿El	 secuestrador	 ha	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 amputarle	 un	 dedo	 al
arzobispo,	pero	no	para	llevarse	el	botín?	¡Qué	extraño!

—Lo	es.
Llamaron	a	la	puerta.	Gabriel	Uranga	se	disculpó,	pero	quien	llamaba	no	le

buscaba	a	él	sino	a	mí.	El	nuevo	secretario	judicial	que	me	había	sido	asignado
venía	 a	 informarme	 que	 habían	 encontrado	 un	 coche	 del	 monasterio	 de	 San
Salvador	 de	 Leyre,	 cerca	 del	 pantano	 de	 Yesa,	 localidad	 próxima	 al	 cenobio
benedictino.	 El	 vehículo	 estaba	 abierto	 y	 no	 mostraba	 signos	 de	 violencia,	 a
excepción	de	un	pequeño	rastro	de	sangre.	Quería	saber	si	se	debía	notificar	su
hallazgo	 a	 los	monjes.	Contesté	 que	no,	 era	mejor	 que	primero	 lo	 estudiara	 la
policía	científica.

—¿Algo	más?	—inquirí,	rogando	para	que	fuera	todo.
—Sí,	señoría;	hay	algo	más.	Ha	llamado	el	agente	Galbis.	Dice	que	uno	de

los	pastores	de	la	hacienda	próxima	al	lugar	de	autos,	vio	pasar	un	automóvil.	No
puede	 precisar	modelo	 ni	marca,	 pero	 señala	 que	 era	 grande	 y	 circulaba	muy
deprisa.	 Coincide	 con	 las	 horas	 fijadas	 para	 los	 disparos.	 El	 pastor	 pudo	 ver
quién	lo	conducía.

—¡Eso	 es	 magnífico!	 ¿Puede	 hacerse	 un	 retrato	 robot?	 —respondí
alborozada.



—Me	temo	que	no,	doña	Lola;	 lo	que	dice	es	que	 la	persona	que	conducía
vestía	un	hábito	marrón	que	le	tapaba	los	brazos	e	iba	cubierto	con	una	enorme
capucha.

—¡Hábito	marrón,	capucha!	¿Quiere	decir…?
—Sí,	el	pastor	afirma	que	era	un	fraile	o,	al	menos,	vestía	como	tal.
—Gracias…	—contesté,	sin	saber	qué	decir.
Hubiera	maldecido	de	no	estar	en	un	juzgado	y	acompañada	por	el	presidente

del	Tribunal	Superior	de	Justicia.
Ya	 solos,	 volví	 a	 interpelar	 a	Uranga.	Su	 rostro	denotaba	 su	preocupación.

No	obstante,	no	cambió	de	opinión.	Me	quejé:
—Gabriel,	 hazme	 caso,	 por	 favor.	 Como	 ves,	 cada	 minuto	 que	 pasa

incrementa	 la	 complejidad	 del	 caso.	 Puede	 que	 el	 hecho	 de	 que	 las	 víctimas
pertenezcan	 al	 núcleo	 de	 la	 Iglesia	 no	 sea	 circunstancial;	 es	 posible	 que	 los
asesinos	vivan	en	su	seno.	Te	aseguro	que	se	necesita	otro	tipo	de	persona	para
llevar	el	caso	adelante.	¡Busquemos	la	forma	de	inhibirme!	Ya	sé	que	la	ley	dice
que	 me	 toca	 hacerlo	 a	 mí,	 pero	 no	 estoy	 capacitada.	 Además,	 soy	 mujer,	 ya
conoces	que	los	estamentos	eclesiásticos	no	nos	ven…

—¿Y	eso	qué	 importa?	La	 justicia	carece	de	género.	¿Qué	pasos	vas	a	dar,
Lola?	—dijo,	llegándose	hasta	mí	y	cogiéndome	por	los	hombros	con	cariño.

Gabriel	 es	mucho	más	 alto	que	yo	y	me	 topé	directamente	 con	 su	barriga:
aún	 disimulada	 por	 su	 traje	 gris	 de	 raya	 diplomática,	 se	 mostraba	 como	 una
sublime	curva.

—De	momento	—confesé,	algo	más	segura—,	voy	a	tomarme	un	café	y	un
cruasán.	 Luego,	 pensaba	 ir	 al	 Palacio	 episcopal,	 para	 ver	 in	 situ	 la	 nota	 de
rescate.	 Mientras	 tanto,	 espero	 tener	 ya	 la	 identificación	 del	 cadáver.
Criminología	recogió	el	dedo	en	el	arzobispado.	Cuando	ellos	me	lo	confirmen,
llamaré	 a	 Leyre	 para	 darles	 la	 noticia.	 Estoy	 pensando	 que,	 a	 la	 vista	 de	 los
nuevos	datos,	quizá	sea	mejor	ir	en	persona.

—¿De	qué	ha	muerto	el	abad,	lo	sabes?
—Ramiro	 no	 está	 seguro,	 debemos	 esperar	 la	 autopsia.	 Lo	 que	 sí	 puedo

decirte	es	que	le	han	rasgado	el	hábito,	de	arriba	abajo.	Y	lo	mismo	han	hecho
con	la	camisa	del	obispo.

—¿Rasgadas	 las	 vestiduras?	 ¿Como	 los	 judíos?	 —preguntó	 Gabriel
intrigado.



—Así	es	—respondí.
A	 mi	 mente	 voló,	 nítida,	 la	 imagen	 del	 grueso	 estómago	 del	 arzobispo

escapándose	por	el	hueco	artificial	de	la	camisa	negra.
Tras	oír	de	labios	de	Ramiro	que	tenían	los	hábitos	rasgados	de	arriba	abajo,

había	ido	a	comprobarlo.	No	había	dicho	nada	a	nadie,	pero	ése	era	uno	de	los
detalles	 que	 me	 provocaba	 más	 agitación.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 tocar	 las
ropas	de	las	víctimas	es	un	ejercicio	gratuito	de	poder	que	manifiesta	el	orgullo
del	asesino	que	se	cree	con	derecho	sobre	la	memoria	de	los	muertos.

—En	la	tradición	rabínica	—me	explicaba	Uranga—,	rasgar	las	vestiduras	es
expresar	indignación,	ira	santa,	e	incluso	dolor.	Normalmente,	el	acto	manifiesta
una	 gran	 perturbación	 interior,	 pero	 también	 puede	 ser	 un	 gesto	 puramente
externo.	La	diferencia	entre	lo	que	me	cuentas	que	ha	ocurrido	en	la	ermita	y	la
tradición	 judía	 es	 que,	 en	 ésta,	 es	 el	 propio	 sujeto	 quien	 rasga	 sus	 vestiduras;
mientras	 que,	 en	 nuestro	 caso,	 parece	 haber	 sido	 otro	 quien	 ha	 desgarrado	 las
vestes	 de	 los	 clérigos,	 aunque	 quizás	 el	 mensaje	 era	 el	 mismo,	 indignación.
¡Jesús,	y	todo	un	domingo	y	en	Pamplona!	¡Me	apunto	al	café!	—Se	echó	a	reír
y,	 con	 ese	 tono	 tan	 franco	 que	 le	 caracterizaba,	 añadió—:	 ¡Y	 naturalmente,
también	al	bollo!

Dejé	que	Gabriel	escogiera	el	sitio.	Me	llevó	a	un	estrecho	local,	luminoso	e
impecablemente	 limpio,	 a	 dos	 manzanas	 del	 juzgado.	 No	 era	 la	 cafetería
frecuentada	 por	 la	 gente	 del	 gremio,	 sino	 una	 más	 pequeña,	 cuya	 actividad
principal	 era	 la	 venta	 de	pan,	 aunque	 también	 servía	 pequeñas	 consumiciones.
En	el	fondo	del	establecimiento,	tras	los	estantes	repletos	de	hogazas	romanas	y
barras	humeantes,	habían	colocado	dos	diminutas	mesas	camillas,	adornadas	por
unas	alegres	faldas	de	flores	en	tonos	amarillos	y	azules.

Los	 plácidos	 olores	 a	 canela	 y	 limón	 despertaron	 mi	 apetito,	 y	 no	 fui	 la
única:	Uranga	adora	los	dulces.	Nos	sirvió	una	dama	entrada	en	años,	de	sincera
sonrisa	y	un	moño	a	la	antigua	usanza,	que	conocía	a	Uranga	a	la	perfección.	Era
la	dueña	del	establecimiento.

—¡Señor	juez,	qué	alegría	verle	por	aquí!	¡Hacía	días	que	no	venía!	¿Quiere
que	le	prepare	un	café	con	nata	y	unos	buñuelos?

—¡Calle,	 calle,	 Emilia,	 que	 si	 le	 oye	mi	mujer	me	mata!	Me	 ha	 puesto	 a
régimen,	por	eso	he	faltado…	Pero	creo	que	hoy	me	lo	saltaré	y	probaré	uno	de



sus	buñuelos.	El	café	solo	y	con	sacarina,	como	siempre.	Por	cierto,	Emilia	—
dijo	 extendiendo	 su	brazo	en	mi	dirección—,	como	ve,	vengo	acompañado:	 le
presento	a	la	juez	MacHor.	Seguro	que	ella	prueba	su	café	con	nata…	y	una	vez
lo	haga,	será	cliente	habitual	de	su	local.	¡Es	de	las	mías,	de	las	que	aprecian	un
buen	dulce!	Y	añada,	si	es	tan	amable,	un	par	de	aspirinas.

Tomé	 el	 café	 con	 nata	 y	 también	 probé	 sus	 buñuelos.	 Normalmente,	 esa
voracidad	 me	 provoca	 un	 cargo	 de	 conciencia	 que	 me	 hace	 lamentar	 durante
semanas	 mi	 falta	 de	 voluntad;	 sin	 embargo,	 ese	 domingo	 me	 olvidé	 de	 las
calorías.	Los	buñuelos,	rellenos	de	crema,	estaban	calientes	y	esponjosos;	el	café
era	 delicioso.	De	 hecho,	 si	 visito	 en	 contadas	 ocasiones	 el	 local	 es	 porque	 su
bollería	es	extraordinaria	y	me	rindo	ante	la	tentación.

—Gabriel,	 si	 no	 queda	 más	 remedio,	 llevaré	 la	 instrucción.	 Aunque,	 me
aterra,	al	mismo	tiempo,	me	atrae	el	reto.	Pero…

Me	detuve	en	seco.
Quizá	 pensara	 que	 Uranga	 se	 anticiparía	 a	 mis	 palabras	 y	 adivinaría	 mis

pensamientos,	pero	no	fue	así.
—¿Pero	qué?	¡Mujer,	qué	melindrosa	eres!
—Sí,	 tienes	razón.	Lo	siento.	Tengo	que	contarte	que	me	encuentro	con	un

serio	problema	de	procedimiento…
—¡Desembucha	ya,	me	estás	poniendo	nervioso!
—Vale,	mi	problema	es	el	inspector	Álvarez.
—Entiendo.
—¿De	veras	lo	entiendes?	—pregunté	extrañada.
—Sí,	 no	 eres	 la	 única	 que	 lo	 tiene	—dijo,	 confirmando	 mis	 sospechas	 y

alegrándome	la	tarde.
—Gabriel,	 si	 tengo	 que	 instruir	 un	 caso	 así,	 me	 gustaría	 poder	 elegir	 al

inspector	a	cargo.
—Veré	qué	puedo	hacer.	¿Alguna	preferencia?
—No,	salvo	que	no	quiero	a	Álvarez.	Ramiro	y	yo	recordábamos	antes	viejos

tiempos.	¡Si	estuviera	aquí	Iturri,	otro	gallo	cantaría!
—Desde	luego,	sería	estupendo.	Pero	las	cosas	son	como	son.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 decidí	 marcharme	 de

inmediato.	Ya	le	había	robado	suficiente	tiempo.
—Suerte,	Lola;	mantenme	informado.	Llámame	al	móvil.



—¡El	móvil!	 Se	me	 ha…	perdido	 en	 el	 accidente…	Espero	 que	 Jaime	me
haya	 traído	 ya	 el	 suyo.	 Si	 necesitas	 localizarme,	 llámame	 a	 su	 número,	 ¿de
acuerdo?

—Vale,	lo	haré.	Y	si	me	permites	una	sugerencia,	deja	para	más	adelante	tu
visita	 al	 palacio	 arzobispal.	 Envía	 allí	 a	Galbis	 o	 a	 otro	 agente	 a	 recoger	 esas
pruebas.	 El	 monasterio	 de	 Leyre	 parece,	 a	 primera	 vista,	 más	 importante.
Persónate	antes	de	que	ellos	se	enteren	de	lo	que	ha	pasado;	les	llevas	ventaja.	¡Y
ponte	un	poco	de	hielo	en	esa	herida,	va	cambiando	peligrosamente	de	color!

—Gracias	por	el	consejo,	por	el	primero	de	ellos:	no	se	me	había	ocurrido.
Iré	a	Leyre	en	primer	lugar.	Habré	de	darme	prisa,	si	no	se	me	echará	la	noche
encima.

—Que	 te	 lleven,	 Lola,	 es	 mejor.	 ¡Todos	 conocemos	 tu	 excesivo	 apego	 al
acelerador!

—¡Muy	gracioso!	—contesté.
Sonreía	abiertamente.	Con	Gabriel,	todo	el	mundo	lo	hace.



III

Al	monasterio	de	San	Salvador	de	Leyre,	a	unos	50	kilómetros	de	Pamplona
en	 dirección	Huesca,	 conduce	 una	 no	 siempre	 cómoda	 carretera	 nacional.	 Sin
embargo,	pese	al	calor	y	a	las	pronunciadas	curvas,	el	viaje	fue	como	un	bálsamo
para	mi	 sofocado	espíritu.	En	 el	 asiento	 trasero	del	Audi	negro	 conducido	por
Heliodoro,	 uno	 de	 los	 chóferes	 que	 mi	 juzgado	 suele	 emplear	 para
desplazamientos	cortos,	tuve	tiempo	de	pensar	y	descansar.

Si	algo	caracteriza	a	este	empleado	es	un	mutismo	casi	absoluto,	envuelto	en
una	cortés,	pero	gélida,	 sonrisa.	Desde	que	abandonamos	el	 juzgado	hasta	que
pisamos	las	tierras	monásticas	no	dijo	palabra,	lo	que	me	permitió	concentrarme
por	 entero	 en	 el	 caso:	 inmediatamente	 antes	 de	 salir,	me	 habían	 informado	 de
que	el	análisis	de	huellas	confirmaba	que	el	segundo	cadáver	pertenecía	al	abad
del	monasterio	benedictino	al	que	me	dirigía.

Durante	el	trayecto,	no	podía	dejar	de	pensar	en	las	desagradables	imágenes
que	había	contemplado	en	la	ermita.	Lejos	de	horrorizarme	la	contemplación	de
aquella	violencia	gratuita,	me	encontraba	completamente	despierta,	alerta,	frente
a	un	reto	apasionante.	En	los	primeros	compases	del	camino,	mientras	los	grises
e	 insulsos	 edificios	 del	 extrarradio	 se	 sucedían,	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 que,	 en
realidad,	el	rechazo	y	la	aprensión	que	había	sentido	hacia	tal	tipo	de	instrucción
tenía	 algún	 punto	 de	 irracionalidad.	 Las	 imágenes	 no	me	 habían	 resultado	 tan
impactantes	 como	 había	 temido,	 habida	 cuenta	 de	 que,	 salvo	 las	 náuseas
iniciales,	no	había	amagado	el	vómito	ni	una	sola	vez.

Tenía	 en	mi	 haber	muchas	 horas	 de	 televisión	 norteamericana;	 la	 reiterada
visión	de	realistas	escenas	de	matanzas	y	asesinatos	me	había	preparado	para	el
caso.	¡Cuán	lejos	estaba	de	darme	cuenta	de	lo	que	iba	a	sucederme!	Con	el	paso
de	 los	 días,	 de	 la	 ermita	 de	 Mendigorría	 emanaron	 detalles	 ingrávidos	 que



minaron	mi	 sueño.	No	puedo	 precisar	 si	 lo	 que	me	 impidió	 dormir	 fueron	 los
ojos	sin	vida	del	abad,	inmensamente	abiertos,	o	el	charco	de	sangre	que	rodeaba
el	cuerpo	del	ordinario	de	la	diócesis;	o	las	pisadas	que	arrastraban	el	líquido,	un
reguero	apenas	coagulado,	que	unía	los	cadáveres.	Acaso	el	insomnio	se	debió	a
los	 muñones	 en	 las	 manos	 de	 los	 eclesiásticos;	 puede	 que	 la	 vigilia	 sólo	 se
debiese	a	la	suma	de	todos	aquellos	detalles	escabrosos.	Lo	cierto	es	que	durante
semanas,	tuve	un	sueño	asfixiante,	intranquilo,	escaso,	sordo	y	oscuro,	que	hube
de	vencer	empleando	la	farmacopea.

Al	 poco	 de	 escapar	 de	 la	 agitación	 urbana,	 la	 carretera	 fue	 renunciando	 al
arruinado	 gris	 y	 sembrándose	 de	 vides	 y	 olivos,	 del	 oropel	 de	 los	 cereales
maduros,	del	vanidoso	amarillo	de	los	prados	de	soja.	Como	altivos	fantasmas,
entre	 peñascos	 y	 cañadas,	 taludes	 y	 escotaduras,	 se	 alzaban	 ruinas	 de	 castillos
misteriosos	y	de	iglesias	que	esperaban	pacientes	a	que	algún	curioso	destapara
su	historia,	sus	capiteles,	su	espíritu	peregrino,	sus	olas	secas.

Cosí	 la	 mirada	 a	 aquel	 panorama	 de	 paz	 veraniega	 hasta	 que,	 minutos
después	 de	 bordear	 el	 pantano	 de	 Yesa,	 Heliodoro	 me	 señaló	 el	 cartel	 que
indicaba	 el	 desvío	 hacia	 el	 monasterio.	 Eran	 las	 primeras	 palabras	 que
pronunciaba,	 tras	el	 saludo	 inicial	 (un	escueto	«Buenas	 tardes,	 señoría,	 ¿dónde
iremos	hoy?»).	Otros	colegas,	en	mi	lugar,	lo	habrían	tachado	de	antipático	pero
yo,	 al	 menos	 aquel	 día,	 agradecí	 enormemente	 que	 obviara	 las	 sempiternas
conversaciones	sobre	meteorología.

Volví	a	la	realidad.	El	Audi	subió	sin	protestar	el	camino	que	conducía	hasta
la	balconada	de	 la	sierra,	donde	se	elevaba	el	monasterio.	Como	anticipo	de	 la
belleza	 que	 habría	 de	 encontrarme	 al	 llegar,	 el	 terreno	 fue	 verdeando	 y
enrocándose	 hasta	 formar	 un	 austero	 conjunto,	 con	 el	 que	 conjugaban	 bien	 el
silencio	y	el	vuelo	templado	de	lo	que	identifiqué	como	buitres.	«Desde	luego,
estos	monjes	sabían	bien	lo	que	hacían»,	me	dije,	pensando	en	aquellos	abades
que	fundaron	el	monasterio	allá	por	el	siglo	IX.

—¿Dónde	quiere	que	la	deje,	señoría?
—No	lo	sé,	Heliodoro.	Es	la	primera	vez	que	visito	este	lugar	y	no	sé	dónde

está	 la	 clausura…	Quizás	 habría	 sido	 una	 buena	 idea	 avisar	 que	 llegaría…	—
dije,	no	muy	convencida.

—Yo	he	estado	aquí	muchas	veces,	señoría;	si	lo	desea,	puedo	darle	alguna
información.



—Pues	se	lo	agradecería	mucho.
—Verá,	este	complejo	consta	de	tres	partes.	La	zona	turística,	formada	por	el

templo	 superior	 y	 una	 cripta	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 si	 le	 queda	 tiempo,	 le
aconsejo	visitar;	la	hospedería,	compuesta	por	un	pequeño	hotel	y	un	restaurante.
El	resto	de	edificios	corresponde	a	la	clausura	propiamente	dicha,	donde	también
se	permite	la	estancia	a	algunos	peregrinos	que	deseen	retirarse	unos	días.	Yo	he
estado	en	algunas	ocasiones;	conozco	bien	al	hermano	hospedero.	Si	quiere,	me
acerco	hasta	allí	y	anuncio	su	visita.	Supongo	que	serán	ellos	los	que	acudan	a
verla	—aclaró—,	porque	en	la	clausura	no	se	permite	la	entrada	de	mujeres.

—Muy	bien,	Heliodoro,	se	lo	agradezco.	Así	daremos	algo	de	tiempo	a	los
agentes	para	llegar	hasta	aquí.	Veo	que	hay	muchos	turistas	deambulando	por	la
explanada.	Esperaré	junto	al	coche,	para	que	me	encuentre	enseguida.

Heliodoro	 tardó	 en	 volver	 más	 de	 lo	 previsto	 y	 yo	 carezco	 de	 paciencia.
Desde	 mi	 emplazamiento	 podía	 observar	 cómo	 los	 visitantes	 fotografiaban	 el
precioso	románico	de	 la	puerta	del	 templo,	con	sus	cuatro	arquivoltas.	Aunque
desde	aquella	distancia	no	alcanzaba	a	ver	las	esculturas	del	tímpano,	salvo	por
el	 antiestético	 tejadillo,	 me	 recordó	 al	 Pórtico	 de	 la	 Gloria	 de	 Santiago	 de
Compostela.

Por	aquella	puerta	de	poniente,	la	gente	entraba	y	salía	del	templo,	hablando
de	 sus	 tesoros,	mientras	 que	yo,	 a	 pleno	 sol,	 paseaba	 arriba	y	 abajo	del	metro
cuadrado	que	rodeaba	el	automóvil	del	juzgado.	A	los	veinte	minutos,	decidí	que
ya	había	esperado	suficiente.	Son	 los	reos,	 los	abogados	o	 los	 testigos,	y	no	 lo
jueces,	los	que	esperan.	Ya	me	encontrarían.

Sin	embargo,	con	la	miel	en	los	labios,	perdí	mi	ocasión.	En	los	escalones	del
pórtico,	 Heliodoro	 me	 detuvo.	 Le	 acompañaba	 un	 simpático	 fraile	 (digo
simpático	porque	sonreía,	aunque,	en	realidad,	no	mentó	palabra).

—Señoría,	 el	 rector	 la	 está	 esperando	 en	 el	 patio	 de	 la	 hospedería.	 El
hermano	hospedero	la	conducirá	hasta	allí.	Yo	aguardaré	en	el	coche.

—De	 acuerdo,	 Heliodoro,	 gracias.	 Estoy	 esperando	 a	 los	 agentes	 de	 la
policía	 científica;	 ¿será	 tan	 amable	 de	 acompañarles	 a	 la	 clausura	 cuando
lleguen,	por	favor?

—Faltaría	más,	señoría.	No	se	preocupe.
Con	 un	 gesto	 de	 la	mano,	 el	 fraile	me	 indicó	 que	 le	 siguiera.	 Lo	 hice.	Al

principio,	 traté	de	mantenerme	a	su	altura,	pero	 iba	demasiado	rápido	para	mí.



De	hecho,	creo	que	aceleró	hasta	dejarme	atrás.	No	me	molesté	en	competir:	me
limité	a	seguir	a	mi	ritmo	la	estela	de	aquel	enjuto	hombre	que	corría	inclinado
hacia	delante,	con	las	manos	ocultas	dentro	de	los	pliegues	de	su	hábito.

Llegamos	a	la	puerta	de	la	clausura	en	poco	más	de	tres	minutos.	Un	grupo
de	tres	frailes	me	esperaba	en	el	dintel	exterior.	Justo	antes	de	toparnos	con	ellos,
como	 por	 arte	 de	 magia,	 el	 hermano	 hospedero	 desapareció	 en	 la	 nada	 de	 la
misma	manera	 que	 de	 ella	 había	 surgido.	No	 volví	 a	 verle	 hasta	 que	 hube	 de
interrogarle,	algunas	horas	después.

Al	 acercarme,	 de	 entre	 aquel	 trío,	 se	 adelantó	 un	 hombre.	 No	 apartó	 la
mirada	de	mis	ojos,	como	había	hecho	el	fraile	anterior.	Al	contrario,	la	sostuvo
casi	desafiante.

—Señoría:	 soy	 el	 padre	 Ignacio,	 rector	 de	 este	 monasterio.	 Es	 un	 placer
recibirla	 en	 nuestro	 humilde	 hogar	 benedictino.	 Me	 comunican	 que	 necesita
hablar	 con	 nosotros	 acerca	 de	 algún	 asunto	 urgente.	 Usted	 dirá,	 estamos	 a	 su
disposición.

Esperaba	 encontrarme	 con	 un	 hombre	 mayor,	 enjuto	 y	 de	 pelo	 canoso,
dotado	de	mirada	dura	y	penetrante,	capaz	de	cazar	al	vuelo	vacilaciones	en	la	fe
o	 faltas	 en	 la	 moral	 de	 las	 jóvenes	 promesas	 de	 la	 prestigiosa	 orden	 de	 San
Benito.	Sin	embargo,	el	hombre	que	acababa	de	tomar	la	palabra	no	era	mucho
mayor	 que	 yo.	 Rubio	 y	 con	 escurridiza	 mirada	 azul,	 exudaba	 un	 especial
atractivo.	Incluso	vestido	con	ropas	monacales	y	el	cíngulo	de	cuerda	propio	de
su	 orden,	 resultaba	 interesante.	 Sus	 gafas	 redondas	 y	 su	 alborotado	 cabello	 le
conferían	un	aspecto	progre,	agrandado	por	el	acento	francés	de	su	dicción.	Sólo
su	 fina	 voz	 desentonaba	 con	 el	magnífico	 cuadro.	Los	 otros	 dos	 situados	 a	 su
izquierda	no	gozaban	de	ángel	y	eso	hacía	que	el	padre	Ignacio	descollara	sobre
el	conjunto.

Salvo	 sus	 palabras	 y	 una	 amplia	 sonrisa,	 el	 rector,	 que	ocultaba	 los	 brazos
entre	 los	 amplios	 pliegues	 de	 las	 mangas,	 no	 hizo	 ningún	 otro	 gesto	 de
acercamiento,	 se	 mantuvo,	 muy	 tieso,	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al
interior	del	monasterio,	el	mismo	lugar	en	que	eran	recibidos	los	peregrinos	que
se	acercaban	a	Leyre	en	busca	de	paz.	Ante	tan	feble	recibimiento,	torcí	el	gesto
y	 me	 agité	 en	 mi	 posición	 como	 un	 velero	 en	 mar	 picada.	 Tuve	 claro	 que
aquellos	 hombres	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 cooperar	 con	 la	 justicia;	 aunque
también	era	posible	que	desconocieran	la	causa	que	me	había	llevado	hasta	allí.



A	 diferencia	 de	 otros	 miembros	 de	 la	 judicatura,	 yo	 no	 tengo	 especiales
prejuicios	contra	la	Iglesia	católica	a	la	que,	dicho	sea	de	paso,	pertenezco.	Sin
embargo,	aquella	actitud	tan	fría	me	incomodó,	me	puso	a	la	defensiva.	No	me
encontraba	allí	como	una	humilde	feligresa	en	busca	de	la	bendición	de	un	alto
dignatario	del	monasterio:	en	aquel	momento,	las	bendiciones	o	maldiciones	no
me	 interesaban	 lo	 más	 mínimo.	 Estaba	 en	 San	 Salvador	 de	 Leyre	 en	 mi
condición	de	juez,	instruyendo	un	caso,	nada	menos	que	el	de	la	violenta	muerte
de	su	abad,	aunque	era	probable	que	aquellos	antipáticos	frailes	la	ignoraran.	¿A
título	 de	 qué	 aquel	 monje	 guaperas	 se	 saltaba	 los	 más	 mínimos	 modales	 de
cortesía?	¡Por	todos	los	santos,	fuera	fraile,	cura	o	papa,	no	se	iba	a	contaminar
por	estrechar	la	mano	de	una	mujer,	o	por	presentarme	a	sus	acompañantes!

Esperé	unos	segundos,	con	la	esperanza	de	que	el	rector	se	sintiera	incómodo
y	me	invitase	a	entrar.	No	estaba	dispuesta	a	 informarles	de	 los	motivos	de	mi
presencia	 en	medio	 del	 patio,	 con	 gente	 entrando	 y	 saliendo.	 Pero	 ni	 el	 padre
Ignacio	ni	sus	acompañantes	se	movieron,	así	que,	finalmente,	decidí	hablar.

—Mi	 nombre	 es	 Dolores	 MacHor,	 juzgado	 número	 uno	 de	 Pamplona	 —
respondí	secamente,	mientras	fraguaba	el	plan	a	seguir—.	En	el	vehículo	que	me
sigue,	vienen	dos	agentes	de	la	policía	científica.	Han	de	saber	que	estoy	aquí	en
misión	oficial.

—Encantado	—respondió	el	padre	Ignacio.
Se	mantuvo	en	sus	trece,	sin	hacer	ademán	siquiera	de	presentarme	a	sus	dos

acólitos,	que	permanecían	mudos	como	témpanos	de	hielo.
—Rector,	¿conoce	usted	el	motivo	de	mi	visita?
—Lo	 ignoro,	 señoría.	La	 lógica	dicta	 que	 si	 una	 juez	 acompañada	por	 dos

agentes	se	presentan	en	un	lugar,	es	que	algo	grave	ha	pasado.
Me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 aquel	monje	 faltaba	 a	 la	 verdad.	 Contestó

demasiado	 rápido,	 como	 si	 esperara	 aquella	 pregunta;	 en	 ningún	momento	 se
mostró	 extrañado	 ni	 preocupado	 por	 mi	 visita,	 como	 cabría	 esperar,	 sino
sumamente	 tranquilo,	 dominando	 la	 situación.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 que	 los
interrogados	 intenten	escurrir	el	bulto	empleando	 la	 fácil	evasiva	que	ofrece	 la
mentira;	no	fue	eso	lo	que	me	molestó.	Lo	que	me	repugnó	es	que	lo	hiciera	sin
dar	signos,	ni	siquiera	mínimos,	de	algún	tipo	de	cargo	de	conciencia.	Se	supone
que	los	frailes	no	mienten,	pero	aquél	 lo	hacía	con	 total	desfachatez,	pensando
que	su	inteligencia	le	haría	salir	indemne	del	interrogatorio.	Se	equivocaba;	ya	lo



dice	el	refrán,	antes	se	atrapa	a	un	mentiroso	que	a	un	cojo,	aunque	el	cojo	fuera
muy	listo.

—Acierta	usted,	en	efecto…	—Ahora	fui	yo	la	que	decidió	seguirle	el	juego,
sesgando	 la	 información—.	El	motivo	de	mi	visita	 es	 el	 siguiente:	no	 lejos	de
aquí,	concretamente	en	un	camino	forestal	en	el	área	del	pantano	de	Yesa,	se	ha
encontrado	 abandonado	 un	 automóvil	 marca	 Land	 Rover	 propiedad	 de	 este
monasterio.

—¡Ah,	se	trata	del	coche!	—exclamó	el	rector,	entre	aliviado	y	confundido.
—Sí,	¿qué	es	 lo	que	usted	había	supuesto?	—pregunté	 interesada,	con	cara

de	idiota,	por	si	servía	de	algo.
—En	 realidad,	no	había	 supuesto	nada,	 señoría	—dijo	el	 fraile,	 retirándose

del	juego.
—Supongo	 que,	 al	 enterarse	 de	mi	 llegada	 hace	 breves	minutos,	 no	 habrá

tenido	tiempo	de	hacer	cábalas	—suavicé—.	En	todo	caso,	entiendo	que,	como
rector	 de	 este	 monasterio,	 estará	 en	 disposición	 de	 informarme	 sobre	 ese
vehículo.

—Sí,	por	supuesto…
Saqué	el	informe	de	la	carpeta	que	había	llevado	conmigo	y	procedí	a	leerles

el	número	de	matrícula,	marca,	modelo	y	color	del	coche	encontrado.
—¿Puede	corroborar	que	el	citado	vehículo	es	propiedad	de	este	monasterio?
—Claro,	 naturalmente,	 lo	 es.	 Pero	 si	 ése	 era	 el	 problema,	 podría	 haber

enviado	 a	 cualquiera	 de	 sus	 subordinados	 y	 le	 hubiéramos	 proporcionado	 la
información.

—No	se	preocupe	por	mí,	rector,	sólo	por	contemplar	este	magnífico	paisaje
merece	la	pena	desplazarse	hasta	aquí.

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto,	 en	 esta	 época,	 la	 sierra	 está	 preciosa.	 Y	 dígame,
señoría,	¿el	coche	está	en	buen	estado,	han	hallado…	algo	dentro?

«Te	pillé	—pensé—.	Hay	algo	en	ese	coche	que	te	inquieta,	¿verdad?».
—No,	no	está	en	buen	estado,	padre.	Lo	han	encontrado	empotrado	contra	un

árbol.	 Además	 del	 fuerte	 impacto	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 ha	 destrozado
completamente	el	capó	del	vehículo,	hay	evidencias	que	sugieren	la	posibilidad
de	que	alguno	de	sus	ocupantes	haya	salido	herido	de	la	colisión.

—¿Hay…	heridos?
—El	vehículo	estaba	vacío	y	no	se	ha	encontrado	a	nadie	por	los	alrededores.



En	este	momento,	se	están	realizando	las	averiguaciones	pertinentes	in	situ,	pero
las	evidencias	son	concluyentes:	resulta	mucho	más	que	posible	que	haya	algún
herido,	si	bien	no	podemos	certificar	con	qué	gravedad.

—¡Claro,	claro!	—declaró.
La	fuerza	de	su	rostro	iba	poco	a	poco	transformándose	en	un	gesto	de	honda

preocupación.
—No	 han	 denunciado	 ustedes	 la	 desaparición	 o	 sustracción	 del	 vehículo,

¿verdad?
—Verdad	—contestó.
Parecía	atónito.
—En	ese	caso,	presupongo	que	ustedes	conocían	su	empleo	y	destino.	Puesto

que	ustedes	confirman	que	ese	vehículo	es	de	su	propiedad,	¿pueden	facilitarme
la	identidad	del	conductor	y,	si	es	así,	si	dicha	persona	volvió	al	monasterio	sano
y	salvo?

—El	vehículo	es	nuestro,	desde	luego,	la	matrícula	concuerda.	De	lo	demás,
sólo	puedo	formular	suposiciones,	señoría.

—Adelante	—le	animé.
—Si	es	lo	que	quiere,	le	diré	que	supongo	que	al	volante	del	mismo	estaría	el

padre	Pello	Urrutia,	nuestro	abad.	Salió	de	Leyre	el	viernes	para	hacer	una	visita
familiar.	No	teníamos	idea	de	que	hubiera	sufrido	un	accidente.	Creo	hablar	por
todos	 si	 digo	 que	 lo	 sentimos	muchísimo.	 ¿Y	dice	 que	 no	 sabe	 dónde	 está,	 ni
siquiera	si	se	encuentra	bien?	—preguntó	aparentando	tranquilidad.

—No	sabría	decirle	dónde	está	 en	 este	momento,	 rector	—musité	mientras
imaginaba	 a	 aquel	 pobre	 hombre,	 con	 los	 órganos	 desparramados	 por	 la	 fría
mesa	metálica	en	forma	de	L	donde	Ramiro	hacía	su	trabajo	forense—.	¿Puede
usted	 darme	 algún	dato	 que	 nos	 permita	 localizarle?	Supongo	que	 su	 abad	 les
habría	informado	antes	de	salir	de	su	ruta	y	destino,	¿no?

—Sí,	 por	 supuesto,	 sabemos	 adonde	 se	 dirigía:	 iba	 camino	 de	 Francia;	 a
visitar	a	su	única	hermana,	delicada	de	salud,	internada	en	un	hospital	del	sur	de
aquel	 país.	 Quizá	 cambió	 de	 opinión…	 ¿No	 han	 encontrado	 en	 el	 automóvil
algún	indicio	que	facilitara	la	búsqueda?

«¡Otra	vez!	¿Qué	esperaba	este	fraile	encontrar?»,	pensé.
—No,	 no	 hay	 más	 indicios,	 rector.	 Y,	 por	 cierto,	 tengo	 entendido	 que	 los

altos	cargos	eclesiásticos	emplean	los	servicios	de	un	chófer.	¿No	ocurre	así	en



esta	abadía?
Por	un	momento,	perdió	la	compostura	y	no	supo	qué	contestar;	se	limitó	a

bajar	la	vista	y	a	mover	con	la	sandalia	de	cuero	los	guijarros	que	adornaban	la
entrada.	Esos	 lapsos	 son	muy	 frecuentes	 en	 los	 interrogatorios	 y	 también	muy
ilustrativos;	uno	está	preparado	para	 responder	bien	 las	preguntas	 fuertes,	pero
no	tanto	los	detalles,	que	son	los	que	te	delatan.

—Sí,	señoría,	veo	que	está	bien	informada.	En	Leyre	ocurre	lo	que	en	otros
monasterios	 y	 obispados:	 tenemos	 un	 chófer,	 pero	 no	 conduce	 en	 todas	 las
ocasiones.

—Y	una	de	ellas	es	ésta.
—Así	es.
Esta	vez	me	pareció	que	mentía	con	menos	convicción.
—¿Me	puede	decir	por	qué	no	esta	vez?
—Bueno,	 ése	 fue	 el	 deseo	 del	 abad:	 ir	 solo.	 Naturalmente,	 nosotros	 lo

respetamos.
—Comprendo.	Dejemos	 el	 coche	 de	momento.	 ¿Saben	dónde	 se	 encuentra

en	 este	 momento	 su	 abad?	 Ha	 dicho	 que	 salió	 de	 Leyre	 el	 viernes	 y	 hoy	 es
domingo.	Debería	 de	 haber	 aparecido	 en	 algún	 sitio.	 Cuando	 alguien	 tiene	 un
accidente,	lo	lógico	es	llamar	a	casa	avisando	que	ha	ocurrido.	Hay	que	localizar
una	 grúa	 que	 retire	 el	 vehículo,	 buscar	 otro	 automóvil	 o	 suspender	 el	 viaje
previsto,	quizás	acudir	a	un	hospital,	si	se	está	herido…

—Sólo	puedo	decirle,	señoría,	que,	en	efecto,	el	padre	abad	salió	de	aquí	el
viernes,	pero	no	hemos	vuelto	a	verle,	ni	hemos	recibido	noticias	suyas.	Podría
haber	perdido	la	memoria.	Esas	cosas	pasan	en	los	accidentes.	¿Han	llamado	a
los	hospitales	de	la	zona?

Volví	a	mentir	sin	el	más	mínimo	cargo	de	conciencia.
—Sí,	hemos	investigado	los	hospitales	y	centros	de	salud	cercanos,	pero	no

lo	hemos	encontrado,	aunque	es	posible	que	la	explicación	sea,	como	usted	dice,
una	pérdida	de	memoria.	¿Disponen	ustedes	de	una	fotografía	reciente	del	abad?
Si	era	él	la	persona	que	conducía	el	vehículo	accidentado,	su	rostro	nos	facilitará
su	búsqueda.

—Sí,	 por	 supuesto.	 Padre	 Francisco,	 ¿quiere	 acercarse	 al	 archivo
fotográfico?	Creo	que	hay	una	fotografía	muy	reciente,	la	que	se	tomó	en	el	mes
de	mayo,	en	las	reuniones	de	Solesmes.	Tráigala	enseguida,	por	favor.	¿Necesita



algo	más,	señoría?	Colaboraremos	en	todo	lo	que	podamos,	por	supuesto.
Miré	 a	 mi	 derecha;	 en	 aquel	 momento,	 dos	 personas	 cruzaron	 la	 puerta,

procedentes	 del	 interior,	 y	 se	 pararon	 ante	 nosotros	 preguntando	 por	 el	 padre
encargado	de	la	hospedería.

Ya	harta,	me	encaré	con	el	padre	Ignacio:
—Rector,	 creo	 que	 sería	 prudente	 buscar	 un	 recinto	 más	 reservado	 para

concluir	esta	charla.
Se	 tomó	 unos	 segundos	 para	 responder	 y,	 desde	 luego,	 lo	 hizo	 de	manera

distinta	a	como	yo	había	supuesto.
—¿Le	gusta	el	campo,	señoría?	—me	preguntó	adornando	su	suave	voz	con

una	sonrisa.
—¿El	campo?	Sí,	naturalmente.
—Permítame,	 entonces,	 que	 le	 muestre	 los	 magníficos	 árboles	 que	 se

yerguen	en	 la	parte	 trasera	del	monasterio.	Padre	Andrés,	¿sería	 tan	amable	de
esperar	 aquí	 a	 los	 agentes	 y	 de	 acompañarles	 a	 la	 huerta	 cuando	 lleguen?	Los
hermanos	están	 trabajando	en	ella	y	podrán	enseñarles	 la	próxima	cosecha.	En
cierto	modo,	somos	unos	privilegiados	—continuó,	volviendo	su	vista	hacia	mí	y
olvidándose	 completamente	 del	 hermano	 al	 que	 había	 dado	 la	 orden,	 que
obedeció	de	inmediato—,	la	sequía	no	nos	ha	afectado	y	las	tomateras	prometen
abundantes	 frutos.	 De	 los	 calabacines,	 ¿qué	 puedo	 decirle?	 Al	 verlos	 sentirá
usted	 el	 zarpazo	 de	 la	 envidia.	 El	 padre	 Francisco	 podrá	 acompañarnos	 a	 su
señoría	y	a	mí	en	cuanto	regrese	con	la	fotografía.	¡Mire,	allí	viene!

—Como	usted	prefiera	—contesté,	no	sin	disgusto.
El	día,	nacido	caluroso,	 iba	poco	a	poco	derivando	en	un	gris	 amenazante.

Los	 treinta	 euros	 y	 la	 hora	 y	media	 en	 la	 peluquería	 serían	 gasto	 inútil	 si	 las
nubes	descargaban	cuando	me	hallara	en	medio	de	aquel	bosque.

Recogí	la	imagen	que	el	padre	Francisco	me	tendía.	Mostraba	a	un	simpático
anciano,	 lleno	 de	 vitalidad.	 ¡Qué	 diferente	 de	 aquel	 cadáver	 con	 ojos	 de
angustia!	 Tratando	 de	 que	 mi	 rostro	 no	 transparentara	 mi	 ánimo,	 guardé	 la
fotografía	en	la	cartera	y	seguí	al	rector	al	exterior;	el	padre	Francisco	se	situó
detrás	 de	 mí,	 a	 modo	 de	 escolta.	 No	 había	 pronunciado	 una	 palabra	 en	 la
hospedería	 y	 no	 lo	 haría	 en	 todo	 el	 trayecto.	 Se	 limitó	 a	 hacer	 de	 sombra;
siempre	con	 la	 cabeza	gacha,	 siempre	concentrando	 su	 intrincado	pensamiento
en	 el	 bajo	 suelo.	Al	 empezar	 el	 paseo,	me	percaté	de	 los	 extraños	 andares	del



rector.	A	pesar	de	abrir	la	escueta	comitiva,	éste	pareció	adivinar	mi	mirada.
—Un	tumor	cerebral	—dijo,	volviéndose	hacia	mí.
—¿Perdón?	—me	disculpé.
—Digo	que	mis	extraños	ademanes	son	consecuencia	de	un	tumor	cerebral.

Lo	 mismo	 que	 el	 entumecimiento	 de	 mi	 brazo	 derecho.	 Es	 un	 poco	 latoso,
especialmente	 porque	me	 hace	 parecer	 descortés,	 y	 porque	 la	 escritura	 con	 la
mano	izquierda	es	complicada,	pero	no	es	grave.

—Lo	siento	mucho	—respondí,	cortada	ante	aquel	joven	rector	que	era	capaz
de	intuir	mis	pensamientos.

—No	debe	hacerlo,	todo	contribuye	al	bien	de	los	que	aman	a	Dios.
—Me	lo	imagino	—musité.
En	mí	se	alzó	imperiosa	la	idea	del	hombre	guapo	y	resultón	que,	tras	quedar

tullido,	decide	encerrarse	a	perpetuidad	entre	murmullos	de	canto	gregoriano.
—Y,	sin	embargo,	se	equivoca	—afirmó	él.	Al	ver	mi	cara	de	estupor,	añadió

—:	Le	ocurre	a	mucha	gente.	La	idea	de	que	un	hombre	joven	de	prometedora
carrera	 profese	 en	 un	 monasterio	 no	 es	 fácil	 de	 asimilar	 y	 encuentran	 en	 las
secuelas	 de	 mi	 enfermedad	 una	 explicación	 razonable.	 Sin	 embargo,	 primero
vino	la	vocación;	luego,	el	tumor.	Ingresé	hace	una	docena	de	años	en	la	orden
de	San	Benito,	la	enfermedad,	y	sus	incómodas	secuelas,	son	recientes.	Y	basta
ya	de	hablar	de	mí…	Me	pongo	a	su	disposición.

—Sí,	 es	 razonable	 —sentencié,	 tratando	 de	 cortar	 aquella	 palabrería
aparentemente	inútil.

En	realidad,	no	era	así	como	había	planeado	aquella	entrevista.	Era	yo	quien
debía	 llevar	 la	 rienda	 y,	 no	 obstante,	 mi	 curiosidad,	 hambrienta,	 pedía	 más
alimento.

—Disculpe,	¿a	qué	se	dedicaba	antes?
—Normalmente,	 cuando	 entramos	 dentro	 de	 estos	 muros,	 no	 echamos	 la

vista	atrás.	De	hacerlo,	no	perseveraríamos.	Por	ello,	sólo	nos	fijamos	en	el	paso
que	nos	conduce	a	la	meta	final.	Sin	embargo,	en	este	caso	haré	una	excepción
porque	es	muy	posible	que	narrándole	esa	historia,	pueda	situarse	usted	mejor.
Yo	también	fui	juez.	Juez	de	primera	instancia,	primero	de	mi	promoción,	dicho
sea	 de	 paso.	Antes	 tenía	memoria	 de	 elefante.	Tras	 la	 operación,	 ha	mermado
bastante,	no	obstante,	tengo	aún	suficiente	para	las	labores	de	intramuros.

—Me	alegro	por	usted,	padre	rector.



—Dios	 suele	 proveernos	 de	 los	 instrumentos	 necesarios.	 De	 los
verdaderamente	necesarios…

—Tengo	la	sensación,	rector,	de	que	Dios	le	ha	puesto	a	usted	en	mi	camino
como	 instrumento	necesario.	Le	 ruego	que	me	perdone,	pero	debemos	dejar	 la
palabrería.	Si	ha	ejercido	de	juez	en	algún	momento	de	su	vida,	sabe	que	tengo
razón.

—Sí,	por	supuesto.	Lo	sé,	el	tiempo	es	vital	en	las	cuestiones	que	rodean…
una	desaparición	o	un	accidente…

Por	un	momento,	pensé	que	aquella	pausa	le	delataría,	pero	no	fue	así,	Dijo
exactamente	lo	que	pretendía	decir:	desaparición	o	accidente.

—Rector,	 ¿quiere	 indicarme,	 por	 favor,	 qué	 ha	 ocurrido?	 Como	 sabrá	 por
propia	experiencia,	más	pronto	que	tarde,	la	verdad	se	empeña	en	salir	a	la	luz.
La	historia	que	me	ha	contado,	salta	a	la	vista,	no	cuadra	con	los	hechos.

—De	acuerdo,	señoría,	le	contaré	cómo	han	ocurrido	las	cosas.	Una	mañana,
el	abad	no	apareció	en	el	 templo	para	el	rezo	matutino	de	vigilias,	es	un	oficio
que	hacemos	a	las	seis	de	la	mañana.	Le	buscamos	por	todo	el	monasterio,	pero
no	estaba:	había	desaparecido	y,	con	él,	el	automóvil.	No	sabemos	dónde	pudo
haber	ido.	Por	lo	que	usted	nos	cuenta,	no	demasiado	lejos.

—¿Y	no	les	extrañó	su	actitud?	¿No	le	buscaron?
—Lo	cierto	es	que	nos	inquietó	su	ausencia,	pero	él	es	el	abad…
—Sin	embargo,	ustedes	forman	una	comunidad.	No	parece	normal	que	una

persona	desaparezca	sin	dar	cuenta	al	resto	de	los	monjes	o	a	las	autoridades,	y
no	ir	en	su	búsqueda…

—Bueno,	solemos	visitar	a	nuestras	familias	de	vez	en	cuando.
—¿Me	está	diciendo	que	su	abad	está	con	algún	pariente?
—No,	señoría,	no	 lo	estoy	diciendo.	Ha	desaparecido,	no	puedo	decir	nada

más	 que	 eso:	 no	 sé	 dónde	 está,	 no	 sé	 por	 qué	 se	 ha	 ido,	 no	 sabemos	 nada	 de
nada.	Es	un	hombre	mayor	y	últimamente…	En	ocasiones…

—Siga	por	favor,	es	importante.
—Hemos	notado	que,	en	ocasiones,	le	falla	la	memoria	y	se	le	va	un	poco	la

cabeza.	Nada	grave.	Suponíamos	que	 se	 había	 olvidado	de	 avisarnos	 de	 algún
viaje	programado.

—Bien,	 de	 acuerdo.	Repasemos	 los	 hechos	 ciertos	 de	 los	 que	disponemos.
¿Desde	cuándo	falta	del	monasterio?



—Desde	la	mañana	del	viernes.
—¿Por	qué	no	lo	han	puesto	en	conocimiento	de	la	policía?
—Supongo	 que	 porque	 pensábamos	 que	 iba	 a	 volver	 y	 que	 quedaríamos

como	tontos	ante	la	autoridad.	El	tiempo	ha	pasado	muy	rápido.
—De	acuerdo,	entiendo	que	no	quisieran	ponerle	en	evidencia.	¿Han	avisado

a	su	arzobispo?
—Verá,	nuestra	dependencia	del	ordinario	de	la	diócesis	no	es	la	misma	que

la	 de	 los	 sacerdotes	 corrientes.	 Nosotros	 dependemos	 de	 la	 casa	 matriz
benedictina	de	Solesmes.

—Comprendo.	Quiere	decir	que	les	han	avisado	a	ellos	y	sus	superiores	les
han	aconsejado	que	aguardaran	algo	más	de	tiempo.

—No	puedo	mentirle,	señoría:	tampoco	hemos	hecho	eso	—confesó.
—Pues	sinceramente,	no	lo	entiendo	—concluí.
Mientras	la	tarde	se	volvía	plomiza,	empezamos	a	entrar	en	materia.
—Ahora,	 señoría,	 al	oírselo	decir	 a	usted,	 a	mí	 también	me	 suena	extraño.

Pero	es	 la	verdad:	pensamos	que	sería	un	simple	despiste;	que	volvería	pronto,
pidiendo	disculpas	por	haberse	olvidado	de	avisarnos.

—Bien,	 rector,	 le	 comprendo.	 Necesito	 ver	 su	 celda	 y	 entrevistarme	 con
todos	los	monjes	de	su	comunidad.

El	padre	Ignacio	se	paró	en	seco	y,	con	cara	de	ofendido,	me	espetó:
—Señoría,	 no	 deseo	 faltarle	 al	 respeto,	 pero	 el	 nuestro	 es	 un	 monasterio

masculino.	En	fin,	lo	que	quiero	decir	es	que	las	mujeres	no	pueden	traspasar	las
lindes	 de	 la	 clausura.	 Tengo	 por	 seguro	 que	 usted	 comprenderá	 las	 especiales
circunstancias	de	este	caso	y	nos	respetará.

—Creo,	padre	Ignacio,	que	es	usted	el	que	no	comprende	y,	si	es	cierto	que
ejerció	varios	años	como	juez,	sinceramente	me	extraña.	Ninguna	de	 las	reglas
internas	por	las	que	se	rija	su	monasterio	puede	anteponerse	a	una	investigación
judicial	y	usted	lo	sabe.

—Pero…
—Nada	 de	 peros,	 no	 lo	 hago	 por	 capricho	 y	 estoy	 en	 mi	 derecho.	 No

obstante	 —dije	 conciliadora—,	 le	 propongo	 un	 trato:	 localíceme	 un
emplazamiento	digno	donde	pueda	entrevistarme	con	 los	hermanos	 sin	que	mi
presencia	 interfiera	 en	 su	 vida	 monástica,	 y	 no	 dudaré	 en	 emplearlo.	 Una
biblioteca,	un	comedor,	una	sala:	cualquier	estancia	cómoda	que	permita	guardar



la	privacidad	del	procedimiento.	Respecto	a	la	celda	del	abad,	esperaremos	hasta
que	se	persone	la	policía	científica	para	que	sean	ellos	los	que	me	acompañen	en
el	registro	de	sus	aposentos.

—Agradezco	mucho	su	cortesía,	señoría.	Pero,	abusando	de	su	benevolencia,
me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 manifestar	 mi	 extrañeza.	 El	 padre	 abad	 ha
desaparecido,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 estará	 lejos	 y	 de	 que	 se	 encuentra
bien.	¿Por	qué	tanta…?

—Padre	 Ignacio	—le	 corté—,	 en	 ninguno	 de	 los	 hospitales	 o	morgues	 de
Navarra	 hay	 ninguna	 persona	 sin	 identificar,	 pero	 se	 han	 hallado	 rastros	 de
sangre	en	el	coche.

La	simple	alusión	a	la	sangre	hizo	que	cambiara	de	inmediato	de	actitud.
—Creo	que	nuestra	magnífica	biblioteca	de	la	segunda	planta	servirá	para	el

fin	que	usted	desea	—concluyó,	retirándose	del	duelo.
—Me	 alegro	 que	 le	 guste	 el	 trato,	 rector,	 aunque,	 de	 momento,	 sólo	 ha

escuchado	el	adverso	del	mismo.
—¿Disculpe?	—contestó	molesto.
—A	 cambio	 de	 mi	 buena	 fe,	 a	 la	 que	 no	 estoy	 en	 absoluto	 obligada	 —

enfaticé	nuevamente,	dejándome	llevar	por	un	ataque	de	estúpida	sinceridad—,
quiero,	padre	rector,	que	a	partir	de	este	momento	deje	de	mentirme.	Usted	sabe,
como	 yo,	 lo	 absurda	 que	 resulta	 la	 posición	 que	 está	 sosteniendo.	 Por	 algún
motivo	que	todavía	no	alcanzo	a	comprender,	está	ocultando	a	esta	investigación
judicial	 determinados	 hechos.	 Supongo	 que	 los	 datos	 que	 se	 reserva,	 o	 bien
culpan	 a	unas	personas,	 o	bien	 justifican	 a	otras	que	 le	 rodean	 a	usted,	 o	 a	 su
comunidad.	En	cualquiera	de	los	dos	casos,	y	sean	quienes	sean	los	implicados,
sus	 secretos	 están	 entorpeciendo	 mi	 investigación.	 Por	 si,	 tras	 estos	 sagrados
muros,	ha	olvidado	lo	que	aprendió	en	la	facultad	y	practicó	en	los	juzgados,	le
recuerdo	que	los	artículos	450	y	451	de	nuestro	vigente	Código	Penal	tipifican	la
omisión	de	los	deberes	de	impedir	o	perseguir	delitos	y	el	encubrimiento…

—Que	yo	sepa,	señoría,	todavía	no	se	ha	cometido	ningún	delito;	por	tanto,
no	hay	encubrimiento	que	valga	—me	respondió	altivo,	clavando	sus	ojos	azules
en	mi	 rostro—.	 Simplemente,	 según	 ha	 referido,	 ha	 aparecido	 abandonado	 un
automóvil	propiedad	de	este	monasterio.	Si	tiene	usted	algo	más	que	contarme,
por	 ejemplo,	 qué	 hace	 una	 juez	 investigando	 un	 vehículo	 abandonado	 y	 una
persona	desaparecida,	éste	sería	un	buen	momento.	Si	no,	creo	que	 lo	que	está



haciendo	conmigo	es	acoso.
En	realidad,	tenía	razón.	Él	debía	de	haber	adivinado,	desde	el	inicio,	que	el

motivo	 de	 mi	 visita	 era	 otro	 muy	 diferente	 al	 que	 yo	 había	 expuesto;	 sin
embargo,	calló,	silenciando	también	los	datos	que	conocía.	Aquélla	habría	sido
una	interesante	partida	de	ajedrez,	pero	dos	muertos	sangraban	sobre	mi	mesa	y
me	impedían	disfrutar	del	juego	del	ratón	y	el	gato,	de	manera	que	seguí	con	mi
argumento	inicial:

—Tiene	 razón,	 padre:	 que	 usted	 sepa,	 no	 se	 ha	 cometido	 ningún	 delito
todavía.	 Sin	 embargo,	 admite	 que	 su	 abad	 está	 desde	 hace	 días	 en	 paradero
desconocido	 y	 que	 no	 hay	 rastro	 de	 él:	 ni	 llamadas,	 ni	 advertencias,	 nada	 de
nada,	 lo	 cual	 no	 concuerda	 con	 su	 carácter.	Desconocen	 si	 ha	 sido	 privado	 de
libertad,	si	ha	tenido	un	accidente	o	si	ha	perdido	la	cabeza	y	no	sabe	volver	a	su
casa,	pero	no	hacen,	ni	han	hecho	nada	al	respecto.	Lo	lógico,	tratándose	de	su
abad,	que	no	del	mío,	 sería	que	usted	cooperase	con	esta	 investigación	que	no
pretende	 otra	 cosa	 que	 esclarecer	 los	 hechos.	 Es	 más,	 debería	 agradecer
vivamente	 mi	 presencia	 y	 mi	 ayuda.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 usted	 intenta	 es
entorpecer	 las	 indagaciones;	querría	saber	por	qué.	Ha	de	estar	al	corriente	por
propia	experiencia,	de	que,	al	final,	la	verdad	se	empeña	siempre	en	flotar	sobre
las	mentiras,	como	el	aceite	sobre	el	agua.

—Creo	que	se	equivoca	juzgándome	a	mí	y	a	esta	abadía,	señoría	—protestó
sin	 demasiada	 convicción—;	 está	 usted	 formulando	 suposiciones	 sin	 ninguna
base.

—Eso	espero,	padre	Ignacio,	eso	espero…	—Esta	vez	fui	yo	quien	lanzó	una
dura	mirada	a	sus	bellísimos	ojos	felinos—.	Nada	me	agradaría	más	que	ver	sano
y	salvo	al	padre	abad	del	monasterio	de	San	Salvador	de	Leyre.

—También	 a	mí.	Recemos	 para	 que	 ese	 deseo	 se	 haga	 pronto	 realidad.	Y,
ahora,	 si	 es	 tan	 amable	 de	 seguirme,	 la	 acompañaré	 hasta	 la	 biblioteca.	 Padre
Francisco,	 ¿quiere	 encargarse	 de	 confeccionar	 un	 listado	 de	 los	 hermanos	 e	 ir
conduciéndoles	 en	 orden	 hasta	 el	 lugar	 para	 que	 hablen	 con	 su	 señoría,
manteniendo	en	la	medida	de	lo	posible	el	horario	acostumbrado?

—Por	supuesto,	lo	haré	de	inmediato…	Padre	rector	—dijo	a	su	superior	sin
mirarme—,	 en	 esa	 lista,	 ¿he	 de	 incluir	 a	 todos	 los	 hermanos,	 también	 a	 los
enfermos?	Le	recuerdo	que	varios	padres	están	en	cama	desde	hace	días,	algunos
graves.



—¿Es	necesario	molestarles,	señoría?	—me	interrogó	el	rector.
—Si	 llevan	más	 de	 dos	 días	 enfermos	 creo	 que	 no	 será	 necesario.	 Si	 son

otras	 las	 circunstancias,	 yo	 misma	 me	 desplazaré	 hasta	 sus	 correspondientes
celdas	para	tomarles	declaración.



IV

Llevaba	 casi	 tres	 horas	 entrevistando	 a	 monjes.	 Había	 hecho	 un	 titánico
esfuerzo	por	mantener	la	atención	y	mostrar	una	grata	sonrisa	en	todo	momento,
pero	mi	paciencia	caía	al	son	de	la	luz	de	la	tarde.	¡Cuántas	veces	había	oído	la
misma	 cantinela,	 la	 recurrente	 historia,	 los	 minuciosos	 datos	 que	 no	 incluían
ninguna	 información	 interesante!	 Poco	 había	 sacado	 de	 los	 veinte
interrogatorios.	 Veinte	 veces	 me	 había	 disculpado	 ante	 aquellos	 hombres
uniformados	 por	 romper	 su	 clausura,	 otras	 tantas	 había	 mentido	 y	 dicho	 que
habían	 encontrado	 un	 vehículo	 propiedad	 del	monasterio	 y	 que	 el	 padre	 abad,
que	presuntamente	lo	conducía,	había	desaparecido.	Y	todo,	¿para	qué?	No	había
cosechado	 ningún	 éxito.	 Estaba	 cansada	 y	 alicaída;	 me	 hallaba	 tan	 lejos	 del
conocimiento	 de	 los	 hechos	 como	 cuando	 había	 llegado	 y,	 además,	 estaba
hambrienta.	 No	 pienso	 bien	 con	 un	 hueco	 en	 el	 estómago	 y,	 desde	 aquellos
magníficos	buñuelos	con	Gabriel	Uranga,	no	había	probado	bocado.

No	me	quejaba	de	los	hombres	ataviados	con	aquel	sencillo	hábito	marrón:
habían	 cooperado	de	 buena	gana	 con	 la	 instrucción	de	 la	 causa.	Simplemente,
era	poco	lo	que	podían	referir:	el	abad	no	había	acudido	a	vísperas	ni	a	ninguno
de	los	demás	actos	de	culto	a	los	largo	de	la	jornada;	tampoco	al	desayuno	ni	al
estudio	en	la	biblioteca.	La	última	vez	que	alguna	persona	del	monasterio	había
advertido	su	presencia	había	sido	en	la	cena	del	jueves.	Ninguno	de	los	monjes
ni	 de	 los	miembros	 del	 personal	 de	 servicio	 le	 habían	 visto	 después.	 Aquella
actitud	 no	 indicaba	 a	 priori	 que	 existieran	 problemas	 graves.	Aunque	 al	 padre
abad	no	le	placía	abandonar	la	clausura	y	trataba	de	evitarlo	siempre	que	podía,
su	cargo	le	obligaba	a	visitar	otras	abadías	o	a	cumplir	con	la	cortesía	propia	de
la	vida	cenobítica.	Habitualmente,	los	monjes	corrientes	no	eran	informados	de
sus	salidas,	ni	recibían	explicaciones	acerca	de	sus	ausencias.	Por	ello,	algunos



hermanos	se	habían	limitado	a	constatar	su	partida.
Cuando	 el	 último	 novicio	 abandonó	 la	 estancia,	 por	 fin	me	 quedé	 sola	 en

aquella	magnífica	biblioteca	con	marcado	sabor	tomista,	a	media	luz.	Aproveché
el	 entreacto	 para	 levantarme,	 estirar	 las	 piernas	 y	 desentumecer	 el	 cuello.
Mientras	 esperaba	 la	 llegada	 del	 siguiente	 hermano	 benedictino,	 tomé	 un
volumen	de	la	abigarrada	biblioteca.	Cogí	uno	al	azar,	toda	la	habitación	estaba
llena	 de	 ellos,	muchos	 eran	 antiguos;	 otros,	 los	menos,	 de	 factura	 reciente.	 El
texto,	de	enormes	dimensiones	en	comparación	con	lo	que	en	la	actualidad	nos
tienen	 acostumbrados	 los	 editores	 y	 libreros,	 estaba	 bellamente	 encuadernado
con	 lomos	 de	 piel	 oscura,	 cuyo	 color	 realzaba	 a	más	 las	 letras	 pintadas	 y	 los
hilos	dorados.	Solté	 las	cintas	de	cuero	que	unían	 las	dos	 tapas	y	me	 topé	con
aquella	 contundente	 letra	 gótica	 latina	 y	 sus	 historiadas	 iniciales.	 Me	 fijé
enseguida	 en	 que	 el	 texto	 estaba	 impoluto,	 ni	 una	 brizna	 de	 polvo.	 Sólo	 un
pequeño	rasguño	en	la	parte	inferior	de	la	portada,	que	había	sido	reparado	por
manos	expertas.	Aquella	biblioteca	era,	sm	duda,	un	lugar	de	estudio	empleado
con	frecuencia.

Hojeé	 el	 libro	 durante	 unos	 segundos.	 El	 pergamino	 antiguo,	 de	 un	 beige
dorado	 por	 el	 paso	 del	 tiempo;	 los	 grabados	 xilográficos	 al	 principio	 de	 cada
capitulo;	 la	 censura	 manuscrita	 de	 la	 Inquisición	 en	 el	 verso	 de	 la	 portada;
aquella	 biblioteca	 en	 profundo	 silencio.	 Por	 un	 momento,	 sólo	 por	 un	 breve
instante,	sentí	envidia	de	la	vida	del	medioevo	que	imitaban	aquellos	frailes.	Una
vida	 sin	prisas	NI	 carreras,	 con	 tiempo	para	 la	 lectura	y	 el	 arte,	 la	 poesía	y	 la
contemplación.	¡Qué	distinta	de	mi	situación	y	de	la	de	tantos	que,	como	yo,	se
someten	al	régimen	del	salario,	la	familia	y	las	relaciones	sociales!

Y	como	 los	 sueños,	 sueños	son,	y	envidiar	 lo	 inalcanzable	 sólo	conduce	al
desánimo	 y	 al	 malhumor,	 trate	 de	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 leyendo	 aquel	 libro.
Llevaba	por	 titulo	De	 institutione	 femmae	christianae;	 autor,	Luis	Vives.	Releí
sorprendida	el	título.	En	mi	ignorancia,	habría	supuesto	que	en	1520,	año	en	que
la	obra	estaba	fechada,	nadie	se	ocuparía	de	la	instrucción	de	las	mujeres.	Estaba
equivocada.	 El	 texto	 estaba	 escrito	 en	 latín.	 Desde	 el	 bachillerato,	 no	 he
cultivado	 especialmente	 esta	 lengua,	 pero	 entonces	 fui	 lo	 suficientemente
aplicada	para	poder	apreciar	el	índice.	El	Liber	primus	hablaba	de	la	educación
de	 la	 niñas	 cuando	 aún	 no	 hablaban,	 de	 la	 virginidad,	 de	 los	 adornos	 y	 las
virtudes.	Y	de	los	escritores	cuya	lectura	debía	rechazar	una	mujer	honesta.	Me



picó	la	curiosidad	y	busqué	la	sección.	Qui	non	legendi	scriptores,	qui	legendi,
era	un	discurso	de	poco	más	de	ocho	folios.	Sonreí	mientras	intentaba	traducirlo
con	mis	exiguos	medios:	en	realidad,	reflexioné,	el	maestro	Vives	hablaba	de	las
telenovelas	 de	 la	 época	 (entonces	 escritos	 de	 guerras	 y	 enamoramientos	 en
lengua	 romance)	 y	 de	 las	 «cancioncillas»	 que	 las	 acompañaban,	 mostrándose
poco	partidario	de	su	lectura,	tanto	por	caballeros	como	por	damas.

Me	 hallaba	 en	 estas	 diatribas,	 con	 el	 libro	 entre	 las	 manos,	 tratando	 de
traducir	su	contenido,	cuando	el	maestro	y	superior	de	novicios,	padre	Francisco,
emergió	 silenciosamente	 de	 la	 nada.	 Aquel	 hombre	 parecía	 arrastrarse	 por	 el
espacio	sin	tocar	siquiera	el	suelo.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	sentí	su
voz	en	mi	cogote:

—Señoría,	 creo	que	ha	 entrevistado	usted	a	 todos	 los	hermanos	hábiles	—
dijo—.	Si	sus	pesquisas	han	terminado,	tendré	mucho	gusto	en	acompañarla	a	la
salida.	Se	acerca	la	hora	de	la	cena	y	debemos	recogernos.

Como	creo	haber	comentado,	tras	un	leve	tira	y	afloja,	el	padre	rector	y	yo,
de	común	acuerdo,	decidimos	eximir	de	la	entrevista	a	tres	hermanos,	enfermos
crónicos,	 que	 no	 habían	 salido	 de	 sus	 celdas	 los	 días	 de	 autos.	 Supuse	 que	 el
padre	 Francisco	 hacía	 referencia	 a	 ese	 punto	 al	 mencionar	 a	 los	 «hermanos
hábiles»,	sin	embargo,	sus	datos	no	cuadraban	con	los	míos.

—¿Está	seguro	de	lo	que	dice,	padre?	¿Ha	contado	usted	bien?	Creo	que	aún
me	falta	hablar	con	algún	miembro	de	su	comunidad.

—Estoy	 completamente	 seguro,	 señoría.	 Los	 hermanos	 hábiles	 le	 han
contado	todo	lo	que	saben,	que,	como	habrá	podido	apreciar,	es	bien	poco.

Me	 preocupé	 de	 inmediato.	 La	mayoría	 de	 los	 frailes	 entrevistados	 habían
hecho	referencia	a	un	nimio	altercado	acaecido	 la	madrugada	del	viernes	en	el
corredor	donde	vierten	sus	celdas.	Según	me	habían	contado,	el	fraile	sacristán
—un	 tal	Chocarro—	había	 gritado	y	 corrido	por	 los	 pasillos	 antes	 del	 rezo	de
vísperas.	 ¡Correr	 sin	 moderación,	 gritar…!	 La	 primera	 vez	 que	 escuché	 ese
comentario,	hube	de	hacer	ímprobos	esfuerzos	para	no	reírme	y	escandalizar	al
pobre	 aprendiz	 de	 fraile.	 Pero	 cuando	 aquel	 testimonio	 comenzó	 a	 reiterarse,
cuando,	 casi	 sin	 excepción,	 todos	 ellos	 contaban	 la	 misma	 historia,	 dejé	 de
considerarlo	 como	 una	 divertida	 anécdota,	 y	 me	 lo	 tomé	 muy	 en	 seno.
Comprendí	 que	 cualquier	 cambio	 en	 la	 rutina,	 que	 seguían	 voluntaria	 y
milimétricamente	 una	 estricta	 regla	 de	 silencio	 y	 trabajo,	 podía	 resultar



extraordinaria.	Sin	embargo,	el	hermano	Chocarro	no	estaba	en	la	lista	de	frailes
que	me	habían	visitado,	de	manera	que	me	encaré	con	el	maestro	de	novicios,
que	seguía	ante	mí	impertérrito,	sin	color	ni	forma,	casi	sin	cuerpo:

—Creo	 que	 no	 he	 terminado	 aún,	 padre	 Francisco.	 Le	 pido	 de	 nuevo
disculpas	 por	 obligarles	 a	 cambiar	 su	 horario,	 pero	 una	 desaparición	 está	 por
encima	 de	 que	 ustedes	 tomen	 su	 alimento	 a	 tiempo.	 Debo	 continuar	 con	 mis
pesquisas…

—Perdone,	pero	no	comprendo	qué	quiere	decir.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	me	comprende?
—Completamente,	señoría.
—Bien,	se	lo	explico	de	inmediato:	hay	alguien	con	quien	me	gustaría	hablar

que	no	ha	pasado	por	esta	preciosa	biblioteca	—respondí	enojada	y	cortante.
—Disculpe	que	le	lleve	la	contraria,	señoría:	ha	hablado	usted	con	todos	los

hermanos	y	padres	que	no	están	forzosamente	retenidos.
—Me	parece	que	se	equivoca.	No	he	entrevistado	aún	al	hermano	sacristán,

un	 tal	Chocarro	—dije	mirando	mis	 notas,	 aunque	 recordaba	 perfectamente	 el
apellido.

—¡Ah,	el	problema	es	el	hermano	sacristán!	Entiendo…	Verá,	 creo	que	ha
habido	 un	 malentendido.	 En	 realidad,	 ambos	 tenemos	 razón.	 Usted	 la	 tiene,
porque	es	cierto	que	no	se	ha	entrevistado	con	él;	yo	también,	porque	pertenece
al	grupo	de	los	no	hábiles,	hermanos	que,	según	el	acuerdo	a	que	llegó	usted	con
el	padre	rector,	no	entrevistaría.

—¿Dice	usted	que	está	recluido	en	su	celda?	—pregunté,	enfatizando	la	idea
de	 la	 reclusión—.	¿Qué	enfermedad	padece,	 si	 puede	 saberse?	Si	 es	grave,	 yo
misma	me	desplazaré	hasta	su	dormitorio	para	evitarle	molestias.

—No	está	enfermo,	señoría,	pero	está	recluido.
—¿No	está	enfermo?	Disculpe	mi	torpeza,	pero	no	lo	comprendo.	Yo	pensé

que	la	razón	por	la	que	algunos	hermanos	no	podían	venir	a	hablar	conmigo	era
que	la	enfermedad	les	obligaba	a	permanecer	en	cama…	Además,	el	padre	rector
me	aseguró	que	ninguno	de	ellos	había	abandonado	su	aposento	el	día	de	autos.
Pero	yo	sé,	y	usted	también	sabe,	que	el	hermano	Chocarro	estuvo	en	los	pasillos
superiores	de	la	clausura	la	madrugada	de	la	desaparición	de	su	abad.	¿Quiere,
por	 favor,	 padre	 Francisco,	 explicarme	 con	 claridad	 qué	 demonios	 pasa?	 —
protesté	nuevamente,	sin	preocuparme	por	el	lenguaje	empleado.



—Tiene	 usted	 razón	 en	 sus	 conjeturas.	 Los	 padres	 que	 no	 ha	 entrevistado
están	muy	enfermos	y	desde	hace	varias	jornadas	no	salen	de	sus	celdas.	Reciben
allí	 incluso	 la	 sagrada	 comunión	 y	 el	 alimento.	 Pero	 el	 caso	 del	 hermano
Chocarro	es	otro.	Nuestro	sacristán	ha	sido	excomulgado.

—¿Qué	ha	sido	qué?
—Excomulgado,	señoría.	Ha	sido	castigado	severamente	y	no	puede	recibir

la	sagrada	comunión,	ni	hace	vida	de	comunidad	junto	al	resto	de	los	hermanos.
Recibe	el	alimento	en	un	lugar	aparte	y…

—No	 siga,	 por	 favor,	 es	 suficiente	 —mi	 voz	 sonó	 gélida	 y	 cortante,
respondiendo	fielmente	a	mi	estado	de	ánimo—.	En	cinco	minutos	le	quiero	en
mi	 presencia.	 ¿Me	 ha	 entendido	 bien,	 padre	 Francisco?	 Cinco	minutos,	 ni	 un
solo	segundo	más.

—He	comprendido	—dijo.
Pero	yo	seguí	insistiendo,	estaba	demasiado	enfadada.
—En	 caso	 de	 que	 las	 cosas	 no	 se	 hagan	 como	 ordeno,	 usted	 y	 su	 querido

rector	 serán	 inmediatamente	 acusados	 de	 desacato	 y	 llevados	 a	 comisaría.
¡Ningún	hábito	hará	que	me	tiemble	la	mano!	—bramé.

No	dijo	nada.	Se	dio	la	vuelta	y	desapareció	por	donde	había	venido.	Metí	a
la	 fuerza	el	 antiguo	 libro	en	 su	posición	original	y	conduje	mi	enfado	hasta	el
gran	 ventanal	 acristalado.	Rumiando	mi	 rabia,	me	 dediqué	 a	 observar	 el	 patio
donde	se	volcaba	la	fachada	interior	del	edificio.	Estaba	vacío;	el	pequeño	pozo
central	estaba	rodeado	por	plantas	de	colores,	sembradas	en	macetas	de	barro	de
distintos	tamaños.	Desde	aquella	altura	creí	distinguir	hortensias	rosas,	tomillo	y
geranios	colgantes	de	color	blanco.

Alguien	 tosió	 suavemente	a	mi	espalda.	Supongo	que	no	 se	 le	ocurrió	otra
cosa	para	llamar	mi	atención,	desconocía	mi	nombre	o,	si	alguien	le	había	hecho
partícipe	del	mismo,	no	nos	habían	presentado.	Me	di	 la	vuelta	de	inmediato	y
me	 topé	 de	 frente	 con	 el	 hermano	 sacristán.	 Estaba	 a	 escasos	 pasos	 de	 mí,
expectante,	intimidado	por	la	situación	en	que	se	encontraba.	De	estatura	prócer
y	 fornido	 cuerpo,	 su	 entrada	 no	 debería	 haberme	 pasado	 desapercibida.	 Sin
embargo,	 el	 hermano	 Chocarro	 irrumpió	 tan	 tímidamente	 en	 la	 escena	 que	 ni
siquiera	percibí	el	roce	de	sus	sandalias	en	el	embaldosado.

Cuando	me	giré	levantó	la	vista.	Al	sentirse	observado,	no	pudo	evitar	que	se
le	 colorearan	 las	 mejillas.	 He	 de	 reconocer	 que	 le	 observé	 detallada	 y



descaradamente,	 mientras	 respondía	 a	 mis	 preguntas;	 necesitaba	 calibrar	 al
testigo,	 quizás	 al	 asesino.	 Sus	 hirsutos	 cabellos	 casi	 habían	 perdido	 su	 tono
pajizo;	no	obstante,	calculé	que	no	pasaría	de	los	cincuenta.	Pero	eran	sus	ojos
color	 miel	 los	 que	 proporcionaban	 la	 medida	 de	 su	 espíritu:	 eran	 francos	 y
juveniles.	Dotados	de	un	brillo	de	inocencia	que,	hasta	ese	momento,	únicamente
había	visto	en	los	niños,	invitaban	a	la	sinceridad	y	a	la	confidencia.

Sentí	un	alivio	pueril	al	encontrarme	frente	a	frente	con	Fermín	Chocarro	y
comprobar	que	exhibía	esa	cándida	mirada.	No	sabría	explicar	el	motivo,	pero
me	 había	 labrado	 la	 falsa	 idea	 de	 que	 iba	 a	 entrevistarme	 con	 un	 monje	 de
mirada	 inquisitiva	 y	 manos	 asesinas.	 Quizá	 por	 haber	 escuchado	 la	 palabra
excomunión,	 término	 que,	 a	 los	 oídos	 de	 una	 profana	 como	 yo,	 sonaba	 a	 un
descenso	a	 los	 infiernos.	En	mi	 ignorancia,	 suponía	que	sólo	podían	 recibir	un
castigo	de	esa	naturaleza	quienes	hubieran	violado	terriblemente	la	ley	de	Dios,
por	ejemplo,	profanando	algún	rito	sagrado,	extendiendo	herejías,	o,	sin	ir	más
lejos,	asesinando	al	abad	del	monasterio	y	al	ordinario	de	la	diócesis.	Más	tarde,
el	mismo	hermano	Chocarro	me	sacó	de	mi	error.	Por	él	me	enteré	de	que,	en	el
seno	 de	 la	 clausura,	 el	 calibre	 de	 las	 faltas	 susceptibles	 de	 excomunión	 era
mucho	más	pequeño	del	que	yo	había	supuesto;	no	 tratábamos,	pues,	con	caza
mayor,	 sino	 con	 pequeñas	 piezas,	 de	 ésas	 que	 alegrarían	 el	 día	 al	 bueno	 de
Andrés,	el	furtivo	de	Mendigorría	y,	a	Ambrosio,	su	simpático	hurón.

Decidida,	le	tendí	la	mano.	Él	se	adelantó	con	rapidez	y	extendió	hacia	mí	su
impresionante	 palma.	 Al	 completar	 el	 saludo,	 volvió	 a	 guardarla	 entre	 los
pliegues	de	su	hábito.	Aunque	el	físico	le	confería	el	aspecto	típico	de	un	monje
goloso	y	bonachón,	 tuve	ocasión	de	comprobar	que	cargaba	con	 su	corpulento
cuerpo	de	metro	noventa	con	bastante	agilidad,	probablemente	debido	al	trabajo
físico	que	realizaban	todos	los	monjes,	sin	excepción.

—Hermano	Chocarro,	permítame	presentarme:	soy	la	juez	Dolores	MacHor.
Le	 agradezco	 mucho	 que	 me	 dedique	 algo	 de	 su	 tiempo,	 espero	 que	 no	 sea
mucho.	Antes	de	nada,	 le	ruego	disculpe	mi	 injerencia	en	su	reclusión,	pero	el
asunto	que	tengo	entre	manos	no	puede	esperar	mucho.

—Si	puedo	ser	de	utilidad,	señoría…	—contestó	con	voz	tenue.
—Espero	 que,	 en	 efecto,	 la	 información	 que	 pueda	 proporcionarme	 me

ayude	 —contesté—.	 Veo	 que	 no	 le	 extraña	 demasiado	 verme	 aquí.	 ¿Puedo
deducir	que	el	padre	rector	le	ha	informado	del	motivo	de	mi	presencia?



—Deduce	usted	acertadamente,	señoría.	El	padre	rector	acaba	de	informarme
de	su	llegada	y	propósito	—aclaró	humildemente,	sin	perder	el	carmín	del	rostro.

—Bien,	 hermano	 Chocarro,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 su	 superior	 le	 ha	 contado
exactamente?

Creo	 que	 no	 esperaba	 esa	 pregunta.	 Trató	 de	 balbucir	 una	 respuesta,	 pero
sólo	consiguió	pronunciar	excusas	y	más	excusas.

—En	 fin…	 Lo	 siento.	 No	 sabía	 que	 me	 interrogaría	 así…	 —Su	 fornido
cuerpo	de	oso,	más	corpulento	que	grueso,	comenzó	a	temblar.

Me	fijé	en	que	miraba	hacia	arriba.	Levanté	la	vista	lo	suficiente	para	darme
cuenta	de	que	por	una	de	las	muchas	ventanas	del	edificio	que	daba	al	patio,	dos
figuras	nos	observaban.

—¿Qué	le	han	dicho?
—Perdone	señoría,	pero	no	puedo	contestar…	Únicamente	soy	un	siervo	que

trata	de	hacer	lo	correcto.
—Hermano	Chocarro,	 escúcheme	bien:	 yo	 sirvo	 a	 la	 ley	 civil	 y	 usted	 está

sometido	a	la	eclesiástica.	Sin	embargo,	creo	que	estará	de	acuerdo	conmigo	en
que	ambas	jurisdicciones	se	deben	a	la	causa	de	la	justicia.

—Sí,	señoría,	así	es.	Toda	 justicia,	 también	 la	civil,	 tiene	su	raíz	en	Cristo,
camino,	verdad	y	vida.

La	mayoría	 de	mis	 colegas,	 yo	misma,	 habría	 negado	 con	 vehemencia	 ese
principio	 que	 impedía	 la	 definición	 de	 una	 justicia	 exclusivamente	 mundana,
laica,	 sin	 referente	 alguno	 en	 la	 religión.	 Pero,	 oyendo	 al	 fraile,	 en	 aquel
momento	 la	 afirmación	 sonaba	 verosímil.	 Habría	 necesitado	 más	 tiempo	 para
pensar	en	aquello.	Como	no	lo	tenía,	proseguí.

—Si	 es	 como	usted	 indica,	 hermano	Chocarro,	 debe	 ayudarme.	Esa	 ley	 de
silencio,	impuesta	por	sus	costumbres,	atenta	contra	la	esencia	de	la	justicia.	Una
persona,	 quicio	 en	 el	 que	 reside	 toda	 la	 dignidad	 de	 las	 normas	 sociales,	 ha
desaparecido.	 Usted	 dispone	 de	 información	 que	 permitiría	 localizarle,	 o	 al
menos	facilitaría	su	búsqueda	y,	no	obstante,	la	retiene.	¿Juzga	usted	que	su	regla
es	justa	con	la	persona	de	su	abad?

Noté	enseguida	cómo	su	alma	se	debatía.	Me	mantuve	al	margen,	en	silencio,
plegada	 sobre	 mí	 misma,	 intentando	 no	 interferir	 en	 su	 espacio.	 Estaba
convencida	de	que	la	balanza	se	inclinaría	a	mi	favor.	De	pronto,	levantó	la	vista
decidido	y	contestó:



—No	es	la	santa	regla	la	que	me	obliga	a	callar,	señoría,	sino	mis	superiores,
a	 quienes	 debo	 obediencia.	 He	 formulado	 un	 voto	 en	 ese	 sentido	 y	 no	 debo
violarlo.

—¿Debe?	—repliqué	enfadada,	viendo	cómo	perdía	aquella	batalla—.	¿Está
seguro	de	que	ése	es	su	principal	deber?

—No,	señoría,	no	lo	estoy,	pero	como	enseñan	todos	los	padres	de	la	Iglesia,
desde	Tomás	de	Aquino,	al	obedecer,	el	fraile	jamás	se	equivoca.

—Obedecieron	 los	 soldados	 a	 Herodes,	 mientras	 pasaban	 a	 cuchillo	 a	 los
pequeños	inocentes	—objeté,	jugando	sucio.

Fue	lo	primero	que	se	me	ocurrió.	Sin	embargo,	para	mi	sorpresa,	Chocarro
interpretó	mi	réplica	en	un	sentido	diferente	a	mi	intención	original.

—Me	han	excomulgado…
—Lo	sé,	padre	Chocarro.	¿Puedo	preguntarle	qué	falta	ha	cometido	o	quizá

mi	pregunta	sería	del	todo	impropia?
El	 fraile	 caminó	 hacia	 la	 ventana	 y,	 desde	 su	 posición,	miró	 inerme	 a	 sus

superiores.
—En	realidad,	señoría,	no	creo	haber	cometido	ninguna	falta	que	merezca	tal

castigo.	Pero	 la	 santa	 regla	 es	 tajante:	 discutir	 las	decisiones	de	un	 superior,	 o
hacerlo	tozudamente	como	ha	sido	mi	caso,	requiere	de	una	severa	corrección.

—¿Discutió	con	el	abad,	hermano	Chocarro?	—pregunté,	lanzando	a	ciegas
el	dardo.

—¿Con	el	padre	abad?,	¡No!	Con	él	no	se	discute.	Es	un	santo,	al	que	todos
apreciamos	y	honramos.	Por	supuesto,	lo	hacemos	porque	es	el	abad,	pero,	sobre
todo,	porque	es	un	hombre	de	Dios.

—Entonces,	¿fue	con	el	rector?
—Así	es,	con	el	rector.
—Y	él	le	obliga	a	guardar	en	secreto	los	motivos	de	tal	disputa.
Un	denso	silencio	se	 inmiscuyó	entre	nosotros.	Alguna	nube	debió	 tapar	el

sol,	porque	la	oscuridad	nos	envolvió.	De	ella	salió	su	potente	voz:
—¿Ha	muerto,	no	es	así?
—¿Cómo	 dice?	 —exclamé,	 sorprendida	 del	 inesperado	 giro	 que	 tomaba

aquella	conversación.
—Hace	 algunas	 horas,	 en	 mi	 celda,	 mientras	 rezaba	 por	 su	 bienestar,	 lo

presentí.	 Una	 intensa	 congoja	 invadió	 mi	 alma,	 luego	 un	 dolor	 agudo	 y,



finalmente,	 una	 dulce	 tristeza,	 la	 propia	 de	 la	 pérdida	—me	 aclaró—.	Sé,	 con
certeza,	que	goza	de	la	dicha	del	Señor,	aunque	nosotros	le	hayamos	perdido.

Yo	escuchaba	extasiada	a	aquel	monje	con	maneras	de	brujo.	Pensé	que	si	el
reloj	se	hubiera	atrasado	algunos	siglos,	sus	palabras	podrían	haberle	conducido
a	la	hoguera.	La	adivinación	—tan	propia	de	la	historia	del	pueblo	judío,	desde
José,	 el	 intérprete	 de	 los	 sueños	 del	 faraón	 de	Egipto—	 era	 para	 los	 católicos
motivo	 de	 desprestigio.	 Chocarro	 me	 miró	 con	 sus	 cándidos	 ojos	 color	 miel,
esperando	una	respuesta.	No	pude	mentirle.

—Así	es,	hermano	Chocarro.	Pello	Urrutia,	abad	de	San	Salvador	de	Leyre,
ha	muerto.

—¿Mártir?	—Formuló	la	cuestión	con	la	misma	sencillez	con	que	me	habría
preguntado	la	hora.

Volví	a	quedarme	callada;	aquel	fraile	me	desconcertaba.
—No	podría	decírselo.	Supongo	que	mártir	es	quien	da	su	vida	por	causa	de

su	 fe.	Sólo	puedo	decirle	que	su	abad	no	ha	 fallecido	por	causas	naturales.	En
estos	momentos,	se	le	está	practicando	la	autopsia.	No	conoceremos	los	detalles
hasta	 pasadas	 unas	 horas	 —confesé,	 advirtiéndole	 a	 continuación—:	 Como
podrá	comprender,	la	información	que	acabo	de	trasmitirle	no	ha	de	salir	de	estas
paredes.

—¿No	se	lo	ha	comunicado	al	rector,	señoría?
—No,	 hermano.	 Hay	 detalles	 en	 la	 instrucción	 que	 no	 están	 muy	 claros.

Además,	ha	de	tener	en	cuenta	que	el	abad	rara	vez	abandonaba	el	monasterio.
Por	 ello,	 es	 posible	 que	 alguno	 de	 ustedes,	 me	 refiero	 a	 los	 monjes,	 tenga
relación	con	el	caso.

—Comprendo	perfectamente	lo	que	dice,	señoría	—comentó,	sonriendo.
—¿Le	 hace	 gracia,	 hermano	 Chocarro?	 ¡Esto	 es	 muy	 serio!	 —Me	 había

molestado	mucho	su	media	sonrisa.	Borró	de	un	plumazo	el	antiguo	encanto	del
hermano	bonachón.

—Sí,	señoría,	estaba	pensando	en	las	curiosas	formas	que	Dios	emplea	para
dar	la	vuelta	a	nuestras	calculadas	estrategias.

—No	 le	 entiendo,	 hermano,	 pero	 tengo	prisa.	Necesito	que	me	explique	 el
motivo	 de	 sus	 carreras	 por	 el	 pasillo	 antes	 de	 vísperas.	 Necesito	 saber	 qué
relación	tiene	con	su	excomunión,	si	es	que	guarda	alguna.

Me	miró	 extrañado.	 Pese	 a	 que	 estaba	más	 tranquilo	 que	 en	 los	 primeros



minutos	 de	 nuestra	 conversación,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 un	 profundo
cansancio	se	adueñaba	de	él,	haciéndole	envejecer	súbitamente.

—¡Ah,	la	excomunión…!	—contestó	con	voz	desafecta.
Me	 resultó	 evidente	 que	 tenía	 algo	 más	 que	 contar,	 algo	 que	 yo	 debería

sacarle	con	habilidad	y	cuidado.	No	se	me	escapaba	que	cuando	me	marchara	de
allí,	 él	 seguiría	 bajo	 la	 autoridad	 de	 aquellos	 dos	 curas	 que	 le	 miraban
semiocultos	 tras	 una	 ventana	 cercana.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 cadáveres	 que
acababa	de	levantar	me	animaban	a	apostar	fuerte	y	eso	fue	lo	que	hice:	volver	a
la	carga.

—Hermano	Chocarro,	como	le	decía	anteriormente,	sé	que	no	puedo	afirmar
que	 vengo	 aquí	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Sólo	 represento	 a	 una	 instancia	 humana,
civil.	Pero	la	justicia,	como	usted	ha	señalado,	tiene	algo	de	divino.	No	lo	sabría
citar	con	exactitud,	pero	creo	recordar	que	se	dice	de	Dios	que	es	infinitamente
justo	y	que	a	Él	no	le	satisface	 la	mentira	sino	la	verdad.	Yo	estoy	tratando	de
poner	 algo	 de	 luz	 en	 este	 asunto,	 que	 no	 implica	 otra	 cosa	 que	 quitar	 los
obstáculos	para	que	la	verdad	florezca.	Creo	que	en	ese	punto,	ambos	estamos	en
sintonía.	 Por	 ese	 motivo,	 le	 pido	 que	 sea	 usted	 un	 buen	 fraile	 y	 un	 buen
ciudadano.	¡Ayúdeme,	debo	encontrar	la	verdad!	Temo	que,	de	no	dar	con	ella,
puedan	 producirse	 males	 de	 los	 que	 luego	 habremos	 de	 arrepentimos.	 Sé,
hermano	Chocarro,	que	quiere	decirme	algo…

Me	fijé	en	que	estiró	los	hombros	varias	veces	y	que	su	voluminosa	cabeza
se	movió	en	señal	de	asentimiento,	pero	aun	así,	permaneció	callado.

—No	quisiera	que	me	interpretara	mal	—dije	pausadamente—.	Sé	que	ellos
son	sus	superiores	y	yo	no.	Pero	hay	veces	en	la	vida	en	que	uno	ha	de	hacer	lo
correcto,	 aun	 violando	 las	 reglas	 establecidas	 desde	 antiguo.	 ¿No	 lo	 cree,
hermano	Chocarro?	Lo	correcto,	no	lo	que	otros	esperan	que	hagamos.

—Sí,	 en	 eso	 tiene	 razón,	 señoría…	Mucha	 razón.	—El	 hermano	Chocarro
recuperó	de	inmediato	su	locuacidad.	Su	voz	sonaba	veraz,	sin	sombra	de	duda
—.	 Lo	 correcto	 en	 este	 caso	 es	 que	 yo	 le	 cuente	 lo	 que	 sé,	 aunque	 lo	 tenga
prohibido.

No	quise	 preguntar	 quién	 se	 lo	 había	 prohibido.	Lo	 suponía,	 casi	 lo	 sabía.
Miré	al	techo,	como	pidiendo	a	los	ángeles	que	le	animaran	a	continuar	hasta	el
final.

—Yo	no	soy	mejor	que	ellos,	¿sabe?	No	se	trata	de	eso.	Yo,	en	realidad,	no



soy	nadie	y	eso	no	me	 inquieta	en	absoluto.	Soy	un	simple	sacristán,	que	sólo
entiende	de	cirios,	pan	de	ángel	y	vino	dulce.

—Uno	de	sus	compañeros	de	claustro	me	ha	dicho	que	es	usted	un	genio	en
el	campo	de	las	matemáticas.

—¡Ah,	 sí!	 Eso	 no	 se	 lo	 niego;	 en	 esa	 faceta	 soy	 un	 virtuoso,	 pero	 las
matemáticas	 aquí	 no	 cuentan.	 Mis	 queridos	 números	 quedaron	 fuera	 cuando
profesé	en	la	orden.	Ahora	soy	el	sacristán.	Un	mal	sacristán.

Se	le	quebró	la	voz,	como	se	quiebra	un	vaso	de	fino	cristal,	de	una	vez	y	por
completo.	Pregunté	ingenuamente:

—¿Por	qué	dice	que	es	un	mal	sacristán,	hermano?
No	pudo	contestar.	Y	yo,	ante	aquel	gran	hombre	que	empezaba	a	 sollozar

amargamente,	me	quedé	 sin	palabras.	En	una	 situación	normal,	 quizás	hubiera
sido	 acertado	 que	me	 aproximara	 hasta	 él,	mostrándole	mi	 solidaridad	 con	 un
pequeño	roce	en	el	brazo,	o	una	palmada	en	la	espalda.	Pero	aquélla	no	era	una
situación	 razonable,	 ni	 siquiera	 lógica.	 Yo	 desconocía	 qué	 motivaba	 aquella
explosión	de	angustia	y	lágrimas.	Quizá	se	trataba	de	algún	asunto	espiritual,	en
el	 que	 ni	 podía	 ni	 deseaba	 entrar;	 pero	 tal	 vez	 reflejaba	 algo	más	 hondo	 que
tuviera	que	ver	con	mi	caso.	Era	incluso	probable	que	esas	lágrimas	encerraran
una	implícita	confesión	de	culpabilidad	y	que	el	rector	y	el	maestro	de	novicios
no	intentaran	otra	cosa	que	proteger	a	uno	de	los	suyos.

Desconozco	los	motivos,	pero	en	mi	fuero	interno	no	otorgué	credibilidad	a
la	hipótesis	del	oso	asesino.	Chocarro	parecía	un	hombre	de	temple	y,	aunque	su
fortaleza	 física	 cuadraba	 a	 la	 perfección	 con	 las	 características	 de	 nuestro
asesino,	me	resistí	a	creerlo.	Pese	a	todo,	sin	apiadarme	de	sus	lágrimas,	insistí:

—Hermano	Chocarro,	¿por	qué	dice	que	es	un	mal	sacristán?
—Porque	lo	soy	—contestó	reticente.
—¿Me	deja	a	mí	que	lo	juzgue?	¿Por	qué,	hermano	Chocarro,	por	qué?
Estalló.
—¡Juzgue	 usted	 si	 quiere!	 ¿Es	 que	 un	 buen	 sirviente	 perdería	 a	 su	Señor?

¿Es	que	un	buen	esclavo	no	iría	en	su	busca?
—El	 abad	 es	 un	 hombre	 adulto,	 que	 toma	 sus	 propias	 decisiones…	 —

repliqué.
—¡No	hablo	del	abad,	me	refiero	al	Señor!
No	lo	comprendí.	¡Qué	torpe	fui!	Sin	embargo,	no	esperaba	nada	parecido,	y



desprecié	los	razonamientos	que	mi	mente	me	chillaba.
—Hermano	 Chocarro,	 ¿quién	 es	 su	 señor?	 Por	 favor,	 necesito	 que	 me	 lo

aclare,	porque	no	logro	comprenderlo.
Levantó	la	voz,	perdiendo	el	temple	anterior:
—¿Pero	cree	usted,	 señoría,	 que	yo	habría	dejado	mis	queridas	 ecuaciones

diferenciales,	mis	elegantísimos	modelos	de	simulación	y	mi	teoría	de	juegos	por
un	abad,	o	por	un	rector	o	por	hombre	alguno?	Yo	estoy	aquí	por	Él.	¡Y	ha	sido
robado	ante	mis	propias	narices!

—¡Robado!	Sigo	sin	comprenderle,	hermano.	¿Me	está	usted	queriendo	decir
que	ha	habido	una	profanación?

—Así	es,	una	 terrible	profanación.	Cuando	 fui	 a	preparar	 la	 iglesia	para	 el
oficio	de	vigilias,	el	Señor	no	estaba;	había	desaparecido.	El	sagrario	permanecía
abierto,	vacío.	Fui	en	busca	del	abad,	pero	él	tampoco	estaba	en	su	celda	ni	en
ninguna	de	las	otras	estancias	del	monasterio.

Una	ola	de	pura	rabia	se	apoderó	de	mí.	Fue	como	un	tsunami	gigante	que
arrasó	a	su	paso	toda	mi	buena	educación.	Quise	salir	de	inmediato,	correr	hasta
la	 habitación	 donde	 aquella	 pareja	 de	 cucarachas	 marrones	 se	 escondía	 y
retorcerles	 el	 cuello.	 ¡Obstrucción	 a	 la	 justicia!	 Me	 daba	 igual	 que	 vistieran
hábito	o	pantalones,	o	que	de	sus	cuellos	colgaran	enormes	cruces.	Aquello	era
obstrucción.	Sólo	la	cara	de	aquel	fraile	me	contuvo.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 sus	 superiores	 le	 prohibieron	 decir?	 ¿Le	 exigieron
expresamente	que	no	lo	contara?

Cuando	me	 respondía,	 había	 recuperado	 la	 calma	 y	 sus	 palabras	 volvían	 a
verter	paz	en	el	ambiente:

—No	fue	por	mala	voluntad,	no	crea,	señoría.	Es	que	piensan	como	hombres,
cuando	 debieran	 emplear	 la	 lógica	 de	 Dios.	 Creen	 que	 este	 asunto	 debe
permanecer	velado,	porque	de	divulgarse	la	noticia,	es	posible	que	el	monasterio
salga	malparado.	Creen	que	el	abad	se	ha	vuelto	loco	y	se	ha	llevado	consigo	al
Santísimo	Sacramento.

¡Ya	lo	comprendía!	Ellos	no	estaban	pensando	en	el	abad	como	víctima,	sino
como	culpable.	Miré	hacia	la	ventana	y	fruncí	el	ceño.

—Pero	usted	no	lo	cree.
—No	—afirmó,	tajante—.	Yo	no	creo	que	el	abad	esté	loco,	ni	tampoco	que

en	este	caso	se	haya	hecho	lo	correcto.



—¿Y	qué	hubiera	sido	lo	correcto,	hermano?	—pregunté,	interesada.
—Pienso	 que	 lo	 correcto	 hubiera	 sido	 poner	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 nuestra

mano	para	encontrar	al	Señor	y	a	su	servidor,	nuestro	querido	abad.	Lo	que	digan
los	 demás,	 lo	 que	 diga	 la	 cortesía	 o	 la	 política,	 poca	 importancia	 tiene	 ante
hechos	de	tal	gravedad.	¿No	lo	cree	usted	así?

—Coincido	con	usted,	hermano.
—Señoría,	 sé	 que	 usted	 quiere	 decirme	 algo,	 pero	 no	 se	 atreve.	 No	 tema,

Dios	 me	 ayudará	 a	 entenderlo.	 —Dio	 un	 paso	 hacia	 delante	 y,	 tratando	 de
convencerme,	dijo—:	Hay	algo	más…	Alguien	más,	¿verdad?

—Sí,	así	es.
—¿También	está…	muerto?
—Lo	está	—dije	llanamente.
—¡Dios	le	tenga	en	su	gloria!	—confesó,	santiguándose—.	Estoy	seguro	de

que,	 sea	 quien	 sea,	 allí	 es	 donde	 está.	 Con	 la	 misericordia	 de	 Dios	 y	 su	 fiel
servicio,	se	ganó	un	buen	puesto	en	el	cielo.

—¿Fiel	servicio?	¡Hermano,	es	usted	ahora	el	que	calla	algo!
El	fraile	vaciló	al	escuchar	mi	afirmación	y	permaneció	en	silencio.
—¡Hermano	Chocarro!	—insistí.
Se	hacía	tarde.
Me	sonrió	moviendo	los	hombros	en	señal	de	rendición.
—Yo	no	sé	nada,	señoría;	no	he	abandonado	estos	muros	desde	que	falleció

mi	tía	Enriqueta,	el	año	2003.	Lo	que	ocurre	es	que	sueño	cosas.	Cosas	que,	más
tarde,	 el	 tiempo	convierte	 en	hechos.	El	mismo	día	 en	que	 sentí	 la	muerte	del
abad,	soñé	con	una	ermita:	era	pequeña	y	luminosa.	En	medio	de	su	nave,	había
una	camisa	negra	rasgada	de	arriba	abajo	y,	sobre	ella,	una	gran	cruz	plateada.	El
personaje	de	mi	sueño	era,	sin	duda,	un	eclesiástico	principal.

—El	arzobispo	Cañarte	—confesé,	sin	saber	por	qué	le	desvelaba	detalles	de
la	investigación	a	aquel	corpulento	sacristán.

—¿Quién	mató	 al	 arzobispo?	 Porque	 seguro	 que	 no	 ha	 sido	 un	 accidente.
¿De	veras	le	han	asesinado?	¿Quién?	¡No	es	posible!

—Lo	 es	 y,	 por	 eso,	 necesito	 su	 ayuda.	 Creo	 que	 cuando	 encontremos	 al
asesino	del	abad	y	del	arzobispo,	sabremos	algo	más	del	paradero	de	su…	Señor.

—¿Piensa	 que	 ambas	 cosas	 están	 unidas?	 ¡Yo	 también	 formulé	 la	 misma
hipótesis	ayer!	De	hecho,	fue	lo	primero	que	pensé	aquel	día:	que	el	abad	y	mi



Señor	estaban	juntos.
—¿Y	por	qué	 tuvo	ese	convencimiento?	¿Hubo	algún	 indicio	que	apuntara

esa	línea?
—No,	 fue	 sólo	una	corazonada,	otra	más,	pero	muy	profunda,	no	 sé	 si	me

explico,	una	de	ésas	que	te	sale	de	lo	más	recóndito	del	alma.	Aquel	olor…
—¿Qué	olor?
—En	el	templo	olía	a	colonia…
—¿Cómo	era	ese	perfume?	—pregunté	excitada.
—Era	un	perfume	fuerte	y	denso,	con	esencia	de	tabaco…
Las	cosas	encajaban,	pero	no	se	aclaraban	en	absoluto.
—¿Podría	usted	reconocer	ese	perfume	si	volviera	a	olerlo?
—Por	supuesto	—contestó	categórico.
—Hermano	 Chocarro,	 ¿me	 promete	 que	 no	 ha	 abandonado	 usted	 el

monasterio	en	los	últimos	días?
—No,	señoría,	no	lo	he	abandonado.
—¿Sabe	si	alguno	de	sus	hermanos	lo	ha	hecho?
—No	 podría	 decirle,	 estoy	 excomulgado,	 no	 he	 vivido	 la	 vida	 de	 la

comunidad.
—De	acuerdo,	hermano,	voy	en	busca	del	 rector.	Descanse	un	poco,	 luego

repasaremos	la	noche	de	autos	detenidamente,	paso	por	paso.	Y	no	se	preocupe
por	sus	superiores,	de	ésos	me	encargo	yo.

No	 quisiera	 reproducir	 aquí	 las	 palabras	 que	 empleé.	 Algunas	 expresiones
fueron	demasiado	duras,	demasiado	gruesas.	Ellos	no	parecieron	sorprenderse	en
exceso.	 De	 hecho,	 se	 mantuvieron	 más	 tranquilos	 de	 lo	 que	 hubiera	 sido
razonable.	Una	 juez	 les	 estaba	 acusando	 formalmente	de	 encubrimiento,	 delito
tipificado	en	el	artículo	451	del	Código	Penal,	amén	de	otro	delito	de	coacción	a
un	testigo,	y	ellos	estaban	allí	con	el	ánimo	impoluto	y	la	sonrisa	dispuesta.

«Lo	 habían	 previsto	 —recuerdo	 que	 pensé—.	 Estaban	 siguiendo	 una
estrategia.	 Optaron	 por	 hacer	 callar	 a	 Chocarro,	 pero	 estaban	 dispuestos	 a
cooperar	 si	 éste	 se	 hundía	 y	 contaba	 lo	 que	 sabía».	 ¡Dios	mío,	 se	 supone	 que
estos	 tipos	 son	profesionales	de	 la	verdad!	 ¡Se	supone	que	son	cándidos	como
palomas!

—…	Si	no	quieren	aparecer	en	todos	los	periódicos,	señores,	aténganse	a	lo



que	 les	he	dicho:	dejen	en	paz	a	 ese	pobre	 fraile.	 ¡Bastante	disgusto	 tiene	con
haber	perdido…	lo	que	ha	perdido!

—Como	desee,	señoría	—contestó	el	rector	mientras	el	maestro	de	novicios
asentía	con	la	cabeza.

—Muy	bien;	ahora	olviden	por	un	momento	que	soy	mujer,	olvídense	de	la
clausura,	borren	de	su	mente	la	cena,	las	vísperas	y	todo	lo	demás,	y	llévenme	a
la	celda	del	abad.	Quiero	conocer	los	hechos	al	detalle.	Chocarro	me	enseñará	el
templo,	únicamente	Chocarro.

—Lo	haremos,	señoría,	pero	estoy	seguro	de	que	en	el	templo	no	encontrará
nada	anormal	—contestó	el	rector—.	Simplemente,	vaciaron	el	sagrario.	Ha	sido
un	robo	blasfemo,	como	otros	tantos.	El	copón	estaba	fabricado	en	oro	y	piedras,
entre	ellas	un	brillante	de	considerable	valor.	Quizá	fuésemos	descuidados	en	su
custodia.	Algún	ladrón	entró	y	se	lo	llevó,	seguro	que	con	ánimo	de	venderlo	a
un	coleccionista.

—Yo	decidiré	 eso.	De	momento,	 rector,	 no	 quiero	 que	 nadie	 salga	 de	 este
monasterio,	para	nada.	Y	necesito	la	lista	de	quienes	lo	hayan	abandonado	en	los
últimos	días.	¡De	inmediato!

—¡Señoría!	—protestó	el	padre	Ignacio.
Me	harté.
—¡Ni	señoría	ni	nada,	hará	lo	que	le	digo!
—¡Señoría,	se	está	usted	extralimitando!	—se	envalentonó.
—De	acuerdo,	rector,	pongamos	las	cartas	sobre	la	mesa.	Es	posible	que	su

querido	abad	se	encuentre	en	estos	momentos	en	un	gravísimo	peligro.	Como	le
dije,	 hay	 restos	 de	 sangre	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 vehículo	 —no	 iba	 a
mentirle,	 pero	 tampoco	 estaba	 obligada	 a	 revelar	 toda	 la	 verdad—,	 y	 de	 los
alrededores	se	ha	visto	salir	a	 toda	velocidad	a	una	persona	vestida	con	hábito
benedictino.	¿Me	comprende	ahora,	padre	Ignacio?

La	expresión	soberbia	de	su	rostro	se	transformó	en	una	mueca	de	dolor;	sus
bellísimos	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	No	fue	ése	el	único	cambio	en	su	rostro.
Le	 invadió	 una	 extraña	 zozobra,	 que	 desencajó	 su	 semblante.	 Supe	 enseguida
que	terribles	remordimientos	arañaban	su	conciencia.



V

La	 tarde	 se	 extinguía	deprisa	y,	 con	ella,	 la	 alegría	de	 la	 luz	 estival.	Hacía
tiempo	que	mi	estómago,	sacado	de	horarios,	exigía	algún	alimento	y	lanzaba	al
aire	rugidos	espasmódicos.	Acababa	de	terminar	la	inspección	ocular	de	la	celda
del	abad,	sin	encontrar	nada	extraño.	Estaba	ordenada	y	limpia,	quizá	demasiado
ordenada	y	demasiado	limpia.	Dejé	allí	a	los	de	la	policía	científica	haciendo	su
trabajo,	 enfundados	 en	 sus	 guantes	 de	 frío	 látex,	 aunque	 tanto	 ellos	 como	 yo
sabíamos	 que	 la	 estancia	 había	 sido	 retocada.	 Todavía	 un	 fuerte	 olor	 a	 lejía
pendía	de	las	paredes.	Esa	profunda	limpieza	no	tenía	por	qué	significar	nada	en
sí	misma.	Muchas	personas	limpian	a	conciencia	cuando	esperan	visitas,	sin	que
por	 ello	 se	 pueda	 pensar	 que	 han	 cometido	 o	 participado	 en	 algún	 hecho
delictivo.

Durante	el	registro,	Chocarro	esperó	discretamente	en	el	dintel	de	la	puerta,
sin	mostrar	síntomas	de	impaciencia,	pese	a	que	su	cara	denotara	agotamiento	y
su	 corpachón	 se	 encorvara	 torpemente	hacia	delante,	 como	una	planta	 falta	 de
agua.	Aunque	mantenía	 el	 tipo,	 yo	 estaba	 tan	 cansada	 como	 él,	 de	modo	 que
decidí	 postergar	 la	 visita	 al	 templo	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Aún	 debía	 de
personarme	en	el	palacio	arzobispal.	Había	dado	órdenes	expresas	de	precintar
las	 estancias	 privadas	 y	 el	 despacho	 del	 arzobispo	 Cañarte,	 pero	 no	 confiaba
mucho	en	 la	eficacia	de	 tal	medida.	Por	si	eso	fuera	poco,	debía	entrevistar	de
nuevo	 al	 secretario	 Andueza.	 Más	 calmado,	 podría	 ofrecerme	 muchos	 de	 los
datos	 que	 necesitaba.	 Él	 debía	 de	 saber	 algo:	 probablemente	 no	 tuviera	 en	 su
haber	 todos	 los	 porqués,	 pero	 sí	 muchos;	 no	 en	 vano,	 había	 conducido	 al
arzobispo	hasta	la	antesala	de	la	muerte.

Abandonaría	 el	 monasterio,	 convocaría	 a	 Andueza	 por	 teléfono	 en	 el
arzobispado,	echaría	un	vistazo	a	lo	que	allí	hubiera	y	luego	me	iría	a	casa:	era



demasiado	para	una	sola	jornada.
Mientras	 regresaba	 a	 Pamplona,	 pensé	 que	 sería	 bueno	 invitar	 a	Uranga	 a

cenar	 y	 así	 discutir	 con	 él	 los	 detalles	 del	 caso.	 Su	 mujer	 y	 mi	 marido
protestarían,	 pero	 acabarían	 hablando	 de	 arquitectura	 moderna,	 tema	 que
fascinaba	 a	 ambos,	 aunque	 uno	 fuera	médico	 y,	 otra,	 profesora	 de	 historia	 del
arte.	 Quizá	 Ramiro	 hubiera	 concluido	 la	 autopsia	 y	 me	 ofrecería	 pistas
concluyentes.

Pensar	 en	 esa	 cena	 me	 animó;	 Uranga	 podría	 ayudarme,	 pues	 seguía
convencida	de	que	el	caso	me	venía	grande.	Por	cualquiera	de	 los	ángulos	por
los	 que	 lo	 miraba,	 presentaba	 un	 frustrante	 aspecto:	 dos	 muertos,	 un	 sagrario
profanado,	los	cuerpos	de	los	monjes	mutilados,	un	rescate	sin	recoger…	Y,	por
si	 eso	 fuera	 poco,	 cabía	 la	 posibilidad,	 aún	 no	 corroborada	 por	 pruebas
fidedignas,	 de	 que	 el	 asesino	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 el	 pacífico	 cenobio
benedictino.	 De	 una	 u	 otra	 manera,	 alguien	 de	 dentro	 de	 Leyre	 podía	 estar
implicado	 pero	 ¿quién?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué?	 ¿Qué	 motivos	 inducirían	 a
matar	a	dos	eclesiásticos	de	postín?	El	robo	de	una	copa	de	oro,	por	muy	valiosa
que	fuera,	no	podía	explicarlo.

Me	 envolvió	 un	 terrible	 sopor.	 No	 hice	 ningún	 esfuerzo	 por	 dominarlo.
Supongo	que	el	chófer	se	extrañaría	de	mis	ronquidos	de	carretero,	pero	no	me
importó.	Mientras	la	oscuridad	arañaba	al	día,	descansé	pensando	en	los	hábitos
rasgados	y	en	la	ira	que	aquel	signo	parecía	esconder.

Su	tercera	llamada	consiguió	rescatarme	del	sueño.	Estaba	incubando	dulces
deseos,	perdida	entre	las	simas	del	inconsciente,	cuando	un	esquivo	reclamo	me
distrajo.	 Al	 principio,	 el	 sonido	 traspasó	 suavemente	 mi	 letargo,	 hice	 oídos
sordos	 y	 continué	 acariciando	 mis	 recuerdos.	 Pero,	 enseguida,	 la	 voz	 se
enseñoreó	 de	mi	mente	 y	 comenzó	 a	 perseguirme,	 hasta	 devorar	 la	 paz	 de	mi
apacible	exilio.	Cuando	desperté,	Heliodoro	me	zarandeaba	sin	contemplaciones.

—Señoría,	hemos	llegado.
—Ya	lo	veo	—contesté.
Heliodoro	debió	de	convencerse	de	que,	en	realidad,	yo	no	veía	nada,	porque

insistió:
—Estamos	en	la	puerta	del	palacio	arzobispal,	señoría.	Me	ha	parecido	que

estaba	usted	traspuesta	y	me	he	visto	en	la	obligación	de…	En	fin…



—Sí,	 sí,	 claro.	 El	 palacio	 arzobispal.	 ¿Qué	 hora	 es?	—pregunté,	 mirando
instintivamente	hacia	arriba.

Ya	podían	contarse	algunas	estrellas	en	el	cielo,	pero	la	claridad	nos	situaba
lejos	de	los	bordes	de	la	noche.

—Son	casi	las	ocho,	señoría.
—Las	ocho.	Bien,	gracias,	Heliodoro.	Creo	que	puede	usted	marcharse;	en	la

capital,	me	las	arreglaré	sola.	No	sé	cuánto	 tiempo	debo	permanecer	aquí	y	no
quisiera	entretenerle	más	de	lo	necesario,	teniendo	en	cuenta	que	es	domingo.

—No	tengo	inconveniente	en	esperarla	lo	que	haga	falta,	señoría.	Aunque	si
va	 a	 tardar	 mucho,	 podría	 irme	 y	 volver.	 Puedo	 aguardar	 tranquilamente	 en
alguno	 de	 los	 bares	 de	 la	 zona,	 viendo	 el	 partido.	 Llámeme	 usted	 al	 móvil
cuando	quiera	que	venga	a	recogerla	y,	en	cosa	de	cinco	minutos,	me	tiene	usted
aquí.	¿Le	parece	bien?

—Muy	bien,	así	lo	haremos.	Le	llamaré	cuando	acabe.
Sonreí.	 A	 Heliodoro	 debía	 de	 gustarle	 mucho	 el	 fútbol	 si	 era	 capaz	 de

pronunciar	voluntariamente	una	parrafada	tan	larga.
—Por	cierto,	Heliodoro,	¿quién	juega?
—España,	 señoría;	 jugamos	 contra	 Tunicia,	 en	 Stuttgart.	 Empieza	 a	 las

nueve.	En	principio,	es	un	partido	feo.
—Pues	nada,	¡que	Dios	reparta	suerte!	—contesté.
—Eso	espero,	señoría.	Y	ya	sabe:	estoy	a	su	disposición.
Aún	con	el	sueño	rondándome	las	costillas,	atravesé	la	plaza	de	Santa	María,

y	entré	en	el	palacio	arzobispal	por	la	puerta	principal.	En	las	inmediaciones	del
edificio,	se	movía	un	ejército	de	gente	uniformada.	En	realidad,	no	se	movían;
simplemente	 estaban	 allí,	 matando	 el	 tiempo,	 comentando	 los	 sucesos	 o
esperando	 órdenes.	 Agrupados	 alrededor	 de	 los	 coches	 patrulla,	 hermanados,
olvidándose	de	 los	habituales	problemas	 entre	 cuerpos,	 fumaban	cigarrillo	 tras
cigarrillo.	Todos	me	observaron,	pero	nadie	hizo	ademán	de	detenerme.	Incluso
uno	 de	 los	 policías	 locales	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 hubo	 de	 apartarse	 para
dejarme	pasar.

Vagué	 con	 total	 libertad	 por	 el	 vetusto	 claustro,	 me	 fijé	 en	 quienes
deambulaban	 por	 allí,	 al	 parecer	 sin	 ocupación	 alguna.	 Al	 son	 de	 sus
conversaciones,	 me	 zafé	 del	 entontecimiento	 provocado	 por	 el	 viaje.	 La	 dura
realidad	me	esperaba:	los	cadáveres	estaban	ya	en	la	morgue,	abiertos	en	canal;	y



el	asesino	que	hubiera	concebido	el	plan	seguro	de	ganar	por	la	mano	al	poder	de
la	justicia.

Cuando	me	cansé	de	oír	los	comentarios	que	aquellos	corros	lanzaban	al	aire,
me	 acerqué	 a	 un	 joven	 policía	 uniformado	 que	 estaba	 apoyado	 en	 una	 de	 las
paredes	laterales	del	claustro.	Llevaba	allí	bastante	tiempo;	yo	había	notado	que
me	observaba	 discretamente.	Al	 acercarme,	me	 recibió	muy	 tieso,	 en	 posición
marcial.	Sin	preámbulos,	 le	pregunté	quién	estaba	a	cargo	de	 la	operación.	Me
contestó,	casi	a	modo	de	espasmo,	que	el	responsable	de	aquel	despliegue	era	el
agente	Galbis,	que	estaba	en	aquel	momento	en	el	despacho	del	arzobispo.

—¿Y	dónde	está	exactamente	ese	despacho,	agente?	—musité,	pensando	que
en	aquel	momento	el	joven	policía	exigiría	que	me	identificase.

Mi	 perfil	 podía	 corresponder	 al	 de	 una	 vecina	 curiosa,	 una	 periodista
dispuesta	a	ganar	un	premio	de	investigación	o,	¿por	qué	no?,	a	la	misma	asesina
del	 arzobispo	 que	 venía	 a	 regodearse	 en	 el	 crimen	 o	 a	 buscar	 alguna	 prueba
incriminatoria	 olvidada.	 Sin	 embargo,	 sin	 preguntarme	 nada,	 me	 indicó	 con
cortesía	la	forma	de	llegar	hasta	el	agente	Galbis.	Recuerdo	que	pensé	en	lo	mal
que	hacíamos	las	cosas	en	España;	recuerdo	también,	lo	pronto	y	lo	alegremente
que	rectifiqué.

—Tome	aquel	ascensor	y	pulse	el	botón	de	la	segunda	planta.	Una	vez	allí,
siga	recto;	no	tiene	pérdida.

—Gracias,	agente	—musité.
—De	nada,	señoría,	ha	sido	un	placer	ayudarla.	Llámeme	si	me	necesita	—

me	contestó.
¡Me	había	 reconocido	desde	el	principio!	 ¡Y	yo,	 echando	pestes	 contra	 los

cuerpos	de	seguridad!	Creo	que	el	joven	agente	leyó	mis	pensamientos,	porque
había	ironía	en	su	voz	cuando	añadió:

—Hace	rato	que	la	esperan.
Pese	a	que	era	viejo	y	olía	agriamente	a	humedad,	cuando	apreté	el	botón,	el

ascensor	 me	 llevó	 sin	 contratiempos	 al	 vestíbulo	 de	 la	 segunda	 planta	 del
palacio.	 Como	 había	 dicho	 el	 joven	 agente,	 el	 camino	 hacia	 las	 estancias	 del
arzobispo	no	tenía	pérdida;	cualquiera	que	subiera	por	allí	 (luego	me	enteré	de
que	a	la	otra	vía	de	subida,	las	escaleras,	sólo	se	podía	acceder	con	una	llave)	se
topaba	 con	 el	 secretario	 episcopal.	 Así	 se	 evitaba	 que	 el	 arzobispo	 recibiera
sorpresas	desagradables.



Seguí	el	angosto	pasillo	hasta	el	siguiente	vestíbulo.	La	luz	era	mortecina	y
las	plantas	 artificiales.	Desde	 luego,	 aquello	no	parecía	 el	 centro	de	mando	de
una	institución	de	la	que	se	dice	que	posee	inmenso	poder	y	riqueza;	en	honor	a
la	 verdad,	 el	 lugar	 parecía	 un	 colegio	 de	 posguerra	 de	 segunda	 categoría.	 Las
cosas	no	mejoraron	al	avanzar	por	el	corredor.	Como	el	ascensor,	el	resto	de	la
planta	presentaba	un	aspecto	avejentado,	por	no	decir	enmohecido.	Supongo	que
desde	las	épocas	del	famoso	obispo	Olaechea,	cuando	la	guerra	civil,	nadie	había
puesto	la	mano	en	aquella	decoración.	Un	gran	repostero	de	tela	representando
escenas	 de	 caza	 en	 colores	 de	 otoño,	 de	 moda	 allá	 por	 los	 años	 cuarenta,
compartía	la	pared	del	fondo	con	un	retrato	de	notable	factura	de	un	santo	que	no
supe	 identificar.	 Bajo	 ambos,	 un	 precioso	 bargueño,	 retocado	 burdamente	 por
alguna	monja	 sin	 escrúpulos,	 sujetaba	 una	 lampara	 desvencijada	 adornada	 con
una	pantalla	 de	 terciopelo,	 raída	 como	 su	 soporte	 y	muy	 ladeada.	La	moqueta
era,	simplemente,	antediluviana.

Hasta	que	alcancé	el	despacho	del	secretario	episcopal,	no	me	encontré	con
nadie.	Y	cuando	por	fin	topé	con	algún	ser	viviente,	descubrí	(con	satisfacción)
que	cada	 individuo	estaba	atento	a	su	respectiva	 tarea.	Reconocí,	 tanto	por	sus
rostros	como	por	sus	utensilios	de	trabajo,	a	dos	miembros	del	grupo	de	policía
científica.	Al	 fondo,	 junto	a	una	gran	puerta	de	doble	hoja	que	daba	acceso	al
despacho	del	arzobispo,	distinguí	a	Galbis.	Hablaba	con	alguien	en	voz	baja,	un
hombre	de	mediana	estatura,	vestido	de	paisano.	Se	inclinaban	uno	hacia	el	otro,
cobijando	con	sus	cuerpos	algunos	secretos.	El	desconocido	estaba	de	espaldas;
no	obstante,	su	pose	me	resultó	familiar.

Decidida,	me	encaminé	hacia	ellos;	no	sabía	quién	era	el	otro	 tipo	pero	yo
tenía	 prisa	 por	 acabar	 aquellas	 diligencias	 y,	 si	 era	 posible,	 también	 con	 el
maldito	caso.	¡Era	domingo	y	quería	irme	a	casa!

—¡Agente	Galbis!	—levanté	la	voz,	al	tiempo	que	me	acercaba.
El	 aludido	 levantó	 la	 cabeza.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 acompañante	 se

volvió	lo	suficiente	para	ofrecerme	el	rostro.	Cuál	fue	mi	sorpresa,	al	descubrir
que	se	trataba	del	inspector	Juan	Iturri,	del	cuerpo	de	la	Interpol.

—¿Iturri?	¡Juan,	qué	alegría!
Los	de	la	policía	científica	levantaron	la	cabeza	al	oír	mi	exclamación.
En	 un	 acceso	 de	 entusiasmo	 pueril,	 al	 ver	 al	 inspector	 Iturri,	 mi	 primer

impulso	fue	recibirle	con	uno	de	esos	sentidos	saludos	que	se	reservan	para	los



amigos	de	ley	de	los	que,	desafortunadamente,	te	ha	separado	el	tiempo.	He	de
reconocer	que,	al	menos	en	mi	caso,	su	ausencia	me	apenaba.	Sin	embargo,	pese
a	 la	 alegría	 del	 reencuentro,	 las	 circunstancias	 aconsejaban	 mantener	 las
distancias	y	ambos	lo	sabíamos.	Tengo	merecida	fama	de	seria	y	reservada.	En
los	 juzgados,	 llevando	 faldas	 como	 llevo,	 esa	 pose	 glacial,	 tan	 artificial	 como
alejada	de	mi	carácter,	me	beneficia	mucho;	por	ello	la	mantengo,	contra	viento
y	marea,	y	la	cultivo	cuando	es	menester.	Por	eso,	y	pese	a	nuestra	amistad,	opté
por	proceder	 con	 Iturri	 como	 lo	habría	hecho	con	cualquier	otro	 inspector	que
llevara	la	investigación	de	alguno	de	mis	casos.	Estoy	segura	de	que	Juan	se	dio
cuenta	inmediatamente	de	que	me	limitaba	a	mantener	las	apariencias.	Continué
entonces	empleando	la	impersonal	tercera	persona.

—¡Inspector	 Iturri,	 no	 me	 lo	 puedo	 creer!	 ¿Qué	 hace	 usted	 aquí?	 ¡Le
creíamos	capturando	delincuentes	en	la	Europa	del	Éste!

—¡Juez	MacHor,	por	todos	los	santos!	¿Qué	le	ha	pasado	en	la	cara?	¡Parece
haber	recibido	un	rosario	de	golpes!

Lo	 cierto	 es	 que,	 horas	 después	 de	 recibir	 aquel	 golpe,	 el	 dolor	 seguía
acosándome.	Aun	así,	quité	hierro	al	asunto:	había	cosas	más	urgentes	en	las	que
pensar.

—Es	el	 resultado	de	un	pequeño	accidente,	 nada	 importante.	Es	 aparatoso,
pero	no	grave.

—En	 todo	 caso,	 es	 un	 placer	 volver	 a	 verla,	 señoría	 —respondió	 Iturri,
inclinando	la	cabeza	y	ofreciéndome	su	mano.

Cuando	 le	 tendí	 la	 mía,	 él	 la	 tomó	 entre	 sus	 suaves	 dedos	 y	 la	 retuvo
mientras	 intercambiábamos	 las	 primeras	 frases.	 Llegó	 hasta	mi	 nariz	 el	 olor	 a
tabaco	de	pipa	que	Iturri	siempre	llevaba	adherido	a	su	piel.

—Sigue	usted	fumando	el	mismo	tabaco	—le	dije	sonriendo.
Durante	 unos	 segundos,	me	 dedicó	 una	 cálida	mirada.	 No	 dijo	 nada,	 pero

ambos	lo	recordamos	todo.	Aquel	olor	a	tabaco	de	pipa	borró	de	un	plumazo	las
sombras	de	tanto	tiempo	de	ausencia	y	nos	volvió	a	situar	en	aquellos	días,	tan
mágicos	como	despiadados,	que	habíamos	saboreado	juntos.	Frunció	el	ceño,	su
nariz	se	irguió	coqueta	e	insinuante	y,	sacando	de	uno	de	sus	bolsillos	su	gastada
cachimba,	contestó	socarrón:

—Veo	 que	 el	 cargo	 no	 ha	 afectado	 lo	 más	 mínimo	 la	 eficacia	 de	 sus
pituitarias,	señoría.	El	mismo	tabaco	de	siempre…



Me	 fijé	 en	 lo	 bien	 que	 le	 había	 tratado	 el	 tiempo.	 Su	 aspecto,	 cuidado	 y
elegante,	ya	no	correspondía	al	del	concienzudo	policía	de	provincias	con	el	que
yo	había	tratado.	Cuando	nos	conocimos,	parecía	un	paisano	pueblerino,	escaso
de	gusto	y	presupuesto,	mientras	que,	en	aquellos	momentos,	se	asemejaba	más
a	 un	 ejecutivo	 que	 acabara	 de	 aterrizar	 en	Madrid,	 procedente	 de	 algún	 viaje
transoceánico;	 un	 tipo	 de	 ésos	 que	 negocian,	 sin	 despeinarse,	 contratos	 por
millones	de	dólares.	Se	había	dejado	barba.	Corta	y	cuidada,	ensanchaba	el	óvalo
de	 su	cara,	y	hacía	que	 sus	ojos	 resaltaran	más	de	 lo	habitual.	Quien	 sabe	por
qué,	al	enfrentarme	inopinadamente	a	aquellos	ojos	se	me	saltaron	las	lágrimas	y
me	invadió	una	mezcla	de	agradecimiento	y	ternura.	Pero	supe	sobreponerme	a
tiempo.

—¡Qué	 casualidad	 encontrarle	 aquí,	 inspector	 Iturri!	 No	 suponíamos	 (al
menos	yo	no	suponía)	que	se	encontraba	por	estas	tierras.

Aunque	no	lo	hice	conscientemente,	mi	frase	sonó	a	reproche.	Fue	como	si	le
echara	 en	 cara	 no	 haberme	 avisado	 de	 su	 llegada.	 Él	 tomó	 el	 guante	 de
inmediato.

—Mi	 presencia	 aquí	 es	 larga	 de	 explicar,	 señoría.	 No	 obstante,	 lo	 tenía
previsto;	por	ello	dejé	aviso	de	mi	llegada	en	su	móvil.	Es	posible	que	todavía	no
haya	visto	el	mensaje…	—sugirió	con	voz	suave.

Juan	conocía	mis	problemas	con	la	telefonía	portátil.
—¿En	mi	móvil?	¡Me	lo	han	robado	esta	mañana,	durante	el	accidente!
—¡No	es	posible!
—¡Créaselo,	es	la	pura	verdad!	—contesté	con	sonrisa	cómplice.
—¡Eso	lo	explica	todo!	—exclamó.
Se	produjo	una	pausa,	que	corté	de	inmediato.
—¿Y	a	qué	se	debe	el	honor,	inspector?	¿Su	visita	es	personal	o	profesional?
—En	 ese	 mensaje	 que	 nunca	 leerá,	 le	 contaba	 que	 pasaría	 unos	 días	 en

Pamplona.	Estoy	de	vacaciones.
—¿Vacaciones?	—pregunté	extrañada—.	¿Está	en	Navarra	de	vacaciones?
—Sí,	necesitaba	descansar	y…	¿dónde	mejor	que	en	Pamplona?
Le	miré	extrañada.
—¿Y	 qué	 hace	 aquí,	 en	 el	 palacio	 arzobispal?	 ¡Y	 no	me	 diga	 que	 es	 una

coincidencia	fortuita!
—En	 realidad,	 señoría,	 tenía	 prevista	 una	 semana	 de	 vacaciones,	 pero



cuando	me	preparaba	para	venir	a	casa,	el	arzobispo	me	 telefoneó	pidiéndome
ayuda.	Prometí	prestársela,	pero,	por	lo	que	veo,	he	llegado	demasiado	tarde.

—¿Monseñor	Cañarte	le	llamó?	—inquirí.
—Así	 es.	 Le	 conocí	 durante	 la	 instrucción	 de	 otro	 caso,	 hace	 ya	 algunos

años.	 Había	 habido	 una	 serie	 de	 robos	 en	 este	 edificio.	 El	 arzobispo	 Cañarte
pidió	la	cooperación	discreta	de	la	policía	y	yo	fui	el	encargado	de	facilitársela.
El	ladrón	resultó	ser	un	chavalillo	avispado,	hijo	de	una	secretaria	que	trabajaba
en	 el	 arzobispado.	 Salvo	 el	 disgusto	 de	 la	 madre,	 todo	 quedó	 en	 nada.	 Hice
buena	amistad	con	el	prelado,	amistad	que	hemos	mantenido	con	el	tiempo.	Por
eso,	 cuando	 recibió	 el	 macabro	 paquete,	 me	 llamó	 solicitando	 mi	 consejo.
Naturalmente,	le	advertí	que	se	abstuviera	de	hacer	lo	que	ha	hecho…

En	 la	 antesala,	 los	 de	 criminología	 habían	 dejado	 de	 tomar	 huellas	 y
escuchaban	atentos.

—Veo,	inspector,	que	está	al	corriente	de	los	detalles.	Creo	que	tanto	a	usted
como	 a	mí	 nos	 vendría	 bien	 comentar	 despacio	 esa	 llamada	 del	 arzobispo	—
sugerí,	mirando	a	Iturri	de	reojo.	Él	asintió	con	la	mirada—.	Agente	Galbis	—
dije,	volviéndome	hacia	el	policía,	que	tampoco	perdía	ripio—,	¿ha	llegado	ya	el
secretario	Andueza?

—Aún	no,	señoría,	pero	llamó	hace	unos	minutos	diciendo	que	no	tardaría.
Algo	le	entretenía.

—Aprovechemos,	pues,	el	 tiempo.	¿Hay	algún	lugar	donde	pueda	charlar	a
solas	con	el	inspector	Iturri?

—Me	 temo,	 señoría,	 que	 los	 de	 los	 guantes	 de	 látex	 lo	 ocupan	 casi	 todo:
están	procesando	los	despachos	del	arzobispo	y	de	su	secretario,	la	antesala	y	la
biblioteca.	Lo	único	que	está	libre	en	esta	planta,	porque	ellos	ya	han	terminado
sus	 pesquisas,	 es	 el	 oratorio	 de	 su	 eminencia.	 La	 entrada	 se	 encuentra	 allí,	 al
fondo,	 disimulada	 en	 aquel	 panel	 de	madera:	 es	 un	 sitio	 pequeño	 y	 recogido,
aunque	algo	tenebroso,	si	se	me	permite	juzgar.

—Creo	que	allí	estaremos	bien,	¿no	lo	cree	así,	inspector	Iturri?
—Me	parece	un	sitio	excelente,	señoría.
—Avíseme	cuando	llegue	Andueza,	por	favor.
—Como	usted	ordene,	señoría	—contestó	Galbis	cuadrándose.
Le	gustaba	mostrarse	servicial	tanto	con	la	palabra	como	con	el	gesto.
Traspasamos	 aquella	 disimulada	 puerta,	 y	 quedamos	 a	 merced	 de	 la



oscuridad.	 El	 oratorio	 tenía	 una	 pequeña	 antesala	 sin	 ventanas.	 Tardamos
algunos	 segundos	 en	 encontrar	 el	 interruptor.	 Para	 ello	 hubimos	 de	 palpar	 los
inmensos	paneles	de	madera,	que	habían	recibido	no	hacía	mucho	una	generosa
capa	de	cera,	cuyo	olor	y	 textura	quedaron	grabados	en	mi	mano.	En	realidad,
nos	 demoramos	 tanto	 porque	 habían	 colocado	 la	 clavija	 a	 demasiada	 altura,
como	 se	 hacía	 antaño,	 mientras,	 que	 nosotros	 buscábamos	 a	 media	 pared.
Cuando	 por	 fin	 conseguimos	 prender	 los	 focos,	 entramos	 en	 la	 minúscula
capilla,	cuya	decoración	iba	en	sintonía	con	lo	que	había	visto	de	aquel	edificio,
tirando	a	peor.	Mientras	en	el	resto	de	la	planta	la	limpieza	era	concienzuda	y	se
notaban	el	agua	y	el	 jabón,	cuando	no	 la	 lejía,	allí	 las	 flores	marchitas,	que	en
algún	 momento	 habían	 alegrado	 el	 altar,	 conferían	 al	 oratorio	 una	 acentuada
dejadez.	Cerramos	la	puerta.	Entonces,	di	a	Iturri	el	abrazo	que	hubiera	querido
darle	 antes,	 pero	 que	 había	 reprimido	 en	 honor	 a	 las	 formalidades
administrativas.	Él	respondió	con	la	misma	efusividad.

—¡Juan,	qué	alegría	más	grande!	¡Es	como	si	el	cielo	hubiera	escuchado	mis
oraciones	antes	de	que	 las	hubiera	 formulado!	 ¡Nadie	mejor	que	 tú	para	 llevar
este	caso!	—Y,	sin	solución	de	continuidad,	añadí—:	¡Por	Dios,	estás	fenomenal
con	esa	barba	y	ese	traje!	Te	quitan	diez	años	de	encima.

—Tú	también	estás	estupenda,	Lola,	a	pesar	del	ojo	morado	y	de	los	puntos
en	la	frente.	¿Te	duelen?	No	tienen	muy	buen	aspecto.

—No	me	 molestan	 demasiado.	Me	 tomaré	 un	 par	 de	 aspirinas	 al	 llegar	 a
casa.

—¿Cómo	están	Jaime	y	los	chicos?	Alguno	ya	no	es	tan	niño.
—Todos	 están	 bien.	 Jaime…	 ¡ya	 sabes!,	 como	 siempre,	 volcado	 en	 su

trabajo;	 los	niños,	creciendo	hasta	hacerse	hombres.	Cuando	acabemos	aquí,	 te
vienes	a	cenar	a	casa	y	lo	ves	por	ti	mismo;	¡no	admito	excusas!	Había	pensado
convidar	a	Gabriel	Uranga	y	así	comentar	los	detalles	del	caso;	ahora	podemos
hacerlo	los	tres.	¡Te	has	dado	cuenta	de	la	mala	suerte	que	tengo!	¡Nada	menos
que	 dos	 cadáveres!	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco	 el	 número,	 son	 personajes	 ilustres.
Supongo	que	Galbis	te	ha	puesto	en	antecedentes.

—Lo	 ha	 hecho,	 sí	 —respondió	 escuetamente,	 adoptando	 aquella	 pose
profesional	que	yo	conocía	bien.

—¿Quién	te	ha	llamado?	¿Ha	sido	Uranga,	o	quizá	la	Conferencia	episcopal?
Supongo	que	estarán	horrorizados	con	lo	que	ha	pasado.



—Nada	de	eso,	decía	la	verdad.	Fue	el	arzobispo	Cañarte	quien	me	llamó.
—¿Era	verdad?	¡Pensé	que	te	habías	inventado	ese	cuento	para	justificar	ante

la	galería	tu	presencia	aquí!
—No,	 no	me	 lo	 inventé,	me	 llamó…	Estaba	 terriblemente	 angustiado;	 las

circunstancias	que	rodeaban	el	caso,	por	lo	menos	las	que	a	mí	me	contó,	no	eran
muy	 halagüeñas.	 En	 fin,	 le	 aconsejé	 que	 aguardara	 hasta	 que	 yo	 llegase	 para
tomar	decisiones,	pero	no	me	hizo	caso.	Te	diré	que	en	 todo	momento	 tuve	 la
sensación	de	que	se	reservaba	algún	dato,	pero	no	sé	qué.

—¡Qué	 pena	 me	 da	 que	 tengamos	 que	 volver	 a	 vernos	 en	 estas
circunstancias!	—confesé,	aunque	no	era	del	todo	cierto.

Desde	 que	 me	 liberó	 de	 aquella	 injusta	 acusación	 por	 homicidio,	 siempre
había	 soñado	 con	 llevar	 un	 caso	 con	 Iturri,	 compartir	 con	 él	 indicios	 e
inquietudes,	pertrechados	ambos	con	un	pequeño	bloc	de	notas.

—Es	cierto,	el	prontuario	no	es	muy	halagüeño.
—¡Tienes	que	contarme	más	de	tu	trabajo	y	de	tu	vida!	¿Estás	contento	en	la

Interpol,	 has	 encontrado	 ya	 una	 novia	 como	Dios	manda,	 sigues	 jugando	 a	 la
pelota?	 Como	 ves,	 una	 semana	 en	 Pamplona	 no	 va	 a	 ser	 suficiente;	 tengo	 un
sinfín	de	preguntas	que	formularte,	pero…

—Siempre	hay	un	pero,	Lola,	y,	en	este	momento,	el	deber	nos	llama.
—Así	es,	y	tiene	mal	aspecto,	¿verdad?	Me	refiero	al	caso,	no	a	mi	cara	—

pregunté,	compungida.
—Lo	tiene.
—Dime	qué	te	ha	contado	Galbis.
—Que	monseñor	Cañarte	fue	a	pagar	el	rescate	exigido	por	la	liberación	del

abad	de	Leyre,	pero	algo	salió	mal:	ambos	murieron	y	el	secuestrador	huyó	sin
recoger	el	botín;	dinero	y	arte	quedaron	tirados	en	la	ermita.	Se	sospecha	que	un
coche	abandonó	velozmente	la	escena	del	crimen.	Eso	es	todo	lo	que	sé;	según
me	ha	dicho,	no	hay	más	pistas.

—Sí	que	las	hay,	aunque	Galbis	habrá	olvidado	mencionarlas.	Un	testigo	vio
al	conductor	de	ese	coche…

—¡Un	testigo!	¡Estupendo!
—No	ha	podido	ofrecernos	muchos	detalles,	pero	sí	que	quien	iba	al	volante

vestía	el	hábito	benedictino:	una	sotana	marrón,	con	una	gran	capucha	ocultando
su	rostro.



—¡Vaya!	—dijo	por	todo	comentario.
—Y	eso	no	es	todo:	dices	que	el	arzobispo	te	llamó	porque	le	llegó	un	dedo

en	 un	 sobre.	 Pues	 bien,	 cuando	 examinamos	 el	 cadáver	 de	monseñor	 Cañarte
comprobamos	que	también	le	falta	un	dedo.	Se	lo	cortaron	mientras	agonizaba	y
el	asesino	se	lo	llevó.

—Y	tú	temes	que	esto	no	acabe	aquí…	—masculló	entre	dientes.
—Es	 posible	 que	 se	 llevara	 el	 dedo	 para	 pedir	 un	 nuevo	 rescate,	 pero	 ¿a

quién?	Y,	lo	más	importante,	¿por	quién?	¡Cañarte	está	muerto!	No	puede	pedir
rescate	por	un	cadáver.	Es	posible	que	estemos	ante	un	psicópata	coleccionista…

Iturri	 asintió,	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 paseó	 por	 el	 pequeño	 oratorio.
Cuando	pasó	ante	el	sagrario,	junto	al	que	ardía	una	pequeña	lamparilla	roja,	no
se	 inmutó.	 Me	 extrañó	 su	 actitud.	 Había	 supuesto	 que	 era	 católico.	 No	 tenía
ningún	dato	que	corroborara	mi	impresión,	pero,	habida	cuenta	de	la	religiosidad
de	 las	 tierras	navarras,	 siempre	 supuse	que	 lo	 era.	Recuerdo	que	 tras	 constatar
aquel	detalle	me	prometí	a	mí	misma	averiguar	más	sobre	él,	ya	que,	a	la	vista
estaba,	ignoraba	muchas	cosas	esenciales.

—Sí,	Lola,	este	caso	parece	complejo.
—Y,	 para	 hacerlo	 todavía	 más	 emocionante,	 alguien	 (creo	 que	 la	 misma

persona	que	ha	cometido	los	crímenes)	ha	robado	el	Santísimo	Sacramento	del
sagrario	del	monasterio	de	Leyre.

—¡Caray,	otra	vez!
Le	miré	extrañada:
—¿Cómo	que	otra	vez?	Que	yo	sepa	sólo	ha	habido	una	vez…
—Quizá	 no	 te	 lo	 hayan	 contado,	 pero,	 junto	 al	 dedo,	 había	 una	 hostia.	 El

arzobispo	 Cañarte	 creía	 que	 había	 sido	 consagrada,	 aunque	 nunca	 dijo	 nada
acerca	de	la	profanación	de	Leyre.	Es	más,	apostaría	a	que	la	desconocía.

—Sí,	tienes	razón,	son	dos	las	profanaciones…	—Comencé	a	considerar	las
posibles	 conexiones	 y,	 finalmente,	 añadí—:	 Parece	 plausible	 que	 la	 hostia
enviada	proceda	del	 sagrario	 de	Leyre,	 aunque	podría	 estar	 equivocada.	De	 lo
que	 estoy	 segura	 es	 de	 que	 el	 olor	 a	 iglesia	 va	 desperdigándose	 por	 todas	 las
esquinas	de	este	caso.	Profanaciones,	curas,	ermitas…	¡Dime	que	esto	no	tiene
que	ver	con	uno	de	esos	rituales	blasfemos	que	salen	en	las	noticias!

—Me	gustaría,	Lola,	pero	tienes	razón;	no	puede	descartarse	que	se	trate	de
alguna	de	esas	locuras.



—¡Dios	mío!	¿Y	qué	hacemos?	—pregunté	con	candidez.
—No	creo	que	ese	aspecto	cambie	excesivamente	 las	cosas.	Rituales	o	no,

son	 dos	 asesinatos	 y	 como	 tales	 deben	 procesarse:	 hay	 que	 ir	 despacio,
meticulosamente,	recabando	toda	la	información	posible,	y	tirando	de	todos	los
hilos	que	aparezcan	en	 la	 investigación,	vengan	de	donde	vengan,	 empezando,
naturalmente,	por	la	pista	más	evidente.

—Leyre…
—Así	es,	el	monasterio	de	Leyre.
—¡Llego	ahora	mismo	de	allí!
Se	quedó	mirándome	un	instante.	Luego,	sonrió	abiertamente.
—¡Bravo,	Lola!	Siempre	dije	que	tenías	alma	de	detective.
—He	aprendido	del	mejor	—dije	satisfecha,	apretándole	el	brazo.
No	 era	 un	 cumplido	 gratuito.	 Juan	 Iturri	 figuraba	 en	 lugar	 de	 honor	 en	 el

registro	de	policías	ilustres	que	Navarra	había	ofrecido	al	mundo.	La	prueba	más
evidente	 era	 que	 la	 propia	 Interpol	 había	 venido	 a	 provincias	 para	 reclutarle.
Detective	de	casta,	meticuloso	hasta	hartar,	capitaneaba	la	flor	y	nata	del	linaje
detectivesco	español	porque	conocía	todos	los	trucos	y	métodos	de	la	profesión,
pero,	sobre	todo,	porque	poseía	dos	cualidades	excepcionales:	mejor	olfato	que
cualquier	perro	sabueso	y	una	paciencia	que	no	desmerecía	la	de	esas	arañas	que
esperan	flemáticamente	a	que	sus	presas	cometan	un	ligero	error	y	queden	para
siempre	atrapadas	en	sus	telas.

Estábamos	en	silencio,	ambos	ensimismados,	cuando	entró	Galbis.	No	llamó
a	la	puerta.

—Señoría,	ha	 llegado	don	Lucas	Andueza.	Espera	en	 la	biblioteca.	Los	del
laboratorio	ya	han	terminado	allí.	Como	siempre,	mañana	ofrecerán	su	informe
por	escrito,	pero	anticipan	no	haber	encontrado	nada	interesante.

—Muy	bien,	enseguida	vamos.
Galbis	 no	 se	 retiró.	 Por	 el	 contrario,	 se	 quedó	 allí	 delante,	 muy	 quieto,

compungido.	Me	quedé	mirándole	extrañada.
—¿Algo	más,	agente?
—Me	temo	que	sí,	señoría	—contestó	devolviéndome	una	mirada	insegura	y

retornando	rápidamente	al	mutismo.
—Bueno,	no	se	quede	ahí,	¿de	qué	se	trata?
El	 policía	 dedicó	 unos	 segundos	 a	 admirar	 la	 tarima	 de	 roble,	 pero



finalmente	respondió:
—No	le	va	a	gustar…
—Si	 he	 sobrevivido	 a	 dos	 cadáveres,	 Galbis,	 creo	 que	 podré	 soportar	 sus

noticias.	¡Suéltelo	ya!
—Vale;	el	inspector	Álvarez	acaba	de	personarse	en	el	edificio.
—Esa	 frase	 no	 es	 tan	 difícil	 de	 pronunciar…	 —dije,	 intentando

tranquilizarme.
—Lo	 está	 poniendo	 todo	 patas	 arriba.	Ha	 despedido	 a	 la	 policía	 local	 con

cajas	 destempladas.	Me	 he	 permitido	 recordarle	 que	 era	 usted	 quien	 estaba	 al
mando	y	me	ha	mandado	a	la	mierda.	Con	perdón.

—Comprendo	—dije.
Una	oleada	de	rabia	me	subió	a	la	garganta,	pero	me	contuve.
—Además,	 la	 prensa	 ya	 ha	 olfateado	 la	 carnaza.	Hay	 una	 periodista	 abajo

haciendo	 preguntas;	 la	 acompaña	 un	 cámara.	 Éste	 ha	 grabado	 la	 discusión	 de
Álvarez	con	los	municipales.	Si	no	se	da	usted	prisa,	me	temo	que	el	inspector
terminará	haciendo	una	declaración;	ya	sabe	cómo	le	gusta	chupar	cámara…

Aunque	 le	 entendía	perfectamente,	no	dejé	que	 terminara;	 al	 fin	y	 al	 cabo,
siendo	un	estúpido,	Álvarez	era	su	superior	y	la	autoridad	tiene	valor	y	precio.

—¿Vienes,	Juan?	—le	pregunté,	sin	preocuparme	por	las	formas.
No	era	momento	para	contemplaciones.
—Creo,	señoría,	que	eso	debe	solucionarlo	usted	sola.
Me	di	cuenta	de	inmediato	de	que	tenía	razón;	por	ello,	sin	más	preámbulos,

abandoné	la	capilla	y	seguí	a	Galbis	hasta	la	planta	baja.
Vi	 a	 Álvarez	 al	 salir	 del	 ascensor.	 Estaba	 en	 pie	 en	 medio	 del	 claustro,

mirando	con	 sonrisa	de	 satisfacción	 cómo	 la	policía	municipal	 se	 retiraba	y	 la
avezada	 periodista	 trataba	 de	 zafarse	 de	 las	 barreras	 para	 llegar	 hasta	 él.	 De
inmediato,	 comprendí	que	debía	mostrarme	 firme.	Como	estaba	 segura	de	que
me	 traicionarían	 el	 rostro	 y	 las	 manos,	 procuré	 que,	 al	 menos,	 mi	 voz
transmitiera	mi	posición	y	no	el	estado	de	mi	ánimo.	Incapaz	de	retener	un	pulso
que	se	me	aceleraba,	tragué	saliva.

—¡Álvarez!	—llamé	cuando	estaba	a	tiro	de	piedra.
—Señoría	 —contestó	 volviéndose	 y	 mirando	 con	 desinterés	 cómo	 me

acercaba	hasta	su	posición.	Sus	finos	labios	habían	perdido	la	ampulosa	sonrisa.
—Tengo	 que	 hablar	 inmediatamente	 con	 usted	 —proclamé,	 mientras	 le



dirigía	una	mirada	gélida,	la	más	dura	que	fui	capaz	de	sostener.
Los	allí	presentes	—agentes	de	la	policía	municipal	y	autonómica	que	aún	no

se	 habían	 retirado,	 algún	miembro	 de	 la	 brigada	 de	 policía	 científica	 y,	 como
Galbis	había	alertado,	también	la	periodista—	observaron	el	duelo	en	silencio.

No	le	vi	pestañear,	pero	sí	arquear	las	cejas,	como	pidiéndome	explicaciones.
Pese	a	que	el	día	había	llegado	a	su	fin,	llevaba	puestas	unas	oscuras	gafas	de	sol
espejadas.	El	cristal,	que	me	 impidió	ver	sus	 fríos	ojos	grises,	me	permitió,	no
obstante,	contemplar	mi	propio	rostro.	Mi	cara	airada	parecía	más	real	de	lo	que
yo	habría	imaginado.	Como	no	me	contestó,	me	limité	a	mantenerle	la	mirada.

—A	 mí	 no	 me	 mire	 así,	 señoría	 —adujo,	 con	 ínfulas	 de	 inspector	 jefe,
alardeando	de	poder	y	conocimientos.	Como	mi	cara	permaneció	 impasible,	se
inclinó	hacia	mí	y	musitó	en	tono	socarrón—:	Tiene	que	recordar	que	yo	juego
en	el	equipo	de	los	buenos…

Volvió	a	arderme	la	sangre.	Las	mejores	instituciones,	cuando	se	corrompen,
se	 convierten	 indefectiblemente	 en	 las	 peores.	Un	 policía	 corrupto,	 violento	 o
sádico	es	el	peor	de	los	corruptos,	el	más	execrable	entre	los	violentos,	el	peor	de
los	sádicos.

—No	sé	si	usted	juega	habitualmente	en	el	equipo	de	los	buenos	o	en	el	de
los	malos,	 inspector.	Reconozco,	 sinceramente,	 que	 ese	 detalle	me	 importa	 un
comino.	Lo	que	sé	es	que	usted	no	juega	en	mi	equipo…	Le	quiero	fuera	de	aquí
de	 inmediato.	 Abandone	 este	 lugar	 y	 déjenos	 trabajar…	 Gracias	 por	 su
colaboración…	—pronuncié	 envalentonada.	 Esta	 vez	 era	mi	 sonrisa	 la	 que	 se
pintó	de	 cinismo—.	Por	 cierto,	 inspector	Álvarez,	 acabo	de	declarar	 el	 secreto
sumarial	—continué,	mientras	me	alejaba—,	si	 se	 le	ocurre	mentar	siquiera	un
detalle	de	esta	investigación,	un	solo	hecho	que	haya	escuchado,	visto	u	oído,	me
encargaré	 personalmente	 de	 usted.	 Créame,	 no	 le	 gustará	 mi	 reacción	 si
desobedece,	se	lo	aseguro.

Cuando	sintió	el	peso	de	mis	palabras,	se	quitó	las	gafas	con	un	gesto	airado.
Sus	ojos	aparecieron	 tan	 repulsivos	como	su	boca.	Sus	 rasgos,	propios	del	ave
rapaz	que	era,	se	afinaron	hasta	enmarcar	la	estructura	de	su	calavera.	Entonces,
su	 orgullo	 estalló.	 Con	 una	 voz	 pastosa,	 tan	 densa	 que	 me	 pareció	 que	 se
quedaba	adherida	a	mi	piel,	bramó:

—¡Usted,	 usted	 es…!	—Creí	 que	 empezaría	 a	 lanzar	 sus	 palabrotas,	 pero
nuevamente	pudo	el	orgullo	y	prorrumpió	en	risas—.	¡Sabe	que	no	cuenta	con



nadie	 que	 tenga	 huevos	 suficientes	 para	 hacer	 el	 trabajo	 sucio!	 —respondió
gallito—.	¡Un	trabajo	que	será	imprescindible	para	poder	enterrar	esos	cadáveres
donde	deben	estar:	bajo	tierra	y	olvidados!	Ya	ha	visto	a	su	querido	Galbis	y	a
los	de	su	calaña:	unos	niñatos	de	mierda	que	caen	desmayados	al	ver	unas	gotas
de	sangre.

Todos	los	espectadores	seguían	la	escena	como	si	contemplaran	un	partido	de
tenis.	Veinte	ojos	se	volvieron	hacia	mí.

—Buenas	noches,	inspector	—fue	mi	contestación.
Al	verse	de	nuevo	despreciado,	Álvarez	sufrió	el	tercer	ataque	de	orgullo,	el

más	desagradable:
—¡Jueza	de	mierda!	¿Quién	se	cree	que	es?	¡A	mí	no	me	engaña,	con	esos

aires	 de	 puta	 cara!	 Ya	 vendrá	 arrastrándose…	 Entonces	 yo	 seré	 el	 que	 la
desprecie.	Acaba	de	perder	su	pase	para	el	cielo,	su	único	pase	—chilló.

Su	voz	destilaba	odio	mezclado	con	hiel.
—Daré	parte	de	usted	a	sus	superiores,	inspector.	Sepa	que	recomendaré	que

se	le	exija	la	entrega	de	la	placa	y	de	su	arma	reglamentaria.	Y	no	se	envanezca,
Álvarez,	nadie	es	imprescindible:	el	cuerpo	dispone	de	grandes	profesionales.	Y
este	caso	cuenta	ya	con	el	mejor.

—Sí	—contestó	 Galbis,	 yéndose	 de	 la	 lengua—.	 ¡Ha	 llegado	 el	 inspector
Iturri!

Sin	mediar	palabra,	engullido	por	su	traje	claro	recién	planchado	—sus	trajes
siempre	parecían	recién	planchados—,	se	dirigió	a	la	salida.	En	el	momento	de
trasponer	la	puerta,	me	miró.	Llevaba	otra	vez	las	gafas	puestas,	pero	supe	que
acababa	de	ganarme	un	peligroso	enemigo.	En	torno,	los	curiosos	se	resistían	a
marcharse.	El	joven	agente	que	me	había	recibido	al	entrar	comenzó	a	aplaudir.
El	 ruido	 rompió	 el	 artificial	 mutismo.	 Algunos	 secundaron	 su	 gesto.	 Un
miembro	de	 la	policía	científica	 levantó	una	pequeña	nevera,	empleada	por	 los
forenses	 para	 conservar	 las	 pruebas	biológicas,	 y	 empezó	 a	 agitarla	 en	 el	 aire.
Hube	de	emplearme	a	fondo	para	cortar	de	raíz	aquellas	muestras	de	júbilo.



VI

No	 hubo	 cena	 ni	 sobremesa	 a	 tres	 bandas	 para	 discutir	 los	 detalles	 del
sumario.	Llegué	a	casa	pasada	la	medianoche,	agotada	y	con	un	terrible	dolor	de
cabeza.

Tras	el	desagradable	incidente	protagonizado	por	el	inspector	Álvarez,	me	vi
obligada	a	mantener	una	larga	—y	no	especialmente	cordial—	charla	con	el	jefe
de	policía,	 inmediato	superior	de	Álvarez	en	 la	escala	 jerárquica,	empeñado	en
pedirme	 explicaciones	 sobre	 mi	 comportamiento	 con	 su	 agente.	 No	 le	 di
ninguna,	 no	 tenía	 por	 qué	 hacerlo,	 pero	 al	 concluir	 la	 conversación,	 llamé	 a
Gabriel	 Uranga	 a	 su	 casa.	 Le	 tuve	 al	 teléfono	 lo	 menos	 media	 hora,	 porque
deseaba	que	conociera	por	mi	boca	los	detalles	del	suceso	y	los	términos	en	que
la	 protesta	 de	 los	 mandos	 policiales	 sería	 formulada.	 Tampoco	 tenía	 por	 qué
hacerlo,	pero	esta	vez	quería.

Cuando	 Iturri	 y	 yo	 conseguimos	 zafarnos	 de	 la	 sombra	 de	 aquel	 inspector
gilipollas,	 eran	 casi	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Fuimos	 de	 inmediato	 en	 busca	 de
Andueza;	 el	 secretario	arzobispal	nos	esperaba	adormilado	en	 la	biblioteca	del
palacio	arzobispal,	recostado	en	un	sofá	descolorido.	Me	di	cuenta	enseguida	de
que	 durante	 las	 horas	 trascurridas	 había	 recuperado	 la	 entereza	 y	 parte	 de	 su
natural	altivez.	Vestido	con	un	impecable	traje	oscuro,	oliendo	a	colonia	y	con	el
cabello	 engominado,	 parecía	 dominar	 de	 nuevo	 la	 situación;	 supuse	 que	 había
hablado	con	un	abogado,	porque	lejos	de	haber	recordado	los	detalles	del	pago
del	rescate,	pareció	haber	perdido	a	un	tiempo	memoria	y	lengua.	Aun	así,	Iturri
y	yo	le	dedicamos	un	largo	rato,	en	el	que	no	nos	contó	nada	que	no	supiéramos,
y	se	negó	a	desvelar	lo	que	no	sabíamos	(especialmente	lo	referente	al	dinero).
Volvió	a	alegar	que	conocía	 los	detalles	a	resultas	de	una	confesión	y	que,	por
ello,	se	hallaba	atado	de	pies	y	manos	por	el	secreto	profesional.



Comentamos	el	contenido	de	la	nota	de	rescate,	aunque,	ahora	que	lo	pienso,
la	palabra	comentar	es	demasiado	generosa.	Más	exacto	sería	decir	que	él	nos	la
tradujo,	pero	dijo	no	entenderla.	No	 sabía	nada	 sobre	 el	pecado	al	que	 la	nota
aludía,	tampoco	nada	de	la	frase	en	arameo.	Por	supuesto	que	la	conocía,	era	una
de	las	últimas	frases	que	Cristo	había	dicho	en	la	cruz,	pero	no	tenía	ni	idea	de
por	qué	figuraba	en	aquella	nota	cuando	no	venía	a	cuento.

Finalmente,	 lo	único	que	 sacamos	 en	 claro	 fue	que	 el	 día	de	 su	muerte,	 el
arzobispo	se	había	reunido	con	dos	de	sus	vicarios	y	con	un	financiero;	cité	a	los
tres	en	mi	despacho	a	primera	hora	del	día	siguiente.	El	último	era	un	seglar	y,
por	tanto,	no	estaba	sujeto	al	famoso	secreto	de	confesión;	en	calidad	de	asesor
económico	 del	 fallecido,	 podía	 facilitarnos	 algún	 dato	 interesante	 sobre	 la
procedencia	 del	 dinero	 encontrado.	 Por	 cierto,	 que	 el	 equipo	 de	 Galbis	 había
acabado	el	recuento:	finalmente	se	habían	recogido	162.000	euros,	una	curiosa,
por	poco	redonda,	cantidad	de	dinero	para	un	rescate.

A	medianoche,	 cansados	y	 frustrados,	decidimos	 irnos	a	 casa;	yo	a	 la	mía;
Iturri,	 a	 la	 de	 su	 tía	 Alicia,	 una	 dama	 mayor,	 muy	 simpática.	 Acordamos	 en
vernos	a	la	mañana	siguiente,	temprano.

Me	 entró	 cargo	 de	 conciencia	 cuando	 recordé	 que	 Heliodoro	 seguía
esperándome.	Era	muy	tarde	cuando	le	llamé;	llegó	en	pocos	minutos.	Lejos	de
poner	mala	cara,	me	di	cuenta	de	que	sonreía	pletórico.	Por	un	momento	pensé
que	había	abusado	de	la	cerveza,	pero	cuando	se	acercó	a	abrirme	la	puerta,	no
noté	 olor	 a	 alcohol.	 Me	 narró	 el	 partido,	 motivo	 de	 su	 alegría:	 España	 había
ganado	 por	 goleada	 y	mi	 larga	 investigación	 le	 había	 permitido	 ver	 entero	 el
encuentro.	«Hasta	la	repetición	de	las	jugadas,	señoría»,	me	dijo.	Me	alegré;	al
menos,	a	alguien	le	iban	bien	las	cosas.

Jaime,	mi	marido,	también	debía	de	haber	tenido	la	intención	de	esperarme
despierto,	pero	le	había	vencido	el	sueño.	Al	entrar	en	casa,	le	encontré	sentado
en	el	salón,	profundamente	dormido,	envuelto	por	 la	suave	 luz	de	una	 lámpara
de	 sobremesa,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 uno	 de	 esos	 journals	 americanos
que	suele	leer.	La	casa	estaba	en	silencio.

Le	miré	con	cariño.	Hacía	tiempo	que	nos	habíamos	distanciado;	demasiado
trabajo,	demasiadas	preocupaciones,	pero	yo,	que	 seguía	queriéndole,	 esperaba
que	algún	día	cercano	las	circunstancias	cambiaran	y	volviéramos	a	ser	los	que
éramos.	Me	senté	muy	despacio	a	su	lado	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla,	mientras



acariciaba	los	abundantes	rizos	oscuros	que	cubrían	su	nuca.
—¡Lolilla!	—musitó	entontecido	por	el	sueño—.	¡Te	estaba	esperando!
Sonreí,	 mientras	 le	 veía	 desperezarse.	 Jaime	 es	 la	 única	 persona	 que	 me

llama	 Lolilla.	 En	 cualesquiera	 otros	 labios,	 esa	 expresión	 sonaría	 ridícula;
susurrada	por	su	voz,	simplemente	suena	bien.	Tras	la	breve	pausa	en	la	que	tuvo
ocasión	de	observarme,	 se	 levantó	de	un	 salto	y	con	el	 semblante	preocupado,
exclamó:

—Pero	por	todos	los	santos,	¿qué	te	ha	pasado	en	la	frente?
—No	te	preocupes,	no	es	nada	importante	—dije.
Había	 pronunciado	 esa	 frase	 tantas	 veces	 aquel	 día	 que	 creo	 poder

presentarme	a	un	concurso	de	interpretación	y	ganarlo.
Pero	Jaime	no	se	dejó	convencer.	Nunca	es	fácil	convencerle,	ni	siquiera	de

lo	 más	 insustancial;	 en	 su	 afán	 enfermizo	 por	 la	 perfección,	 siempre	 lo
comprueba	todo.	Fue	en	busca	de	su	maletín	y	volvió	con	una	pequeña	linterna,
luego	 encendió	 todas	 las	 luces	 de	 la	 habitación	 y	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 para
observar	más	de	cerca	la	herida.

—Los	puntos	están	bien	dados,	no	creo	que	te	quede	una	gran	cicatriz.	Aun
así,	son	cuatro;	no	estará	de	más	que	te	desinfecte	la	herida	de	nuevo.	Supongo
que	habrás	estado	de	acá	para	allá,	en	contacto	con	todo	tipo	de	gérmenes…

—Sí,	de	acá	para	allá	—respondí	desganada.
En	 aquel	momento,	 no	me	 apetecía	 hablar	 del	 accidente,	 el	menor	 de	mis

problemas.
Jaime	 pareció	 leer	 mis	 pensamientos	 porque	 cambió	 inmediatamente	 de

tercio	y,	mostrando	expresión	de	curiosidad,	me	dijo:
—¿Ha	sido	tan	horrible	como	cuentan	tus	ojos?
—Sí,	mucho.	Bueno,	no	tanto…	En	realidad,	no	lo	sé…	La	brutalidad	de	los

hechos	es	innegable	y,	no	obstante,	no	me	ha	parecido	salvaje	por	el	espectáculo
de	sangre	sino	más	bien	por	los	sucesos	en	sí	mismos.

—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Verás,	se	trata	de	alguien	que	se	arroga	la	facultad	de	decidir	el	momento

en	 que	 otra	 persona	 muere.	 ¿Te	 das	 cuenta,	 Jaime?,	 quizás	 en	 este	 preciso
instante	 ese	 hombre	 esté	 marcando	 en	 su	 agenda	 el	 momento	 exacto	 de	 mi
muerte;	o	de	la	tuya.	«Mataré	a	la	juez	MacHor	a	las	trece	horas	y	cuarenta	y	tres
minutos	del	día	seis.	Bueno,	no,	mejor	la	mataré	el	día	siete,	que	es	miércoles;	el



martes	 tengo	dentista».	 ¡Lo	que	he	visto	en	aquella	ermita	era	de	una	crueldad
tremenda!	 ¡Esas	 cosas	 no	 deberían	 pasar!	 Alguien	 decidió	 suplantar	 a	 Dios	 y
aquí	nos	tienes	a	los	demás,	como	corderos	rumbo	al	matadero.

Jaime	no	replicó.	Se	limitó,	como	siempre,	a	ser	práctico:
—Lolilla,	¿has	cenado?
—No,	pero	es	ya	muy	tarde	para	eso.
—Tómate	algo	caliente,	un	Cola	Cao.	Esta	tarde	he	llevado	a	los	pequeños	a

la	confitería;	hemos	comprado	napolitanas.	Las	niñas	han	guardado	una	para	ti,
rellena	de	crema.

—Perfecto,	me	apetece	mucho.
Permanecimos	 bastante	 rato	 sentados	 en	 la	 cocina,	 en	 silencio.	Absorta	 en

mis	pensamientos,	 yo	 trataba	de	 capturar	 con	 la	 cucharilla	un	grumo	de	 cacao
que	 no	 quería	 disolverse.	 Jaime	 aguardaba	 a	 que	 me	 decidiera	 a	 hablar.
Imaginaba	 que	 yo	 querría	 contarle	 mis	 penas,	 pero,	 en	 realidad,	 ni	 podía	 ni
quería.	Ante	mi	mutismo,	decidió	intervenir:

—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?	Supongo	que	eso	te	hará	sentir	mucho	mejor.
—No	es	mi	intención	herirte,	Jaime,	pero	sabes	que	no	puedo	contártelo.
—Te	equivocas;	puedes	porque	ya	lo	sé	todo,	o	casi	todo.	Incluso	es	posible

que,	si	indago	en	ello,	sepa	más	que	tú	—me	respondió	con	una	sonrisa	burlona.
Le	 miré	 sorprendida,	 admirando	 sus	 bellos	 ojos	 cargados	 de	 sueño.	 Él

prosiguió	sin	inmutarse.
—Siento	 tener	 que	 decírtelo,	 Lolilla,	 pero	 todo	 está	 en	 Internet;	 lo	 han

colgado	a	las	12,	en	primera	plana.	La	muerte	del	arzobispo	y	del	abad	de	Leyre,
una	foto	del	dinero	del	rescate	y	otra	de	la	copia	del	relicario.	Todo	expuesto	a	la
vista	pública.

—¿Qué?	¿Dices	que	está	en	Internet,	pero	cómo	ha	podido	pasar?
—Parece	 mentira	 que	 tú	 lo	 preguntes,	 cuando	 los	 periódicos	 tienen	 los

veredictos	antes	incluso	de	que	los	jueces	los	dictéis.	No	te	extrañes;	sabes	que
siempre	es	así:	alguien	tendrá	este	mes	un	sobresueldo…

—¿Quién	ha	sido?	—pregunté,	pensando	en	Álvarez.
—Ha	 empezado	 el	 diario	 El	 Mundo;	 firma	 la	 crónica	 una	 chica,	 una	 tal

Susana…	Susana	no	sé	cuantos.	Pero	le	seguirán	otros.
—¡Lo	que	me	faltaba!	¡Y	yo	decretando	secreto	de	sumario!
Recogí	 un	 mechón	 que	 caía	 sobre	 mis	 ojos	 y	 lo	 retorcí	 una	 y	 otra	 vez,



pensando	en	aquella	periodista	que	había	hecho	aún	más	difícil	mi	vida.	Jaime
bostezaba.

—Deberíamos	 irnos	 a	 la	 cama,	 es	 muy	 tarde	 y	 mañana	 tenemos	 que
madrugar.

—¡Moción	aceptada,	Lolilla!
Se	levantó.	Cogió	su	taza	y	la	dejó	sobre	el	lavaplatos,	que	estaba	en	marcha.

Volvió	hasta	donde	yo	me	encontraba	y,	apretándome	cariñosamente	el	hombro,
se	inclinó	para	decirme:

—¡Hasta	mañana!…	Como	supuse	que	querrías	verlo,	te	he	dejado	el	portátil
encendido.

Y	esbozando	una	sonrisa,	se	marchó.
Me	abalancé	sobre	el	ordenador,	como	un	bebé	hambriento	sobre	el	hinchado

pecho	 de	 su	 madre.	 A	 diferencia	 del	 desdentado,	 yo	 recibí	 leche	 agria	 y	 una
generosa	dedada	de	hiel.	La	 imagen	de	portada	del	periódico,	que	mostraba	el
interior	de	la	ermita	de	Mendigorría,	dejaba	mucho	que	desear.	El	primer	plano
se	 había	 tomado	 a	 considerable	 distancia	 y	 sin	 teleobjetivo,	 su	 calidad	 era
nefasta,	 aunque,	 desde	 luego,	 la	 fotografía	 resultaba	 bastante	 ilustrativa.
Probablemente	 sería	 el	 trofeo	 de	 uno	 de	 aquellos	 jóvenes	 excursionistas,	 a	 los
que,	por	lo	visto,	no	habíamos	echado	a	tiempo.

Pese	 a	 las	muchas	 imperfecciones	 de	 la	 imagen,	mostraba	 con	 claridad	 un
cuerpo	acribillado,	tumbado	en	el	suelo	y	rociado	de	sangre	y	de	billetes	de	cien
euros.	No	obstante,	no	fue	la	fotografía,	sino	el	titular,	el	que	me	puso	los	pelos
de	punta:	«Se	hallan	en	una	ermita	abandonada	 los	cadáveres	del	arzobispo	de
Pamplona	y	el	abad	del	monasterio	de	Leyre»	—decía	el	diario	objetivamente,
para	añadir	de	inmediato	la	pincelada	morbosa	que	tanto	gustan	de	frecuentar	los
sabuesos—:	 «Los	 cuerpos,	 terriblemente	mutilados,	 aparecen	 rodeados	 de	 una
fortuna	en	billetes	y	joyas.	¿Resucita	la	sombra	de	monseñor	Marcinkus?».

¿Marcinkus?	¿Quién	era	monseñor	Marcinkus	y	qué	 tenía	que	ver	con	mis
cadáveres?	Su	nombre	me	resultaba	vagamente	familiar,	pero	en	aquel	momento
no	conseguí	recordar	por	qué,	de	modo	que	abrí	una	nueva	página	y	busqué	su
nombre	en	Google.	Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies	al	ver	las	muchas	entradas	que
tenía	 aquel	 arzobispo	 norteamericano,	 responsable	 de	 las	 finanzas	 vaticanas
durante	la	quiebra	del	Banco	Ambrosiano.	Leí	media	docena	de	noticias,	 todas
decían	casi	lo	mismo:	en	los	años	ochenta,	y	de	la	mano	de	Marcinkus,	la	Iglesia



había	aparecido	como	propietaria	de	empresas	domiciliadas	en	paraísos	fiscales,
algunas	de	ellas	vinculadas	con	la	mafia	siciliana	y	con	políticos	corruptos.

Desde	luego,	aquél	era	un	episodio	lamentable,	pero	a	mí	no	me	importaba
en	 absoluto.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 saber	 era	 por	 qué	 se	 mencionaba	 a	 ese
eclesiástico	 junto	 a	 los	míos.	 Volví	 a	 la	 portada	 del	 diario	 del	 día	 y	 continué
leyendo	la	noticia.	Un	escalofrío	intenso	me	hizo	estremecer:

Los	 años	 del	 arzobispo	 Paul	 Marcinkus	 fueron	 los	 de	 los	 grandes	 «pelotazos»	 financieros
internacionales;	 codeándose	 con	 los	 principales	 banqueros	 estadounidenses,	 con	 el	 fraude	 y	 la
doblez,	el	clérigo	hizo	una	fortuna	que	el	tiempo	y	la	justicia	convirtieron	en	humo.	Creíamos	que
aquellos	 tiempos	 habían	 pasado,	 pero	 nos	 equivocábamos.	 Porque,	 ¿qué	 otra	 explicación	 puede
encontrarse	a	lo	que	hemos	visto?	Juzguen	por	ustedes	mismos:	dos	altos	dignatarios	de	la	Iglesia
española	muertos,	sus	cadáveres	mutilados,	un	saco	de	dinero	en	su	mano,	unas	reliquias	antiguas,
que	la	policía	opina,	no	son	más	que	una	falsificación…	Los	feligreses	de	esta	iglesia	harían	bien	en
exigir	una	pronta,	clara	y	creíble	explicación	sobre	estos	hechos	a	sus	responsables.	Ya	han	pasado
los	tiempos	de	los	secretos.	Por	otro	lado,	la	juez	que	investiga	el	caso	haría	bien	en	olvidarse	de	con
quién	trata,	y	concentrarse	en	las	dos	vidas	que	se	han	perdido.	Ninguna	causa	justifica	algo	así.

¿Falso?	¿Cómo	que	el	relicario	era	falso?	No	me	importaba	gran	cosa	lo	que
esa	 periodista	 dijera.	 Entendía	 que	 le	 gustara	 cargar	 las	 tintas	 en	 el	 aspecto
emocional,	como	a	casi	todas	las	periodistas	jóvenes,	pero	no	podía	comprender
que	 se	 inventase	 una	 cosa	 como	 ésa…	O	 quizás…	 ¿Era	 posible	 que	 no	 se	 lo
hubiera	 inventado?	Miré	 el	 reloj.	 Eran	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada.	 No
podía	 comprobar	 ese	 extremo	 en	 ese	 momento.	 Además,	 necesitaba	 dormir;
preveía	 un	 lunes	 infernal.	 Cerré	 el	 ordenador,	 apagué	 la	 luz	 y	 subí	 a	 mi
habitación.

La	persiana	estaba	entreabierta	(se	trata	de	una	de	esas	colecciones	de	lamas
de	madera	que	nunca	terminan	de	encajar)	y	la	luz	del	exterior	se	filtraba	por	las
grietas	 llenando	 la	 habitación	 de	 una	 difusa	 claridad.	 Cogí	 uno	 de	 los
almohadones	 de	 plumas	 y	 me	 lo	 coloqué	 sobre	 la	 cara,	 sujetándolo	 por	 los
extremos	con	ambas	manos,	procurando	no	tocar	el	lado	derecho	de	la	frente	que
aún	me	dolía.	No	dio	resultado.	Más	tarde,	me	acomodé	boca	abajo	y	hundí	 la
cabeza	en	la	almohada.	«No	pienses,	no	pienses»,	me	decía,	intentando	vaciar	la
mente	 del	 regusto	 de	 las	 imágenes	 vistas	 y	 las	 frases	 oídas	 y	 leídas,
especialmente	 las	 del	 periódico.	 Tampoco	 lo	 conseguí.	Claudiqué	 cerca	 de	 las
cuatro.	Con	un	suspiro	de	resignación,	me	levanté	y	me	tomé	una	pastilla	para
dormir.	 Tardó	 en	 hacer	 efecto,	 pero	 cuando	 por	 fin	 lo	 hizo,	 comencé	 a



sumergirme	 en	 el	 plano	 inclinado	 del	 sueño,	 cada	 vez	 más	 cerca	 del	 pozo
profundo	 donde	 conviven	 los	 miedos	 y	 las	 esperanzas	 perdidas,	 últimamente
abundantes.

Resultaba	 irónico	 que,	 de	 entre	 todos	 los	 escenarios	 posibles,	 me	 hubiera
tocado	 justamente	 un	 crimen	 con	 olor	 a	 incienso,	 pero	 ése	 es	 precisamente	 el
tipo	de	ironías	que	Dios	suele	traerse	entre	manos.	Por	aquel	entonces,	mi	motín
particular	 contra	 la	 Iglesia	 llevaba	 tiempo	 madurando.	 A	 nadie	 había	 hecho
partícipe	 de	 mi	 rebeldía;	 ya	 tenía	 bastantes	 problemas	 fuera	 para	 atraer	 iras
internas.	 Jaime	 es	 un	 católico	 navarro	 de	 los	 de	 la	 vieja	 guardia.	 Cree	 a	 pies
juntillas	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 dogmas	 que	 la	 Iglesia	 enseña,	 y	 vive,	 sin
excepción,	 las	 muchas	 manifestaciones	 de	 piedad	 popular,	 más	 o	 menos
folclóricas,	 que	 caracterizan	 estas	 tierras.	 Pertenece	 en	 cuarta	 generación	 a	 la
cofradía	 de	 las	 Siete	 Palabras,	 ayuna	 en	 cuaresma,	 hace	 ejercicios	 espirituales
con	los	padres	franciscanos,	y	peregrina	a	pie	cada	año	hasta	el	castillo	de	Javier,
donde	agasaja	por	igual	al	santo	y	a	su	tierra.	No	es	que	me	moleste,	en	absoluto;
cada	uno	puede	creer	en	lo	que	quiera,	lo	que	siempre	me	ha	resultado	curioso	de
Jaime	 es	 que,	 como	hombre	 de	 ciencia,	 acostumbrado	 a	 verificar	 las	 hipótesis
antes	 de	 admitirlas,	 carezca	 por	 completo	 de	 dudas	 o,	 incluso,	 de	 cualquier
atisbo	de	escepticismo.

A	diferencia	de	mi	marido,	mi	mente	requiere	pruebas	contundentes,	necesito
ver	para	creer;	oír	para	entender.	Sé	que	si	las	pruebas	fueran	determinantes,	no
nos	 haría	 falta	 creer	 pues	 nos	 bastaría	 con	 la	 evidencia,	 pero	 aun	 así	 necesito
constatar	que	hay	señales,	alguna	clase	de	 indicios,	aunque	sean	sentimentales,
que	corroboren	 las	creencias	que	aprendí	de	niña.	Pero	hacía	 tiempo	que	 todas
las	señales	habían	cesado.

Nunca	 lo	 mencioné,	 sabía	 que	 él	 se	 enfadaría	 muchísimo	 y	 a	 mí	 me
desagradan	 los	 disgustos	 gratuitos,	 pero	 hubo	 un	momento	 en	 que	me	 pareció
que	todo	eso	había	terminado	para	mí.	No	sé	en	qué	momento	perdí	la	fe	en	la
Iglesia.	 Pero	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 pasó.	 Todo	 lo	 que	 antaño	 me	 parecía
razonable	y	hasta	factible,	dejó	de	parecérmelo;	es	más,	comenzó	a	mostrárseme
como	un	gran	absurdo,	cuentos	de	viejas,	opio	del	pueblo.	No	estaba	dispuesta	a
aceptar	 las	cosas	simplemente	porque	alguien	de	Roma	lo	dijera	y	aquello	que
hasta	entonces	me	había	servido	de	guía	se	derrumbó.

La	ciencia	que	profeso	y	 los	 conocimientos	 acumulados	me	enseñan	cómo



funciona	 la	vida,	 cuáles	 son	 sus	 resortes,	 sus	características,	 su	anatomía,	pero
nada	me	dicen	de	cómo	he	de	vivirla	ni	para	qué	y	yo	necesitaba	urgentemente
una	 respuesta.	Todas	mis	experiencias	pasadas	 resultaban	 irrelevantes	en	aquel
momento.	 Hacía	 tiempo	 que	 venía	 dándome	 cuenta	 del	 paso	 del	 tiempo.	 No
habían	 sido	 las	 arrugas,	 aunque	 evidentemente	 habían	 desempeñado	 un	 papel.
Era	algo	mucho	más	profundo,	era	el	regusto	del	miedo	a	la	cuesta	abajo,	a	más
miedos.	 La	 religión	 no	 me	 daba	 más	 respuesta	 que	 el	 cielo.	 Todo	 empieza	 y
acaba	en	el	cielo.	Pero	¿qué	encontraremos	allí?	Y	¿dónde	es	allí?

—Jaime,	 ¿qué	 crees	 que	 hay	 después,	 si	 es	 que	 hay	 algo?	—me	 decidí	 a
preguntar	un	día.

Estábamos	solos,	habíamos	apagado	todas	las	luces.	La	chimenea,	encendida
con	un	enorme	fuego	de	leña,	lanzaba	espectrales	sombras	sobre	nosotros.

—El	cielo,	naturalmente	—me	contestó.
—¿Y	eso	qué	es?
—Por	Dios,	Lolilla,	¿es	que	no	has	estudiado	el	catecismo?
—Ahora	no	hablo	de	libros	de	salmos,	Jaime,	sino	de	la	realidad.	Nadie	ha

vuelto	para	contárnoslo…
—¡Ni	falta	que	hace!	Cuando	terminamos	aquí,	empezamos	allá.	Y	al	pasar,

seguimos	siendo	lo	que	somos,	pero	mejores.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Y	eso,	¿qué	más	da?	Lo	sé.	Lo	sé	de	la	misma	manera	que	sabía	que	no	era

posible	clonar	hombres,	pese	a	lo	que	dijera	la	revista	Nature.	La	naturaleza	está
demasiado	 bien	 construida	 para	 no	 tener	 detrás	 una	 imaginación	 supina	 y	 una
belleza	infinita.	No	creo	que	quien	haya	diseñado	todo	esto	sea	un	malvado,	por
eso	digo	que	nos	espera	una	vida	buena	después.	No	te	preocupes…

Le	miré	enfadada,	¿cómo	podía	razonar	así?
—Jaime,	¿eres	consciente	de	que	envejecemos?
—Por	supuesto,	pierdo	pelo,	elasticidad	de	los	músculos	y	memoria.	Un	día,

cuando	me	despierte,	seré	viejo	del	todo.
—¿Y	 no	 te	 preocupa?	 Lo	mejor	 ya	 ha	 pasado,	 lo	 que	 resta	 es	 caída	 libre,

rumbo	al	infierno.	Bueno,	o	al	cielo	—dije	en	su	honor.
—Eso,	al	cielo,	a	recibir	la	recompensa	de	tantos	afanes.
—¿Recompensa?	¿Por	qué	esperas	obtener	recompensa?	¿Es	que	no	trabajas

porque	te	gusta?	El	sueldo	es	suficiente	recompensa.



—Lolilla,	creo	que	debes	descansar.	No	piensas	con	objetividad.
—¡Objetividad!	—chillé,	 dejándome	 llevar	 por	mi	mal	 carácter—.	 ¿Cómo

puedes	llamar	objetividad	a	los	ángeles	y	a	los	demonios?
—Los	niños	se	creen	sin	pestañear	que	hay	extraterrestres	entre	nosotros;	los

adultos,	que	la	paz	en	el	mundo	es	posible.	¿Eso	te	parece	más	objetivo?	A	mí
me	 resulta	más	 fácil	 creer	 en	Dios.	No	me	 lo	 dicta	 la	 razón,	 ¡sería	 demasiado
fácil!;	 lo	siento,	Lolilla,	de	 la	misma	manera	que	siento	cariño	por	 ti.	No	se	 lo
podría	explicar	a	nadie,	pero	no	por	eso	dudo	que	exista.	¿Sabes	lo	que	te	digo?
Que	 te	 has	 equivocado	 de	 instrumento;	 no	 puedes	 abarcar	 a	 Dios	 con	 esa
cabecita	bilbaína,	has	de	buscarlo	dentro,	no	fuera.

Dejé	 la	 conversación,	no	nos	 llevaría	 a	ninguna	parte;	 con	 Jaime	era	 inútil
discutir	sobre	ese	tema.	Pero,	sin	desearlo,	me	veía	obligaba	a	no	abandonar	mis
dudas	y	quebraderos	de	cabeza.



VII

El	 lunes	 estalló	 el	 calor.	 No	 es	 que	 en	 las	 horas	 precedentes	 hiciera	 frío,
podría	 decirse	 que	 la	 víspera	 había	 sido	muy	 calurosa.	 Sin	 embargo,	 el	 lunes,
desde	el	mismo	momento	en	que	el	alba	traspuso	la	puerta	del	cielo,	un	calor	de
fuego	inundó	Pamplona,	agitándose	entre	sus	calles	como	una	fiera	iracunda.	Sin
una	brizna	de	viento,	el	cielo,	vestido	con	hábito	gris,	intentaba	zafarse	del	acoso
de	las	nubes.	Todo	era	inútil,	ellas	continuaban	allí,	muy	quietas,	esperando…

A	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	salía	de	casa,	el	termómetro	alcanzaba	ya
los	veintiocho	grados.	De	madrugada	había	llovido	un	poco,	pero	el	asfalto	había
absorbido	 el	 agua	 con	 la	 avidez	 del	 moribundo	 deshidratado.	 La	 predicción
meteorológica	que	escupió	la	emisora	de	radio	con	la	que	conecté	afirmó	que	no
descargaría	hasta	el	día	siguiente;	a	lo	sumo,	algo	de	aparato	eléctrico,	pero	yo
cogí	 el	 paraguas	 y	 me	 puse	 zapato	 plano	 con	 suela	 de	 goma.	 Con	 el	 tiempo
pamplonés	no	se	pueden	hacer	tratos.

Cuando	llegué,	dos	de	los	hombres	a	los	que	había	citado	me	esperaban.	Uno
de	ellos	se	mostraba	nervioso;	el	otro,	demasiado	tranquilo.	Supuse,	y	acerté,	que
el	primero	era	el	hombre	del	dinero;	el	segundo,	uno	de	los	vicarios.

Petit	 era	 un	 financiero	y,	 como	muchos	de	 su	gremio,	 tenía	 por	 costumbre
conectarse	a	la	red	y	leer	a	primera	hora	los	titulares	de	los	distintos	diarios.	Por
ellos	se	había	enterado	de	 la	noticia	de	 los	asesinatos	y	había	comprendido	 las
razones	de	la	citación	de	la	juez	a	la	que	no	conocía	y	a	la	que	no	le	unía	ninguna
compraventa	 mercantil.	 Teniendo	 en	 cuenta	 su	 reunión	 vespertina	 con	 el
arzobispo,	su	nerviosismo	era	fundado.	El	vicario	conocía	también	la	noticia;	el
propio	Andueza	le	había	informado	de	ella,	pero	no	había	visto	los	diarios	y,	por
tanto,	ignoraba	los	últimos	detalles.	Decidí	empezar	por	él.

El	vicario	general,	padre	Antonio	Mangado,	era	un	hombre	de	unos	sesenta



años,	locuaz	y	seguro	de	sí	mismo.	Iba	vestido	de	paisano,	pantalón	azul	marino
y	 camisa	 de	 rayas	 sin	 corbata.	 El	 único	 distintivo	 que	 le	 unía	 a	 la	 religión
católica	era	una	minúscula	cruz	en	el	bolsillo	de	la	camisa;	desde	luego,	pasaba
completamente	desapercibida.	Sus	cabellos,	abundantes	y	blanquecinos,	estaban
cuidadosamente	peinados	hacia	atrás.	Con	sonrisa	marfileña	y	 la	mano	 tendida
se	presentó:

—Antonio	Mangado,	señoría,	a	su	disposición.	Creo	tener	claro	el	motivo	de
su	convocatoria.	¡Dios	guarde	al	arzobispo	en	su	gloria!

—Siéntese,	por	favor,	padre.
—Llámeme	Antonio	—dijo.
Preferí	 no	 hacerlo,	 pero	 evité	 el	 calificativo	 de	 padre	 y	 llamarle	 «señor

Mangado».
—Señor	Mangado,	usted	es	el	vicario	general	de	esta	diócesis,	¿es	correcto?
—Así	es,	señoría,	lo	soy.
—Muy	bien;	en	ese	caso,	estará	en	disposición	de	explicarme	el	estado	de	las

finanzas	de	su	circunscripción.
Pareció	mirarme	con	extrañeza.
—¿Las	finanzas?	Perdone,	señoría,	pero	no	comprendo	su	pregunta.	Suponía

que	usted	iba	a	pedirme	que	le	hablara	de…
—Lo	que	me	interesa	en	este	momento,	padre,	es	que	me	cuente	cuál	es	el

estado	financiero	de	la	diócesis…	Junto	al	cadáver	de	su	superior	ha	aparecido
una	 gran	 cantidad	 de	 dinero.	 Nos	 gustaría	 saber	 de	 dónde	 procede	 y	 si	 es
propiedad	de	la	Iglesia	navarra.

—Señoría,	yo	nada	sé	de	esas	cosas.	Ni	siquiera	conozco	el	presupuesto	de	la
parroquia	con	la	que	colaboro.

—Pero	es	el	vicario	general.	¿Está	sugiriendo	que	el	arzobispo	no	compartía
con	 usted	 las	 decisiones	 económicas?	 Creo	 que	 la	 diócesis	 carecía	 de
administrador.

—Así	es,	falleció	hace	algunos	meses	y	aún	no	se	ha	designado	un	sustituto.
Debo	 decirle	 que	 el	 arzobispo	 en	 ese	 terreno	 era	 muy	 reservado.	 Cuando	 el
administrador	falleció,	su	mutismo	se	hizo	casi	completo.

—Pero	algo	sabrá	usted	de	las	finanzas	globales…
—Sí,	conozco	más	o	menos	las	cifras.	Por	ejemplo	sé	que	los	números	rojos

de	la	diócesis	no	son	excesivamente	abundantes.



—¿Números	rojos?	¿La	diócesis	tiene	deudas?
—Señoría,	 todos	 tenemos	 deudas,	 la	 propia	 Iglesia	 atraviesa	 problemas

financieros	muy	serios.
Esperé	sin	decir	nada,	estaba	segura	de	que	se	extendería	en	más	datos.	En

efecto,	lo	hizo	enseguida.
—La	Iglesia	católica	es	propietaria	de	algunas	de	las	más	importantes	obras

de	arte	del	mundo	y	posee	tesoros	arquitectónicos	de	valor	incalculable,	pero	en
sus	actividades	ordinarias	no	consigue	generar	suficiente	dinero	 líquido,	por	 lo
que	entra	en	pérdidas	constantemente.	Puede	que	esto	sorprenda	a	algunos,	pero
los	ingresos	por	las	entradas	de	visitantes	a	los	museos	no	llegan	a	cubrir	ni	una
mínima	 parte	 de	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 mantener	 esos	 locales	 calientes…
Teniendo	en	cuenta	nuestra	extensión	mundial,	los	números	rojos	de	la	Iglesia	no
son	demasiado	cuantiosos,	pero	aun	así	rondan	los	diez	millones	de	euros	al	año.
En	Navarra	somos	mucho	más	modestos,	pero	padecemos	pequeños	desfases.

—Reduzcan	ustedes	la	calefacción.
—No	es	 la	calefacción,	señoría.	Tendríamos	que	cerrar	algunas	misiones,	y

ese	 parón	 afectaría	 a	 nuestra	 capacidad	 para	 expandir	 la	 palabra	 de	 Dios.	 La
religiosidad	en	África	y	América	Latina	está	creciendo	enormemente	y	debemos
ocuparnos	de	formar	a	sus	sacerdotes,	de	construir	iglesias,	de	ayudar	a	combatir
la	pobreza.	Debemos	seguir	el	mandato	divino	y	alcanzar	a	nuestro	rebaño,	un
rebaño	muy	disperso	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	muy	pobre.	Roma	se	extiende
hasta	los	confines	del	orbe…

—Pero	ese	agujero	en	las	finanzas	del	Vaticano	es	una	amenaza	para	poder
actuar	en	el	futuro.	Deberían	ustedes	contratar	a	un	financiero	experto.

—¡No	mencione	esa	profesión,	por	lo	que	más	quiera!	Bastante	tuvimos	con
monseñor	Marcinkus.

—¿Monseñor	Paul	Marcinkus?	—recordé	el	titular	del	periódico.
—Sí,	presidió	durante	casi	veinte	años	el	Instituto	para	las	Obras	de	Religión

o,	 como	 se	 le	 solía	 llamar,	 el	Banco	del	Vaticano,	 la	 entidad	 encargada	 de	 las
finanzas	de	la	Iglesia,	tiene	su	sede	en	un	torreón	del	Vaticano.	Allí	depositan	su
dinero	las	órdenes	religiosas	y	las	diócesis	de	todo	el	mundo.

—¿Y	lo	hizo	mal?
—No	 se	 ha	 llegado	 a	 saber,	 pero	 su	 nombre	 estuvo	 involucrado	 en	 el

escándalo	del	Banco	Ambrosiano,	uno	de	los	asuntos	más	turbios	y	fascinantes



de	 la	historia	 reciente	 italiana.	La	 logia	masónica	P2,	 la	mafia,	algunos	 jueces,
una	 red	 de	 sociedades	 en	 paraísos	 fiscales,	 lavado	 de	 dinero	 sucio,	 tráfico	 de
armas;	en	fin…	El	Vaticano	negó	cualquier	relación	con	la	quiebra	de	ese	banco,
pero	 aprendió	 la	 lección.	 No	 es	 agradable	 que	 la	 fiscalía	 de	Milán	 ordene	 la
detención	de	tus	monseñores.	Marcinkus	y	sus	colaboradores	fueron	cesados	y	él
se	retiró	a	Estados	Unidos.

—Es	probable	que	usted	aún	no	lo	haya	visto,	pero	en	uno	de	los	diarios	de
tirada	 nacional	 de	 hoy	 se	 compara	 al	 arzobispo	 Cañarte	 precisamente	 con
monseñor	Marcinkus.

—¿Pero	qué	dice?	¡Cañarte	era	una	gran	persona!
—Yo	 no	 digo	 nada,	 lo	 dice	 la	 prensa.	 El	 cadáver	 del	 arzobispo	 estaba

rodeado	de	mucho	dinero.
—Señoría:	desconozco	de	dónde	procede	el	dinero	al	que	alude.	Lo	que	se

me	ocurre	es	que	provenga	del	fondo	que	recolectamos	para	enviarlo	a	los	países
de	misión	con	los	que	estamos	hermanados.	Creo	que	esa	cuenta	asciende	a	casi
un	cuarto	de	millón	de	euros.	Es	posible	que	don	Blas	estimase	que,	en	este	caso,
la	 vida	 del	 secuestrado	 era	 más	 importante.	 ¡No,	 espere,	 ahora	 recuerdo	 los
detalles!	Cuando	hablamos	sobre	el	secuestro,	sugerí	 la	posibilidad	de	emplear
ese	 dinero;	 sin	 embargo,	 el	 arzobispo	 rechazó	 la	 opción	 asegurando	 que	 ya
estaba	enviado.

—¿Puede	confirmar	ese	extremo?	Quizá,	luego	lo	pensó	mejor…
—Por	supuesto,	señoría,	lo	haré	de	inmediato.
Ya	se	levantaba	cuando	formulé	la	segunda	pregunta.	Volvió	a	sentarse.	Por

la	expresión	de	su	rostro,	intuí	que	era	la	primera	vez	que	lo	oía.
—Vicario,	 no	 sé	 si	 sabe	 que	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 se	 encontró	 un

relicario…
—¿Un	relicario?	Pero	¿qué	me	dice,	les	entregó	el	relicario?
—Debo	entender	que	usted	conocía…
—¡Le	aconsejé	vivamente	que	no	lo	hiciera!	¡Es	una	obra	de	arte	magnífica,

insustituible,	y	está	vinculada	estrechamente	a	la	historia	de	esta	tierra!	¡Créame,
señoría,	sé	lo	que	digo,	soy	catedrático	de	historia	del	arte!

—Padre	Mangado,	cabe	la	posibilidad	de	que	el	relicario	encontrado	junto	al
cadáver	del	arzobispo	sea	una	burda	falsificación.

Se	echó	a	reír.



—¿Una	falsificación?	¿Quiere	decir	que	les	entregó	una	falsificación?
—Ésa	parece	 ser	 la	hipótesis	de	 los	expertos:	 el	 relicario	es	de	muy	buena

factura,	pero	podría	no	ser	el	auténtico.
—¡Bravo,	 monseñor,	 bravo,	 una	 jugada	 maestra!	 Aunque,	 claro,	 no	 tanto,

teniendo	en	cuenta	que	está	muerto.	Me	pregunto…
Se	quedó	pensativo.
—¿Le	ocurre	algo,	don	Antonio?
—Me	 estaba	 preguntando	 cómo	 pudo	 disponer	 de	 una	 falsificación	 en	 tan

corto	tiempo,	más	si,	como	usted	dice,	es	de	buena	traza.	El	relicario	en	cuestión
es	una	obra	muy	compleja	en	detalles.

—En	realidad,	el	secretario	Andueza	fue	a	buscarlo	al	Museo	Catedralicio.
Me	miró	inquisitivamente.
—No	lo	comprendo,	señoría,	¿qué	ha	querido	decir?
—Digo	que	la	obra	que	ustedes	exponían	en	su	museo,	y	coincide	con	la	que

fue	entregada,	puede	ser	falsa.
Como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 tocado	un	 resorte	 oculto,	 el	 padre	Mangado	 se

levantó	de	un	salto.
—¡Pero	 eso	 es	 imposible!	 ¡Imposible!	 Tengo	 publicada	 una	 disertación

completa	 sobre	 el	 particular.	 He	 dedicado	 a	 ese	 relicario	 muchas	 horas	 de
investigación.

—De	eso,	padre,	¿cuánto	tiempo	hace?
—No	 lo	 sé	—respondió;	 seguía	 confuso	 e	 impresionado	 por	 la	 noticia—,

pero	no	hace	mucho.	Puede	que	dos	años,	quizá	tres.
—Pues	 si	 hace	 dos	 o	 tres	 años	 era	 verdadero,	 en	 algún	 momento	 desde

entonces	a	ahora,	alguien	ha	cambiado	una	pieza	por	otra.
—¿Y	dónde	está	la	auténtica?
—No	tengo	ni	idea,	padre.
Ya	consciente	de	los	hechos,	el	padre	Mangado	rompió	en	sollozos.	Parecía

que	hablaba	de	una	hija	más	que	de	una	obra	de	arte.	Le	pedí	que	se	informara
de	todo	lo	que	pudiera	y	luego	me	llamara.	Me	hizo	prometer	que	no	lo	contaría
si	no	era	estrictamente	necesario.	Lo	hice,	pero	estando	colgado	en	Internet,	¿qué
importancia	tenía	mi	promesa?

Le	despedí	en	 la	puerta	e	hice	pasar	a	Petit.	Pese	a	 la	 temperatura,	 llevaba
traje	 y	 corbata.	 Sus	 iniciales	 habían	 sido	 bordadas	 siguiendo	 la	 moda,	 en	 los



puños	 de	 la	 camisa,	 anudados	 por	 un	 bonito	 par	 de	 gemelos	 de	 color	 vino	 de
Burdeos,	a	juego	con	la	corbata	de	seda.	«Desde	luego,	se	le	nota	la	profesión	a
la	legua»,	pensé	al	verle	acercarse,	perfectamente	peinado,	con	el	cabello	negro
echado	hacia	atrás	y	sujeto	con	fijador.

—Buenos	días	 señor	Petit,	 pase	por	 favor.	Quisiera	hacerle	unas	preguntas
—dije,	mientras	le	mostraba	el	camino	con	el	brazo	extendido.

—Señora	juez…
—¿Sabe	por	qué	ha	sido	citado?
—Saberlo	no	lo	sé,	pero	lo	intuyo:	he	visto	los	titulares	de	los	diarios	de	hoy.

Es	horrible	lo	que	ha	pasado…
—Lo	es	—dije,	concluyendo	la	palabrería	inútil.	No	tenía	tiempo	que	perder.

En	 media	 hora,	 Iturri	 vendría	 a	 buscarme;	 íbamos	 a	 volver	 al	 monasterio	 de
Leyre—.	Creo	que	 junto	a	 su	secretario,	usted	 fue	una	de	 las	últimas	personas
que	vio	a	monseñor	Cañarte	con	vida.

—Sí,	 es	muy	 posible.	Me	 entrevisté	 con	 él	 a	 eso	 de	 las	 seis	 y	 volvimos	 a
encontrarnos	unos	instantes	cerca	de	la	medianoche.

—¿Puede	decirme	por	qué	fue	a	verle?
—Me	llamó,	necesitaba	de	mis	servicios.
Iba	a	preguntar	directamente	por	el	dinero,	pero	me	contuve.
—¿Requería	de	 sus	 servicios	 financieros	un	 sábado	por	 la	 tarde?	 ¿Qué	 era

tan	importante	que	no	podía	esperar	al	lunes?
—Me	 dijo	 que	 necesitaba	 con	 urgencia	 vender	 unas	 propiedades;

concretamente	su	paquete	de	acciones.
—¿Paquete?	¿Quiere	decir	que	el	arzobispo	tenía	una	cartera	de	acciones?
—Sí,	la	tenía.	Otros	almacenan	su	dinero	en	bienes	raíces,	o	en	el	banco,	o

debajo	de	la	cama	envuelto	en	un	calcetín;	Cañarte	lo	tenía	en	acciones.
—Yo	pensaba	que	los	curas	eran	pobres.
—La	mayoría	 lo	 son,	 sí,	 pero	 el	 arzobispo	 Cañarte	 era	 hijo	 único	 de	 una

familia	de	rancio	abolengo.	Se	trataba	de	su	herencia…
—Entiendo;	y	usted	cree	que	vendió	su	herencia	para	pagar	el	rescate.
—Sí,	para	cerrar	un	mal	trato.
—¿Mal	trato?
—«Quiero	que	busques	 a	 un	 comprador	 para	mi	 cartera	 de	 acciones	—me

dijo—.	 Necesito	 dinero	 líquido,	 ahora».	 Obviamente,	 le	 aconsejé	 que	 no	 lo



hiciera.	Cuando	se	tiene	prisa	por	vender,	se	pierde	un	gran	porcentaje	del	valor
de	la	cartera.

—Pero	él	no	le	escuchó.
—No.	 «Eminencia	 —le	 dije—,	 como	 vuestro	 asesor,	 os	 recomiendo	 que

retengáis	 un	 poco	más	 vuestras	 acciones.	 El	 Íbex	 35	 está	muy	 bajo.	 Si	 vende
usted	ahora,	mañana	se	tirará	de	los	pelos…».	«Lo	sé,	Ildefonso	—me	contestó
—.	Sigo	las	cotizaciones	cada	cierre.	Te	has	olvidado	de	mencionar	que	tengo	un
buen	 paquete	 de	 Arcelor	 y	 Abertis:	 ambos	 avanzan	 como	 buenos	 caballos	 de
carrera…	Pero	he	de	venderlo	todo».	«¿Todo,	eminencia?	¡No	lo	comprendo!».

—Pero	él	siguió	en	sus	trece.
—En	 efecto.	 «He	 de	 hacerlo	 —me	 dijo—.	 ¿Cuánto	 crees	 que	 podríamos

conseguir?».	 Le	 dije	 que	 el	 lunes	 podría	 obtener	 2x5000	 euros.	 «El	 lunes	 es
demasiado	 tarde,	 ha	 de	 ser	 hoy.	 Necesito	 que	 localices	 a	 alguien	 que	 quiera
invertir	 en	 una	 buena	 cartera,	 saneada	 y	 mimada,	 y	 que	 tenga	 dinero	 en
efectivo».	 Carecía	 de	 margen	 de	 maniobra;	 hice	 unas	 llamadas	 y	 busqué	 un
comprador	 que	 pudiera	 poner	 el	 dinero	 contante	 y	 sonante	 sobre	 la	 mesa	 esa
misma	 noche.	 Sólo	 conseguí	 una	 puja	 de	 190.000	 euros.	 Hoy	 prácticamente
habría	duplicado	ese	valor.

De	repente,	una	luz	de	alerta	se	encendió	en	mi	cerebro.
—Perdone,	¿ha	dicho	que	consiguió	190.000	euros	por	la	venta?
—Así	es,	la	mitad	de	su	valor	real.
Anoté	 la	 cifra	 en	 el	 expediente.	 Tenía	 presente	 que	 el	 agente	 Galbis,

encargado	de	recoger	el	dinero	disperso	por	la	ermita	de	Mendigorría,	me	había
dado	la	cifra	exacta	de	lo	recogido.	En	aquel	momento	no	recordaba	cuál	había
sido	 la	 cantidad,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 era	 inferior	 a	 la	 que	 Petit
indicaba.	 Debía	 comprobarlo.	 Quizás	 el	 arzobispo	 se	 hubiera	 reservado	 una
parte,	aunque	en	el	registro	de	su	despacho	no	se	había	encontrado	dinero.

—Si	ha	visto	los	periódicos,	habrá	leído	también	que	afirman	que	el	relicario
encontrado	era	falso.

—Lo	he	leído,	sí.
—¿Sabe	usted	algo	acerca	del	relicario?
—No.
—¿Está	usted	seguro?	—pregunté.
Su	afirmación	no	me	pareció	muy	categórica.



—No	—respondió.
—No	está	seguro	o	no	sabe	nada.
—Algo	he	oído,	pero	son	rumores.
—No	se	preocupe	por	eso,	yo	sabré	juzgar;	¡cuéntemelos!
—Me	temo	que	no	puedo	hacerlo;	forma	parte	del	secreto	profesional.
—Hay	dos	cadáveres	sobre	la	mesa,	señor	Petit.
—Lo	siento,	debo	hablar	antes	con	mi	abogado.
—De	acuerdo,	está	en	su	derecho.	Sólo	quiero	que	me	diga	si	esto	tiene	algo

que	ver	con	Cañarte.
—Debo	hablar	con	mi	abogado.
—Tomaré	eso	como	un	sí.

Esperaba	 a	 Iturri	 en	 el	 despacho,	 paraguas	 en	 mano,	 desde	 hacía	 quince
minutos.	Se	 retrasaba	y	yo	empezaba	a	ponerme	nerviosa.	Habíamos	acordado
en	vernos	a	las	diez.	Tras	el	fiasco	de	la	conversación	con	Andueza,	analizamos
las	pocas	posibilidades	con	las	que	contábamos	y	decidimos	acudir	de	nuevo	a
Leyre.	Iturri	aseguraba	que	el	robo	de	las	hostias	y	el	secuestro	del	abad	estaban
relacionados,	 y	 ambas	 cosas	 se	 habían	 iniciado	 en	 ese	monasterio.	 «Si	 deseas
matar	a	una	serpiente	tienes	que	buscar	su	cabeza,	ése	es	su	principio;	si	quieres
resolver	 un	 caso,	 hay	 que	 descubrir	 su	 origen.	 Allí	 es	 donde	 se	 encuentra	 la
lógica	de	todo	y	allí	es	donde	se	entiende	todo»,	había	sentenciado.	Yo	no	lo	veía
tan	claro	como	él,	pero	tampoco	tenía	muchas	alternativas	que	plantear.

Teníamos	 dos	 cuerpos,	 mucha	 sangre	 y	 un	 cruel	 ensañamiento,	 que	 no
indicaban	 nada	más	 que	 un	 perturbado	 andaba	 suelto,	 dispuesto	 a	 engrosar	 su
colección	de	dedos.

La	policía	científica	continuaba	estudiando	las	pruebas	—la	nota	de	rescate,
el	dinero,	la	hostia	envasada	y	el	dedo—;	Ramiro	estaba	realizando	más	análisis
al	cadáver	del	abad	pues	estaba	convencido	de	que	algún	detalle	se	le	escapaba	y
Galbis	confeccionaba	un	listado	de	los	anticuarios	de	la	zona	especializados	en
libros	antiguos.

Nosotros	no	podíamos	hacer	otra	cosa	que	volver	al	monasterio	y	confirmar
que	 ninguno	 de	 aquellos	 monjes,	 o	 alguien	 de	 su	 entorno	 inmediato,	 hubiera
matado	 a	 su	 abad.	 Esta	 vez,	 habíamos	 anunciado	 nuestra	 visita,	 pidiendo	 al
rector	 que	 el	 hermano	 Chocarro	 estuviera	 disponible	 para	 mostrarnos,	 paso	 a



paso,	el	recorrido	que,	como	capellán,	realizaba	todas	las	mañanas	antes	del	alba.
Pasaba	media	hora	de	las	diez.	Empezaba	a	llover.	Primero	levemente;	luego,

a	 cántaros.	Seguí	 reconcomiéndome	en	el	despacho.	Habría	 llamado	a	 Iturri	 si
hubiera	tenido	su	número,	pero	no	lo	tenía	yo,	sino	un	ladrón	al	que	no	le	hacía
ninguna	falta.	Pensaba	en	el	relicario	falso	cuando	se	abrió	la	puerta.	Era	Iturri.

—¡Juan!	 ¿Qué	 te	 ha	pasado,	 no	habíamos	quedado	 a	 las	 diez?	Llegaremos
tarde	al	monasterio.

—Lo	sé,	Lola,	pero	éste	no	es	el	único	caso	que	llevo	—contestó	molesto.
—Perdona,	creí	que	estabas	de	vacaciones	—me	apresuré	a	decir	al	escuchar

su	tono	de	réplica.
—¡Y	lo	estoy!	Pero…	En	fin,	vayamos.
Iturri	no	es	un	hombre	locuaz.	Sus	subordinados	le	juzgan	como	un	inspector

serio	 y	 callado,	 poco	 amante	 de	 las	 cortesías	 y	 formalidades	 sociales,	 que
abandona	de	inmediato	cuando	se	presenta	la	más	leve	ocasión.	Si	se	le	profesa
respeto,	 desde	 luego,	 no	 es	 por	 su	 entretenido	 carácter	 o	 por	 su	 chispeante
ingenio.	 Es	 valorado	 simplemente	 por	 lo	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ha
demostrado	 ser:	 uno	de	 los	más	 capaces	 investigadores	 que	ha	dado	 la	 policía
española.	Yo	conocía	todos	esos	extremos	y,	por	tanto,	mi	normal	reacción	a	su
respuesta	habría	sido	coger	el	bolso	y	seguirle	hasta	el	coche.	Sin	embargo,	en
aquel	 momento,	 al	 mirar	 la	 frente	 de	 Iturri,	 la	 vi	 poblada	 de	 tantas	 sombras
plomizas	que	le	ofrecí	mi	apoyo.	Intuí	que	lo	rechazaría	con	aires	de	suficiencia.
Me	equivocaba:

—Espera,	 Juan,	 estaba	 pensando	 en	 ir	 a	 tomar	 un	 café.	 Uranga	 me	 ha
enseñado	un	sitio	nuevo,	una	pequeña	panadería	con	olor	a	canela.	¿Te	apetece?

—Si	quieres…
—Quizá,	si	me	lo	cuentas,	esos	recuerdos	oscuros	pierdan	parte	de	su	carga

emocional.
—¿De	qué	recuerdos	hablas?
—De	los	que	arrugan	tu	frente,	Juan.	Lo	noto.
Pareció	no	oírme,	pero	me	siguió	hasta	la	panadería	de	Emilia.
—No	podré	ofrecerte	colaboración,	pero	oír	los	propios	pensamientos	suele

ayudar	—continué—.	Al	menos,	eso	es	lo	que	me	pasa	a	mí;	me	alivia	compartir
las	cargas.

No	hizo	falta	que	le	incitara	más.	Con	voz	ronca	y	el	semblante	afectado	me



contó	mientras	íbamos	de	camino	sus	preocupaciones.	En	el	mismo	instante	en
que	 me	 mencionó	 el	 tipo	 de	 delito,	 supe	 que	 no	 debía	 de	 haber	 preguntado.
Aquella	noche	tendría	un	nuevo	motivo	para	mantenerme	en	vela.

—Se	trata	de	un	pederasta,	uno	de	los	peores	—me	anunció—.	Llevo	tiempo
tras	 ese	 degenerado,	 Lola,	 pero	 no	 consigo	 más	 que	 aumentar	 mi	 frustración
mientras	él	se	enorgullece	de	sus	éxitos.

—¡Qué	horror!	Espero	que	no	esté	en	Navarra,	me	espanta	ese	tipo	de	delito:
¡tengo	hijos	pequeños!

—¿Es	 que	 no	 te	 has	 enterado	 de	 que	 estamos	 en	 la	 era	 de	 Internet,	 Lola?
Estas	agresiones	no	tienen	fronteras	geográficas	sino	digitales.

—¿Estás	acercándote,	Juan?
—No,	se	me	ha	vuelto	a	escapar.	Desde	dentro,	alguien	le	está	suministrando

la	información	necesaria	para	eludir	mi	cerco.
—¿Alguien	de	dentro,	quieres	decir	un	policía?
—Eso	es,	un	policía.	No	puede	ser	de	otra	manera,	no	obstante,	aún	no	sé	de

dónde	 viene	 la	 filtración.	 Y	 desconocer	 quién	 es	 el	 traidor	 me	 tiene
descompuesto.

—Perdona	que	sea	sincera,	pero…	En	fin,	sé	que	hay	policías	envueltos	en
tráfico	de	drogas	y	en	prostitución;	lo	sé,	porque	he	imputado	a	alguno	de	ellos,
pero,	sinceramente,	no	imaginaba	que	algunos	de	tus	colegas	colaborasen	en	un
delito	tan	execrable	como	la	pederastia.

—Yo	 tampoco.	 Además,	 se	 trata	 de	 alguien	 situado	 muy	 arriba.	 He
investigado	a	mis	subordinados	y	están	todos	limpios.	He	de	confesar	que	me	ha
alegrado	 mucho,	 aunque	 viajar	 hacia	 arriba	 siempre	 implica	 nuevas
complicaciones.

—Vete	 con	 cuidado,	 Juan,	 se	 te	 echarán	 encima	 y	 pueden	 tener	 poder
suficiente	para	machacarte.

—Eso	 es	 lo	 que	 me	 ha	 retrasado,	 Lola.	 Inopinadamente,	 uno	 de	 mis
superiores	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 he	 dado	 la	 orden	 de	 investigar	 sus	 cuentas
bancarias.	 He	 recibido	 sendas	 llamadas	 sobre	 el	 particular;	 la	 primera,
ciertamente	 desagradable,	 procedente	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 español;	 la
segunda,	de	la	Interpol.	Aquí	se	me	ha	exigido	cejar	en	el	empeño	de	«mancillar
las	 grandes	 mentes	 encargadas	 de	 aniquilar	 el	 crimen».	 Con	 la	 llamada	 de	 la
Interpol,	tan	áspera	aunque	correcta,	me	ha	advertido	que	los	criminales	han	de



ser	buscados	fuera,	no	dentro.
—¿Y	tú	qué	has	dicho?	¿No	lo	irás	a	dejar?	Antes	de	entrar	en	la	Interpol,	la

palabra	abandono	no	figuraba	en	tu	diccionario.
—No,	no	lo	voy	a	dejar,	aunque	he	tomado	precauciones.	He	llamado	al	juez

de	Pontevedra	que	firmó	la	orden	de	rigor.	He	tardado	en	encontrarle;	ése	es	otro
de	los	motivos	de	mi	retraso.

—¿Y	qué	te	ha	dicho,	cooperará?
—Es	 un	 juez	 experimentado,	 lleva	 más	 de	 una	 década	 resistiendo	 los

descarados	envites	de	los	capos	gallegos	de	la	droga.
—Pero	¿cooperará	o	no?
—Sí,	 lo	 hará.	 Simplemente	me	 ha	 preguntado	 si	 yo	 estaba	 preparado	 para

aguantar	la	presión.
—Le	habrás	dicho	que	sí,	¿verdad?	—pregunté	expectante.
—Me	 da	 lo	 mismo	 las	 personalidades	 que	 estén	 implicadas,	 sólo	 espero

cogerle.	Si	quien	 le	ayuda	comparte	conmigo	trabajo	y	placa,	merece	un	doble
castigo.	Por	supuesto	que	seguiré,	Lola.	Sin	embargo,	de	momento	me	retiro.	He
dejado	 la	 investigación	 en	 manos	 de	 un	 subalterno	 de	 confianza.	 Intento	 que
parezca	que,	 ante	 las	 presiones,	 desisto	y	me	 retiro	del	 juego.	Cuando	 todo	 se
calme,	 continuaré	 abriendo	 manzanas…	 hasta	 dar	 con	 el	 gusano.	 ¡Ahora,	 a
Leyre!

Sonreí.	 Realmente,	 no	 es	 fácil	 dejar	 colgados	 los	 problemas.	 No	 es	 como
enganchar	en	la	percha	el	atuendo	de	trabajo	y	vestirse	de	paisano,	abandonando
la	corbata	en	lo	profundo	del	armario.	Los	crímenes	no	sólo	rapiñan	la	historia,
también	 dejan	 huella	 en	 la	 memoria	 de	 quienes	 se	 afanan	 por	 resolverlos.
Huellas	de	dolor	y	de	angustia,	de	rabia	y	de	frustración.	Inmensa	factura	para	un
segundo	de	paz.	Demasiado	caro	para	no	tener	alguien	con	quien	compartirlo.	En
aquel	momento,	y	como	en	una	súbita	visión,	viendo	a	Juan	Iturri	jugando	con	la
cucharilla	 del	 azucarero	 de	 la	 cafetería,	 palpé	 su	 absoluta	 soledad.	 Como	 un
latigazo,	me	 invadió	 una	 honda	 pena	 y	 unas	 terribles	 ganas	 de	 abrazarle	 y	 de
decirle	 que	 no	 se	 preocupara	 por	 el	 resto	 del	 mundo,	 que	 yo	 estaba	 allí,	 que
siempre	estaría	allí,	junto	a	él.

—No	me	mires	así,	Lola,	le	cogeré	—me	dijo,	confuso.
—No	pensaba	en	eso,	Juan.
La	 voz	 me	 salió	 melosa,	 excesivamente	 sentimental.	 Traté	 de	 enderezarla



mientras	 rezaba	 para	 que	 él	 no	 lo	 hubiera	 notado.	 En	 realidad,	 aquello	 era
absurdo.	 Juan	 era	 mayorcito	 y	 yo	 también.	 Ya	 habían	 pasado	 las	 épocas	 de
recoger	pajarillos	indefensos	caídos	de	los	nidos	tras	las	tormentas.

—Entonces,	¿en	qué	pensabas?
Ajeno	 a	 mis	 pensamientos,	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 míos.	 Su	 boca

entreabierta	marcaba	un	rictus	de	desafío.
En	 aquel	 momento,	 un	 sutil	 cargo	 de	 conciencia	 me	 invadió.	 Estaba

coqueteando	 con	 un	 hombre	 muy	 apuesto	 a	 quien	 apreciaba	 y,	 hacía	 un
momento,	 estaba	 dispuesta	 a	 abrazarlo	 para	 consolar	 sus	 penas.	 Pero	 ¿qué	me
pasaba?

—Pienso	 que	 los	monjes	 de	 Leyre	 nos	 estarán	 esperando.	 Son	 enfermizos
seguidores	del	horario	y	las	rutinas.

Bajé	la	mirada	al	contestar.	No	quería	que	Juan	viera	mi	estúpido	sonrojo.
Aquella	 avalancha	 de	 sentimientos	 se	 deshizo	 con	 la	 facilidad	 con	 que	 se

había	 formado	 en	 el	 momento	 en	 que	 Iturri	 y	 yo	 nos	metimos	 en	 el	 coche	 y
comenzamos	a	discutir	 los	detalles	del	caso.	El	camino	se	me	hizo	corto.	Esta
vez,	no	tuve	ocasión	de	disfrutar	de	la	contemplación	del	paisaje;	el	manto	gris
que	 cubría	 el	 cielo	 y	 la	 conversación	 me	 lo	 impidieron.	 Durante	 el	 trayecto,
repasamos	una	y	otra	vez	 los	hechos,	buscando	flecos,	 tratando	de	diseñar	una
estrategia	 fiable	 para	 el	 futuro	 inmediato,	 pero	 no	 avanzamos	 demasiado.
Acabábamos	de	tomar	la	desviación	hacia	el	monasterio	cuando	llamó	Ramiro.
La	voz	del	forense	mostraba	una	evidente	satisfacción.	Conociéndole,	intuí	que
había	conseguido	descifrar	aquella	incógnita	que	le	impedía	cerrar	su	informe.

Ramiro	hablaba	muy	alto,	pese	a	todo,	me	acerqué	a	Iturri	y	puse	el	teléfono
entre	ambos	para	que	el	inspector	no	necesitara	escuchar	furtivamente.

—Lola,	como	te	dije	ayer,	los	hallazgos	de	la	necropsia	indican	que	tu	abad
murió	a	consecuencia	de	un	paro	cardiorrespiratorio.	—Ramiro	siempre	asigna
propiedad	 a	 los	 muertos	 que	 pasean	 por	 su	 mesa,	 una	 propiedad	 identificada
normalmente	con	el	responsable	del	asunto,	en	este	caso,	yo.	Por	ello,	el	pobre
monje	era	mi	abad	y	Cañarte,	mi	arzobispo—.	Pero	eso	es	tanto	como	no	decir
nada,	 por	 eso	 he	 realizado	 algunos	 análisis	 complementarios.	Muestran	 que	 el
proceso	 inflamatorio,	 extenso	 e	 intenso	 que	 encontramos	 en	 todas	 las	 vías
respiratorias	concuerdan	con	un	episodio	de	asma	grave.

—¿Quieres	decir	que	murió	por	una	crisis	asmática?



—Sí,	en	realidad	eso	es	lo	que	quiero	decir.	No	obstante,	la	muerte	por	asma
es	 infrecuente.	 Si	 la	 enfermedad	 está	 bien	 tratada,	 la	 mayoría	 de	 las	 crisis	 se
supera	 sin	 graves	 problemas.	 Tu	 abad	 seguía	 un	 tratamiento	 broncodilatador
eficaz;	 en	 su	 sangre	 y	 tejidos	 he	 encontrado	 rastros	 de	 teofilina,	 ipratropio,
fenoterol…	En	fin,	no	pretendo	aburrirte	con	jerga	médica,	lo	que	quiero	decir	es
que	si	padecía	una	enfermedad	asmática	crónica,	estaba	siendo	tratado	por	ella.
En	 esos	 casos,	 la	 muerte	 es	 inusual.	 De	 ahí	 que	 sugiera	 que,	 o	 bien	 se	 le
suspendió	 bruscamente	 el	 tratamiento,	 o	 bien	 existió	 algún	 factor	 que
desencadenó	un	ataque	agudo.	Me	inclino	por	lo	segundo.

—Lo	más	probable	es	que	su	secuestrador	no	cogiera	los	inhaladores…
—Sí,	pero	la	dosis	en	sangre…	En	fin,	algo	no	cuadraba,	por	eso	he	seguido

investigando.
—No	recuerdo	que	el	informe	criminológico	de	los	agentes	que	peinaron	su

celda	 mencionara	 la	 existencia	 de	 medicación	 antiasmática.	 Lo	 repasaré	 —
contestó	Iturri,	acercándose	el	móvil.

—Cuando	lleguemos	al	monasterio,	lo	preguntaremos,	Ramiro.
—De	acuerdo,	 espero	vuestras	noticias.	Y	ya	que	estáis	 allí,	preguntad	por

los	gatos.
—¿Gatos?	—pregunté	extrañada.
—Sí,	 hemos	 localizado	 abundante	 pelo	 de	 gato	 en	 sus	 ropas;	 los	 restos

impregnaban	todo	su	hábito,	desde	la	zona	del	cuello,	hasta	los	pies.	En	realidad,
he	aislado	tres	tipos	de	pelo,	todos	gatunos.

—¡Pelo	 de	 gato!	 —musité—.	 Quizás	 el	 abad	 tuviera	 gatos.	 Lo
preguntaremos	también,	Ramiro.

—¿Gatos	en	un	monasterio,	Lola?	¿Qué	hace	un	gato	en	un	sitio	como	ése?
No	creo	que	lo	lleven	a	cantar	vísperas	—protestó	Iturri,	haciendo	una	mueca.

—Pues	no	sé	de	qué	 te	extrañas,	Juan.	He	 leído	en	una	revista	que	el	papa
Benedicto	 XVI	 convive	 en	 el	 Vaticano	 con	 unos	 cuantos.	 Dicen	 que	 es	 un
«gatófilo»	tan	impenitente	que	los	muchos	felinos	que	pueblan	el	paseo	que	va
desde	el	Borgo	Pío	hasta	el	Vaticano	le	saludan	al	pasar.

—Vale,	es	posible	que	me	equivoque.	En	fin,	enseguida	nos	enteraremos.
—¿Algo	más,	Ramiro?
—Le	dieron	una	bofetada	y	hay	marcas	de	presión	alrededor	de	la	boca	y	la

nariz;	 creo	 que	 trató	 de	 defenderse	 porque	 bajo	 las	 uñas	 de	 su	 mano	 diestra



hemos	encontrado	rastros	de	piel.
—Es	decir,	que	arañó	a	su	asesino.
—Exactamente,	 pero	 eso	 no	 es	 todo:	 los	 análisis	 revelan	 restos	 de

cloroformo.
—De	 acuerdo,	 mezclémoslo	 todo	 y	 reconstruyamos	 la	 escena	—intervino

Iturri—:	 Alguien	 sujetó	 al	 abad	 por	 detrás	 y	 le	 obligó	 a	 inhalar	 la	 sustancia
anestésica;	éste	se	defendió,	pero	no	lo	suficiente.	Es	muy	probable	que	fuera	en
el	coche,	porque	se	han	encontrado	rastros	de	sangre	que	no	corresponden	al	tipo
del	abad.

—Efectivamente,	 Juan	 —respondió	 Ramiro—.	 Pello	 Urrutia	 es	 A+,	 y	 la
sangre	del	coche	O+.	Estamos	analizando	los	restos	de	piel,	pero	de	momento	no
tengo	 más	 que	 contaros.	 Eso	 sí,	 os	 agradecería	 que	 me	 llamarais	 cuando
averiguarais	si	el	abad	tenía	gatos	y	si	se	medicaba.

—Descuida,	lo	haremos.
Cuando	divisamos	la	primitiva	torre,	horadada	por	aquellos	irregulares	arcos,

estallé.	Me	 había	 prometido	 a	mí	misma	 guardar	 silencio	 sobre	 aquello,	 pero,
como	siempre,	mi	voluntad	no	consiguió	conservar	la	boca	cerrada.

—Antes	 de	 que	 lleguemos,	 me	 gustaría	 advertirte	 sobre	 el	 rector,	 que
responde	al	nombre	de	padre	Ignacio,	y	sobre	su	secuaz,	el	maestro	de	novicios,
padre	Francisco.

—¿Advertirme?	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?	Según	lo	que	me	has	contado,
no	 abandonaron	 el	monasterio	 en	ningún	momento;	 tampoco	 tenían	problemas
con	el	abad	o	con	el	arzobispo.

—No	son	trigo	limpio,	Juan,	te	lo	digo	yo.
—De	acuerdo,	te	creo,	pero	debes	permitirme	que	juzgue	por	mí	mismo.	¿En

qué	te	basas	para	decir	eso?	Supongo	que	no	te	fundarás	en	que	tienen	cara	de
asesinos,	¿verdad?

Noté	su	sarcasmo,	pero	decidí	dejarlo	pasar.
—No,	 no	 es	 por	 eso.	El	 hecho	 fundamental	 es	 que	me	mintieron;	 los	 dos,

ambos	se	habían	confabulado	para	mentirme.
A	 trompicones,	 relaté	 con	 pasión	 su	 evidente	 falta	 de	 cooperación,	 la

exclusión	 del	 hermano	 Chocarro	 de	 la	 investigación	 y	 la	 ocultación	 de
información	sobre	el	robo	de	las	sagradas	hostias.

—Lola,	según	mi	experiencia,	ante	un	caso	de	asesinato,	 los	 investigadores



tienden	a	buscar	enseguida	culpables,	precipitándose	sacando	conclusiones.	Así,
en	su	muy	loable	deseo	de	capturar	cuanto	antes	al	 insensato	que	se	ha	erigido
como	 guardián	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 descargan	 sus	 prejuicios	 sobre	 las
gentes	más	cercanas	a	 los	 fallecidos.	No	digo	que	en	este	caso	estés	siguiendo
esas	pautas,	sólo	digo	que	vayamos	con	cuidado.

—Vale	—contesté,	mordiéndome	la	lengua.
—Por	lo	que	me	dices,	Lola,	el	rector	y	su	ayudante	sólo	intentaban	proteger

su	mundo.	 Si	 pensaban	 en	 el	 abad,	 afectado	 por	 un	 ataque	 de	 celo	 angelical,
como	culpable	del	asalto	al	sagrario,	es	lógico	que	no	quisieran	hacer	partícipe
de	 ello	 a	 la	 juez	 que	 supuestamente	 instruye	 un	 accidente	 de	 tráfico	 y	 una
desaparición.	Además,	 tienes	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 lo	más	 probable	 es	 que
desconozcan	que	su	superior	ha	fallecido;	salvo	que	ellos	sean	los	asesinos.	De
momento,	conocen	la	desaparición	del	abad	y	de	las	formas	sagradas.	En	fin,	lo
que	quiero	decir	es	que,	si	bien	su	comportamiento	puede	estar	relacionado	con
el	asesinato,	es	mucho	más	probable	que	no	sea	así.	Nos	fijaremos	bien	en	sus
rostros	cuando	les	comuniquemos	la	noticia.

—Quizá	tengas	razón,	pero	a	mí	me	cayeron	fatal.	Sobre	todo,	el	rector,	con
esos	ojos	azules	que	parecen	 taladrarte	el	alma	cuando	 te	miran.	Y,	encima,	es
juez…	o	lo	fue.	Sabe	ocultar	pruebas	y	tergiversar	hechos.

—Lola,	 tienes	 que	 recordar	 que	 nosotros	 no	 juzgamos	 a	 las	 personas,	 nos
limitamos	a	analizar	sus	acciones.	La	investigación	no	es	una	labor	visceral,	sino
racional.	Los	 sujetos	pueden	caerte	mejor	o	peor,	 pueden	mentirte,	 escupirte	y
hasta	robarte,	pero	lo	único	que	a	nosotros	debe	importarnos	es	si	son	o	no	unos
asesinos.

—Lo	sé,	 Juan,	perdona,	 siempre	me	dejo	 llevar	por	mis	 impresiones.	Pero,
de	todos	modos	—insistí	tozuda—,	el	rector	me	mintió	a	sabiendas;	parece	capaz
de	cualquier	cosa.

—Como	 quieras,	 pero	 de	mentir	 a	 asesinar	 hay	 un	 buen	 trecho.	 Creo	 que
estás	perdiendo	objetividad.	De	acuerdo,	te	ha	caído	mal;	te	ha	ocultado	el	robo
del	 sagrario	 y	 ha	 excomulgado	 a	 tu	 testigo,	 pero	 decir	 que	 le	 crees	 capaz	 de
asesinar…	En	fin,	veremos	qué	cuentan	sus	ojos.



VIII

Consolar	 no	 forma	 parte	 de	 mi	 labor	 como	 juez.	 Los	 magistrados
escuchamos,	 preguntamos,	 instruimos	 y	 decidimos,	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 no
ofrecemos	el	hombro	a	 las	partes.	Sabemos	que	muchas	de	nuestras	decisiones
afectarán	 notablemente	 a	 la	 vida	 de	 los	 que	 nos	 escuchan,	 pero	 evitamos	 ver
penas	 y	 alegrías,	 porque	 siempre	 vienen	 encarnadas	 en	 gentes	 con	 rostro	 e
historia.	Los	 jueces	no	somos	psicólogos,	no	calibramos	beneficios	y	pérdidas,
dolores	y	alegrías;	sólo	resolvemos	conflictos,	midiendo	con	la	vara	de	la	ley	y
pesando	 con	 la	 balanza	 de	 la	 justicia.	 Sólo	 así,	 fría	 y	 objetivamente,	 con	 los
sentimientos	a	buen	recaudo,	somos	capaces	de	permanecer	impasibles	ante	los
resultados	 que	 nuestros	 pronunciamientos	 provocan	 en	 la	 gente.	 Sólo	 así,
cumplimos	 la	 ley	 cuando	 ella	 manda	 liberar	 a	 un	 sujeto	 que	 sabemos,
fehacientemente,	culpable;	 sólo	de	esta	manera	cargamos	con	 la	pena	al	 sujeto
que	tildamos	de	débil	y	necesitado	de	auxilio.

No,	lo	mío	no	es	consolar	a	los	testigos;	sin	embargo,	aquel	día,	tras	informar
al	superior	benedictino	de	 la	violenta	muerte	de	su	abad,	hice	una	excepción	y
me	 empleé	 a	 fondo.	 Vi	 el	 lamentable	 estado	 en	 que	 se	 sumió	 el	 rector	 del
monasterio	de	Leyre	y	me	dejé	llevar	por	la	compasión.	Parecía	un	alma	en	pena.
Se	 encogió	 sobre	 sí	 mismo	 y,	 con	 ambos	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 abdomen,
gemía	 y	 se	 debatía;	 su	 temblor	 se	 acentuaba	 con	 cada	 detalle	 que	 le
suministrábamos.

Alguien	que	desconociera	 los	hechos,	 pensaría	que	 el	 padre	 Ignacio	 estaba
afectado	por	un	cólico	agudo,	acaso	por	un	profundo	malestar	de	estómago,	pero
estaría	equivocado;	lo	que	realmente	le	dolía	al	padre	Ignacio	era	el	alma.	Para
quien,	como	yo,	le	habíamos	visto	moverse	en	toda	su	soberbia,	aquella	imagen
resultaba	impactante.



Al	 igual	 que	 el	 hermano	 Chocarro	 y	 el	 maestro	 de	 novicios,	 que	 lloraba
contenidamente,	el	rector	sufría	el	zarpazo	del	vacío	en	su	estado	más	puro.	La
pérdida	 de	 un	 ser	 querido	 horada	 el	 alma	 de	 punta	 a	 punta;	 pero	 cuando	 la
desaparición	 es	 inesperada,	 el	 hueco	 surge	 violentamente	 y	 derrama	 un	 dolor
incisivo,	inmune	al	consuelo.

Sólo	un	milagro	permitiría	que	el	monasterio	escuchara,	siquiera	una	última
vez,	la	suave	voz	de	su	abad	entonando	la	bendición	de	la	mañana.	Los	monjes
nunca	más	 le	 verían,	 ni	 le	 oirían,	 ni	 sentirían	 su	 presencia.	 Nunca,	 jamás.	 El
padre	 Ignacio	debía	asimilar	de	 inmediato	que	no	había	 freno	ni	marcha	atrás,
que	ya	nunca	podría	decir	 lo	que	quedó	en	el	 tintero	para	mejor	ocasión:	pedir
perdón,	 agradecer,	 sonreír…	Por	 lo	 que	 vi,	 el	 rector	 no	 estaba	 preparado	 para
aceptarlo.

No	obstante,	si	me	decidí	a	ofrecer	al	rector	palabras	de	consuelo,	no	fue	por
ese	 motivo,	 sino	 por	 otro	 más	 profundo:	 al	 abrumado	 padre	 Ignacio	 parecían
arderle	 las	 entrañas	 por	 la	 culpa	 y	 el	 remordimiento.	 Decía	 Nietzsche	 que	 el
remordimiento	es	como	«la	mordedura	de	un	perro	en	una	piedra:	una	tontería».

Tenía	razón,	el	remordimiento	es	un	sentimiento	estúpido,	tan	estúpido	como
el	amor,	tan	irracional	como	los	celos	y,	como	ellos,	humano.	Si	sentimos	dolor
por	 el	 daño	 que	 involuntariamente	 infligimos,	 ¿cómo	 no	 sentirlo	 cuando
sabemos	que	parte	de	la	culpa	debe	atribuírsenos?	Ése	y	no	otro	era	el	dolor	que
anegaba	el	alma	del	padre	Ignacio.	Lo	decía	su	cara;	lo	contaban	sus	finos	labios,
retorcidos	 en	 un	 rictus	 extraño,	 lo	 narraban	 sus	 ojos	 humedecidos,	 reflejando
chispas	que,	a	todas	luces,	eran	de	desesperación.

Temí	 que	 aquella	 congoja	 hiciera	 estallar	 una	 tormenta	 imparable.	 Aquel
hombre	era	un	fraile	que	tenía	por	profesión	la	esperanza,	pero,	mientras	repetía
una	 y	 otra	 vez	 su	 retahíla,	 mientras	 se	 recriminaba,	 pensé	 en	 cerrar	 bien	 las
ventanas	de	la	biblioteca,	no	se	le	ocurriera	lanzarse	por	alguna	de	ellas.

Mis	palabras	de	aliento	y	mis	apelaciones	a	los	imponderables	de	la	vida	no
surtieron	 efecto,	 sólo	 Chocarro,	 recitando	 textos	 bíblicos	 (desconozco	 cuáles,
aunque	alguno	me	 resultó	 familiar),	 logró	que	 el	 rector	 se	 calmara	y	 retornara
poco	a	poco	a	la	sensatez.	Ni	Iturri	ni	yo	conseguimos	sacar	de	él	nada	en	claro,
tampoco	 del	 padre	 Francisco,	 preso	 de	 otro	 ataque	 de	 silencio	 espectral.	 El
maestro	 de	 novicios	 continuó	 con	 su	 llanto	 callado,	 sin	 saber	 qué	 decir	 o	 sin
querer	decir	nada.



Al	 final,	 optamos	 por	 seguir	 la	 sugerencia	 del	 sacristán	 y	 los	 dejamos	 a
ambos	en	la	biblioteca.

—¿Por	 qué	no	vienen	 conmigo	y	 les	muestro	 el	 patio	 interior?	Es	 un	 sitio
precioso.	Quizá	yo	pueda	 ir	solucionando	algunas	de	sus	dudas.	Así	 les	damos
tiempo	para	recuperarse…

Bajo	 un	 cielo	 de	 azabache,	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 por	 el	 pacífico
cuadrado	 de	 piedra,	 Chocarro	 nos	 confirmó	 que	 el	 abad	 padecía	 asma	 y	 que,
siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 médico,	 tomaba	 algunos	 fármacos.	 De	 vez	 en
cuando,	sufría	alguna	crisis,	 sobre	 todo	en	primavera,	pero,	 según	nos	explicó,
habitualmente	 no	 tenía	 problemas	 con	 la	 enfermedad.	 Los	 monjes	 de	 San
Salvador	 de	 Leyre	 no	 tenían	 gatos;	 había	 alguno	 salvaje	 que	 pululaba	 por	 los
alrededores	 de	 la	 abadía,	 pero	 se	 abstenían	 de	 alimentarlos	 porque,	 cuando	 se
colaban	en	la	huerta,	solían	hacer	bastantes	destrozos	y,	además,	en	situaciones
de	 abundancia,	 procreaban	 sin	 cesar:	 no	 podían	 permitirse	 alimentar	 a	 una
manada	creciente	de	felinos.

Dábamos	nuestra	enésima	vuelta	cuando	el	temporal	dejó	caer	su	furia	sobre
la	tierra.	Corrimos	a	guarecernos	en	el	interior	del	claustro,	aunque	no	fuimos	lo
bastante	rápidos,	o	al	menos	yo,	que	me	mojé	completamente.	Lo	recuerdo	bien,
no	sólo	porque	hube	de	volver	al	día	siguiente	a	la	peluquería,	sino	porque	se	me
destiñeron	 los	 zapatos	 y	 tardé	 horas	 en	 conseguir	 que	 mis	 pies	 volvieran	 a
adquirir	su	color	habitual.

De	 todos	 modos,	 el	 frescor	 de	 aquella	 cortina	 de	 agua	 tuvo	 efectos
balsámicos	 sobre	 todos	 nosotros.	 Pareció	 como	 si	 mientras	 mojaba	 la	 tierra,
enjugara	 también	 las	 lágrimas	 del	 alma.	 No	 habían	 transcurrido	 más	 de	 unos
minutos	 del	 comienzo	 del	 diluvio,	 cuando	 el	 rector	 vino	 a	 nuestro	 encuentro:
estaba	mucho	más	 tranquilo,	 aunque	una	extraña	 sombra	había	amortajado	 sus
ojos	hasta	hacerles	perder	por	completo	el	brillo.

—Señoría,	 inspector,	 por	 favor,	 imploro	 sus	 disculpas.	 Mi	 anterior
comportamiento	no	tiene	justificación.	Y	aunque	sé	que	no	me	exculpa,	sólo	les
diré	 que	 la	 noticia	 ha	 sido	 tan	 dolorosa	 como	 inesperada…	 Si	 les	 parece,
podemos	volver	 a	 la	 biblioteca.	Allí	 nos	 servirán	 café	 y	 pastas.	Mi	 deseo	más
ferviente	es	ayudarles	en	todo	lo	que	pueda.	El	pensamiento	de	nuestro	querido
abad	y	del	 ordinario	de	 la	diócesis	 en	 esas	 circunstancias	me	hace	desfallecer.
¡Hemos	de	detener	a	ese	loco	cuanto	antes!



—Se	 lo	 agradecemos	 mucho,	 rector.	 Todos	 buscamos	 el	 mismo	 fin;	 su
cooperación	 nos	 será	 muy	 valiosa	 —musité,	 sin	 hacer	 ninguna	 referencia	 al
pasado,	pero	aliviada	de	su	cambio	de	actitud.

—Vayamos	 entonces;	 allí	 nos	 espera	 el	 padre	 Francisco.	 ¿Nos	 acompaña,
hermano?	—dijo,	dirigiéndose	a	Chocarro.

—Como	usted	ordene,	padre	Ignacio.
La	voz	de	Chocarro	no	sonó	altiva,	ni	siquiera	conmiserativa;	pareció	que	su

memoria	hubiera	borrado	cualquier	ofensa	pasada,	que	no	conservase	el	menor
recuerdo.	El	rector	agradeció	su	gesto	con	una	franca	sonrisa.

Sentados	alrededor	de	la	magnífica	mesa	de	la	biblioteca,	acompañados	por
miles	de	años	de	historia	y	de	saber,	los	tres	monjes	y	nosotros	dos	tratábamos	de
poner	en	claro	el	galimatías.	Sólo	yo	había	probado	las	pastas	y	aceptado	el	café.
Los	 demás,	 se	 conformaron	 con	 agua	 fría.	 Las	 ventanas	 estaban	 ligeramente
abiertas.	 Un	 gancho	 lateral	 impedía	 que	 se	 golpearan	 por	 la	 fuerza	 de	 la
tormenta.	Entraba	un	frescor	benéfico,	especialmente	agradable	tras	el	bochorno
de	las	primeras	horas.

—Padre	 Ignacio,	 le	 agradecería	 que	 nos	 describiera	 cómo	 era	 su	 abad.
Cualquier	 dato	 que	 usted	 estime	 que	 pueda	 estar	 relacionado	 con	 su
desaparición,	será	de	utilidad.

—Pues	no	 sabría	por	dónde	empezar,	 señoría.	Pello	Urrutia	 era	un	hombre
muy	 bueno,	 santo,	 diría	 yo.	 Antaño	 fue	 un	 abad	 severo,	 aunque	 justo	 —
puntualizó—;	sin	embargo,	con	el	paso	del	tiempo,	se	fue	ablandando.	De	hecho,
últimamente	 podría	 decirse	 que	 resultaba	 demasiado	 benevolente	 para	 las
obligaciones	de	su	cargo.	Amaba	mucho	a	Nuestro	Señor;	veía	en	la	santa	regla
la	expresión	de	su	voluntad,	y	cada	día	 le	costaba	más	aplicar	 la	 instrucción…
Tendía	 siempre	 a	 justificar	 al	 infractor.	 El	 padre	 Francisco	 y	 yo	 mismo	 nos
veíamos	obligados,	en	ocasiones,	a	recordarle	la	necesidad	de	disciplina…	No	sé
qué	más	decir,	señoría:	era	un	hombre	virtuoso	y	ejemplar,	amantísimo	servidor
de	la	comunidad	y	de	Nuestro	Señor	sacramentado…

—No	 obstante,	 rector,	 el	 padre	 Francisco	 y	 usted	 no	 tuvieron	 demasiadas
dudas	 al	 asignarle	 la	 sustracción.	Según	 su	declaración,	 cuando	desapareció	 el
Santísimo,	 ambos	 creyeron	 que	 el	 abad	 era	 el	 autor	 del	 robo	 sacrílego	 —le
increpé.

—Tal	como	usted	lo	describe	suena	terrible,	señoría,	pero	no	lo	es.	Nosotros



no	pensamos	nunca	en	un	robo	blasfemo…
—Quizá	 lo	 haya	 entendido	mal,	 padre,	 le	 ruego	 que	me	 aclare	 este	 punto:

¿no	es	cierto	que	ustedes	creyeron	que	su	abad	se	había	llevado	el	copón	de	oro
guardado	en	el	sagrario	del	templo,	que	contenía	hostias	consagradas?

—Es	cierto,	pensamos,	erróneamente	por	lo	visto,	que	se	las	había	llevado	él,
pero	 en	 ningún	 momento	 supusimos	 que	 tuviera	 un	 motivo	 blasfemo	 o
profanador	para	hacerlo.

—Entonces,	 ¿cuál	 era	 su	motivo?	 ¿Qué	 incita	 a	 un	 clérigo	 a	 llevarse	 una
colección	de	sagradas	formas?

—A	veces,	un	exceso	de	celo…
—Eso	 sí	 que	 no	 lo	 entiendo,	 rector.	 De	 hecho,	 hace	 tiempo	 que	 me	 he

perdido	 en	 esa	maraña	 de	 enunciados	 que	 usted	 teje.	No	 tenemos	 tiempo	 que
perder.	 Le	 ruego	 que	 se	 explique	 simple	 y	 llanamente.	 Como	 ha	 podido
comprobar,	no	son	momentos	para	silogismos	ni	políticas	de	salón.

—Disculpe,	señoría,	no	era	ésa	mi	intención.	Lo	que	ocurre	es	que	no	es	fácil
de	explicar	o,	más	bien,	 es	difícil	de	entender,	ya	que,	 ahora	 lo	veo	claro,	nos
equivocamos	de	medio	a	medio.	A	ver	si	soy	capaz	de	exponerlo	con	claridad.
Con	 la	 edad,	 nuestro	 querido	 abad	 había	 ido	 cogiendo	 ciertas	 manías	 con
relación	al	Santísimo.	Desde	hace	años,	padecía	insomnio.	Casi	no	dormía,	con
un	par	de	horas	de	sueño	tenía	suficiente.	En	cuanto	se	despertaba,	se	marchaba
a	la	capilla	del	Santísimo.	Se	pasaba	las	noches	en	vela	ante	el	sagrario.

—Bueno	—juzgué—,	 no	 es	 algo	 tan	 raro:	 ésa	 era	 su	 profesión,	 si	 se	 me
permite	hablar	así.

—¡Por	 supuesto	 que	 era	 su	 profesión,	 como	 la	 de	 todos	 nosotros!	 Pero
nosotros,	 dormimos.	No	me	 entienda	mal,	 señoría,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que
comenzaba	a	írsele	la	cabeza:	no	recordaba	cosas	que	él	mismo	había	ordenado,
olvidaba	las	obligaciones	contraídas,	perdía	incluso	la	memoria	en	lo	relativo	a
nombres	 y	 rostros.	 Nada	 demasiado	 alarmante,	 pero	 sí	 anticipatorio	 de	 un
proceso	que	se	iniciaba.	El	padre	Francisco	y	yo	pensamos	que	se	trataba	de	eso:
su	rutina	habitual	se	iba	convirtiendo	en	obsesión,	en	un	exceso	de	celo.

—Ahora	 lo	 entiendo,	 rector,	 gracias	 por	 su	 aclaración.	 El	 abad	 perdía	 la
memoria	de	vez	en	cuando	y	sus	 lapsos	se	concentraban	en	aquellas	cosas	que
más	quería,	es	decir,	en	las	que	centraban	las	rutinas	de	su	vida.

—Sí,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 pasaba.	 De	 modo	 que,	 al	 desaparecer	 el



Santísimo	y	el	abad,	pensamos	que	estarían	juntos,	y	que	nuestro	superior	habría
perdido	momentáneamente	la	noción	del	tiempo	y	del	espacio.	Imaginamos	que,
en	un	periodo	corto,	ambos	volverían	al	monasterio,	sanos	y	salvos.	¿Comprende
ahora	 nuestra	 posición?	 ¿Para	 qué	 alarmar	 a	 la	 policía	 o	 a	 la	 casa	 central	 con
algo	que	se	resolvería	pronto	y	por	sí	mismo?	Ahora	veo	que	el	padre	Francisco
y	yo	nos	equivocábamos,	pero	entonces,	sin	contar	con	los	datos	que	obran	ahora
en	 nuestro	 poder,	 estimamos	 que	 el	 coste	 de	 ponerlo	 en	 conocimiento	 de	 las
autoridades	civiles	o	eclesiásticas	era	demasiado	alto.	No	en	vano,	el	Santísimo
estaba	implicado.	Pocas	personas	entenderían	que	eso	hubiera	ocurrido.

—¿Y	no	 es	 posible	 que	 los	 hechos	 ocurrieran	 como	dice	 el	 padre	 rector	 y
que,	 una	 vez	 fuera	 del	monasterio,	 alguien	 atacara	 a	 nuestro	 abad	 y	 robara	 el
sagrario	 que	 circunstancialmente	 estaba	 en	 su	 poder?	—tanteó	 el	 maestro	 de
novicios.

Para	 sorpresa	 de	 todos,	 tras	 permanecer	 durante	 horas	 en	 un	 completo
mutismo,	se	sumó	a	la	conversación	e	intervino	en	varias	ocasiones.

—No	es	muy	probable,	me	temo.	Parece	haber	mucha	organización	en	este
caso,	 para	 explicar	 lo	 acontecido	por	 el	 azar,	 padre	—contestó	 Iturri—.	En	mi
opinión,	 esto	 lleva	 tiempo	 planeándose.	 Una	 nota	 en	 latín	 escrita	 en	 un
pergamino	 antiquísimo,	 cuyo	 contenido	 original	 ha	 sido	 borrado	 con	 sumo
cuidado;	 el	 envase	 empleado,	 en	 forma	 de	 ataúd,	 parece	 artesano,	 tosco,
fabricado	ex	profeso	para	la	ocasión,	según	indican	los	expertos.	Si	el	asesino	no
es	uno	de	ustedes,	 pero	 iba	 enfundado	en	un	hábito	benedictino,	ha	debido	de
hacerse	con	él.	En	fin,	no	parece	casual.

—Sí,	 tiene	 usted	 razón,	 inspector,	 lo	 siento	 —se	 excusó	 el	 maestro	 de
novicios.

—No	 debe	 sentirlo,	 hay	 que	 probar	 muchas	 hipótesis	 para	 dar	 con	 la
acertada.

Por	 un	 momento,	 todos	 nos	 quedamos	 callados.	 Iturri	 parecía	 sumido	 en
hondas	 reflexiones;	 supongo	 que	 los	 monjes	 rezaban	 en	 silencio.	 Yo
simplemente	estaba	cansada;	quería	 irme	a	casa	y	volver	a	hacer	 lo	que	 sabía:
instruir	pequeños	allanamientos	de	morada	y	 robos	de	poca	monta.	Por	mucho
que	 Iturri	 halagara	 mis	 dotes	 indagatorias,	 la	 investigación	 policial	 no	 se
encontraba	 entre	 mis	 costumbres.	 Lo	 mío	 era	 procesar	 a	 todo	 correr	 la
información	que	me	ofrecían,	sesgada	la	mayor	parte	de	las	veces,	y	contrastarla



con	la	ley.	Pero	en	este	caso,	era	yo	quien	había	de	buscar	la	información	y	no
disponía	de	ningún	patrón	que	me	permitiera	juzgar	su	veracidad	o	importancia.

Iturri	 rompió	 el	 silencio	 y	 comenzó	 a	 considerar	 en	 voz	 alta	 las	 distintas
ramificaciones	 del	 caso.	 Todos	 le	 escuchamos,	 a	 pesar	 de	 cierto	 agotamiento
colectivo.

—Muy	 bien,	 veamos	 todas	 las	 opciones	 posibles.	 Supongamos,	 en	 primer
lugar,	 que,	 en	 efecto,	 según	 sus	 intuiciones,	 fue	 el	 abad	 quien,	 enajenado,	 se
llevó	 el	 sagrario.	 Si,	 como	 parece,	 esto	 estaba	 planificado	 desde	 hace	 tiempo,
¿cómo	es	 posible	 que	 su	 asesino	 supiera	 que	precisamente	 ese	 día	 iba	 a	 sufrir
una	 extraña	 crisis	 que	 le	 llevaría	 a	 emprender	 tan	 peculiares	 acciones?	 En
principio,	la	hipótesis	resulta	muy	poco	plausible.	Sin	embargo,	es	posible	que	el
abad	 se	 llevara	 el	 Santísimo,	 pero	 con	 otro	 fin.	 Rector,	 ¿el	 abad	 se	 había
mostrado	últimamente	nervioso,	temeroso,	inquieto?	—inquirió	Iturri.

—No;	como	siempre,	se	 le	veía	sonriente	y	pacífico.	Angelical.	¿Qué	es	 lo
que	sugiere,	inspector?	No	logro	adivinarlo.

—¿Cree	 que	 es	 posible	 que	 alguien	 le	 amenazara	 de	 algún	 modo,	 que	 le
atemorizara	con	hacerle	daño	a	él	o	a	cualquier	otro	hermano,	y	que	el	Santísimo
fuera	el	objeto	del	chantaje?

—No,	es	 imposible	—su	voz	se	apagó	unos	 instantes.	Luego,	manifestó—:
Ante	un	caso	como	el	que	plantea,	es	posible	que	yo,	en	mi	 torpeza	y	orgullo,
hubiera	 considerado	 esa	 posibilidad.	 Pero	 nuestro	 abad	 no	 lo	 habría	 hecho
nunca;	jamás	habría	entregado	al	Santísimo.	A	veces,	confundo	el	medio	con	el
fin	 y	 trato	 de	 proteger	 al	monasterio	 por	 encima	 de	 su	 Señor,	 como	 acabo	 de
hacerlo.	Sin	embargo,	basándome	en	los	años	que	llevo	bajo	su	amparo,	puedo
decir	que	nuestro	abad	habría	actuado	de	forma	muy	distinta	a	la	mía.	De	forma
correcta.	Creo	que	el	hermano	Chocarro	podrá	corroborar	mis	palabras,	ambos
se	apreciaban	mucho.

—¿Es	así,	hermano?	—pregunté	yo,	entrando	en	la	conversación.
—Sí	—respondió.
Todos	 esperamos	 callados	 unos	 momentos,	 pensando	 que	 Chocarro

continuaría	la	frase,	pero	no	ofreció	más	detalles.
—De	acuerdo,	les	creo;	no	fue	él	—aceptó	Iturri—.	¿Quién	lo	hizo	entonces

y	cómo?
Nadie	le	respondió.



—Muy	bien,	¿qué	es	lo	que	sabemos?	Sólo	que	usted,	y	nada	más	que	usted,
reparó	en	algo	extraño.	Hermano	Chocarro,	¿es	cierto	que	aquella	mañana	creyó
notar	indicios	de	que	había	alguien	en	el	templo?

—Así	 es	 —contestó	 humildemente,	 mirándome	 de	 reojo—,	 sólo	 yo	 lo
percibí,	pero	creo	que	había	alguien	allí,	o	ese	alguien	acababa	de	marcharse.

—¿Es	 posible	 que,	 debido	 al	 miedo	 y	 al	 natural	 nerviosismo	 por	 la
profanación,	su	imaginación	le	jugara	una	mala	pasada?	—cuestionó	Iturri.

Chocarro	asintió	dos	veces	con	la	cabeza.
—¿Es	eso	lo	que	usted	cree,	que	todo	fue	fruto	de	su	imaginación?	—incidí

yo,	sabiendo	que	él	no	se	expresaría	libremente,	salvo	que	se	lo	preguntara.
—No,	 señoría,	 no	 es	 eso	 lo	 que	 creo,	 aunque	 admito	 que	 lo	 que	 apunta	 el

inspector	Iturri	es	posible.
—Entonces,	hermano	Chocarro,	¿cómo	es	posible	que	sólo	usted	percibiera

esa	presencia,	ése…	olor?	—insistió	Iturri,	para	quien,	al	parecer,	Chocarro	era
un	testigo	poco	fiable.

Un	soñador	con	demasiado	tiempo	para	pensar.
—Lo	 del	 olor,	 tiene	 su	 explicación,	 inspector.	 Mi	 olfato	 ha	 sido	 siempre

excelente.	 Es	 cierto,	 sin	 embargo,	 que	 aquellos	 aromas	 podrían	 estar	 allí	 por
alguna	otra	razón…	aunque	yo	no	lo	creo.

La	 última	 parte	 de	 su	 frase	 sonó	 algo	más	 suave,	 pero	 no	menos	 verídica.
Iturri	no	tardó	en	entrar	al	trapo.

—¿Por	qué	no	lo	cree,	hermano	Chocarro?
—Lo	 había	 olido	 antes…	 En	 el	 monasterio,	 quiero	 decir.	 Llevo	 horas

tratando	 de	 recordar.	 Creo	 haberlo	 percibido	 uno	 de	 los	 pasados	 días,	 en	 el
refectorio.

—¡Sí,	tiene	razón!	—exclamó	el	padre	Francisco,	despertando	de	su	habitual
letargo—.	 Yo	 también	 me	 acuerdo	 de	 eso;	 uno	 de	 los	 visitantes	 usaba	 un
perfume	muy	fuerte.

—¿Un	visitante,	se	refiere	a	algún	cliente	del	hotel?	—le	preguntó	Iturri.
—No,	 no	me	 refiero	 a	 un	 cliente.	Disponemos	de	 un	 hotel	 hospedería	 con

treinta	habitaciones	y	restaurante.	Pero	entre	la	clausura	y	los	clientes	del	hotel,
no	 hay	 ningún	 contacto.	 Son	 dos	 lugares	 completamente	 independientes.	 Sin
embargo,	hay	algunas	personas	que	buscando	paz,	 silencio	u	oración,	 solicitan
pasar	 unos	 días	 con	 nosotros	 en	 el	 interior	 de	 la	 clausura	 del	 monasterio.



Disponemos	 de	 algunas	 celdas	 para	 ese	 fin.	 Esas	 personas	 (sólo	 admitimos
hombres)	 conviven	 con	 los	 hermanos,	 compartiendo	 techo	 y	 comida.	 Si	 lo
desean,	 acuden	con	nosotros	a	 los	oficios	divinos;	 si	prefieren,	permanecen	en
sus	celdas	o	pasean	por	el	claustro,	la	huerta	o	el	bosque.

—¿Ha	vuelto	a	oler	ese	perfume,	hermano	Chocarro?
—No	desde	aquel	día,	inspector.
—Muy	 bien	—dijo	 Iturri	 y	 se	 levantó.	 Su	 esbelta	 figura	 se	materializó	 en

medio	de	la	biblioteca	con	la	fuerza	de	un	ciclón.	Su	mirada	penetrante	se	centró
en	 el	 rector,	 sabiendo	 que	 éste	 sería	 receptivo—.	 Padre	 Ignacio,	 necesito	 a	 la
mayor	 brevedad	 una	 lista	 de	 todas	 las	 personas	 que	 han	 pernoctado	 en	 la
hospedería	interna	del	monasterio	en	la	última	semana.	Mejor	en	las	dos	últimas
semanas.	¿Qué	datos	se	les	demanda	al	llegar?

—Solemos	pedirles	el	documento	de	identidad,	pues	nos	lo	exige	la	policía:
anotamos	el	número,	el	nombre	completo	y	la	dirección.

—¡Perfecto!
En	pie,	ante	 todos,	ordenando	más	que	pidiendo,	alzando	su	voz	de	mando

sobre	 nosotros,	 Iturri	 estaba	 en	 su	 salsa.	 Yo	 permanecí	 callada.	 Aunque	 Juan
había	asumido	todas	las	funciones,	el	caso	era	de	mi	competencia	y	el	inspector
estaba	a	mi	servicio.	No	me	importó	demasiado	que	hubiera	traspasado	la	línea,
pero	mentiría	 si	 negara	que	 estaba	un	poco	enfadada.	Pensé	que	no	me	habría
hecho	 falta	 su	 retahíla	 de	 conocimientos	 para	 pedir	 aquella	 lista:	 yo	 era
inexperta,	pero	no	tonta.	Si	Iturri	se	dio	cuenta	de	mi	malestar,	no	lo	manifestó.
Lo	dejé	correr.

—Hermano	Chocarro,	 antes	de	que	 se	vaya,	me	gustaría	 repasar	 con	usted
los	pasos	que	dio	en	el	 templo	el	día	de	autos.	Según	me	contó	ayer,	encendió
todos	los	focos	y	revisó	todos	los	recovecos	de	la	nave	central	y	de	las	laterales.

—Así	es,	en	efecto.
—Mi	pregunta	es:	¿el	asesino	o	el	 ladrón,	si	no	es	 la	misma	persona,	pudo

esconderse	con	tanta	luz	en	una	iglesia	tan	abierta?
—No	es	fácil,	pero	es	posible.	Hay	capillas	laterales	que	están	dotadas	de	su

propio	 sistema	 de	 iluminación	 y,	 por	 tanto,	 que	 permanecen	 habitualmente	 en
penumbra.	Además,	el	templo	es	grande.	Pero	si	le	soy	sincero,	creo	que	fue	al
revisar	la	cripta	cuando	él	salió.	Estaría	escondido	en	una	capilla,	y	cuando	me
vio	descender,	aprovechó	para	marcharse…



—Con	el	copón	y	las	hostias…
—Sí,	eso	es	lo	que	creo.
—Otra	cosa,	hermano,	por	lo	que	he	visto	el	sagrario	tiene	cerradura,	y	no	ha

sido	forzada.	¿Cómo	lo	abrieron?
—Una	ganzúa,	una	horquilla	corriente,	de	ésas	que	emplean	las	mujeres	para

sujetarse	el	pelo,	sería	suficiente;	la	cerradura	no	sirve	de	mucho,	se	trata	de	una
simple	medida	disuasoria.

—De	acuerdo,	el	asesino	o	el	ladrón	se	llevó	el	contenido	del	sagrario	y	salió
corriendo	por	la	sacristía.	¿Y	luego?

—Si	 estaba	 hospedado	 en	 el	 monasterio,	 podría	 haberse	 escondido	 en	 su
celda.	Sería	el	sitio	más	seguro.

—Claro	—concluí,	 pensativa.	 Iturri	 me	 miraba	 sonriendo.	 Había	 vuelto	 a
sentarse—.	Y	¿por	qué,	hermano	Chocarro?	¿Usted	realmente	lo	entiende?

—¿A	qué	se	refiere,	señoría?
—¿Por	qué	se	tomaron	tantas	molestias	para	robar	una	hostia?	Si	únicamente

necesitaban	una	para	enviársela	al	arzobispo,	¿por	qué	hacerlo	tan	complicado?
¡Hay	métodos	más	sencillos	y	mucho	más	seguros!

—Yo	tampoco	lo	entiendo	—alegó	el	rector.
El	maestro	 de	 novicios	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Todos	 callamos	 hasta	 que	 la

voz	de	Chocarro	nos	sacó	del	ensimismamiento.
—Yo	 creo	 saberlo…,	 aunque	 puede	 ser	 una	 tontería	 —su	 tono	 se	 elevó

potente,	para	interrumpirse	de	inmediato.
—No	creo	que	sea	una	tontería,	pero,	en	todo	caso,	me	gustaría	oírla	—dije.
—Pienso,	señoría,	que	todo	esto	pudo	haber	tenido	su	causa	en	el	abad…
—¿En	nuestro	abad?	—replicó	el	rector.
Le	miré	con	dureza.	Su	obstinación	me	exasperaba.
—Siga,	por	favor.
—Quizá	 me	 equivoque,	 padre	 Ignacio,	 pero	 pienso	 que	 el	 sagrario	 era	 el

cebo	perfecto	para	cazar	al	padre	Urrutia.
—¿Cazar?	—tanteó	el	maestro	de	novicios.
—Padre	 Francisco,	 ¿cómo	 si	 no	 lograrían	 sacar	 del	 monasterio	 a	 nuestro

abad?	Usted	sabe	bien	que	al	abad	Urrutia	le	disgustaba	abandonar	la	clausura.
Evitaba	incluso	ir	a	Solesmes.

—¿Quiere	decir	que	robaron	el	sagrario	para	que	él	saliera	en	su	busca?	—



pregunté,	sorprendida.
—Eso	es	lo	que	creo,	señoría.
El	rostro	del	sacristán	se	tiñó	de	grana.	Su	silla	estaba	alejada	de	la	mesa	y

tenía	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 ocultas	 por	 la	 capa	 marrón.	 Parecía
avergonzado.	No	obstante,	y	a	pesar	de	su	rubor,	tuve	la	sensación	de	que	estaba
satisfecho	por	haber	intervenido.

Circunspecto,	el	rector	tomó	la	palabra	para	preguntarle	con	tono	cauteloso:
—Hermano,	lo	que	acaba	de	decir,	¿lo	cree	o	lo	ha	soñado?
—Ambas	 cosas,	 padre	 Ignacio;	 racionalmente	 creo	 que	 es	 la	 opción	 más

acertada	y,	además,	lo	he	soñado.
—Detalle	 sus	 bellos	 sueños,	 hermano	 —contestó	 Iturri,	 soltando	 una

carcajada.
No	había	habido	ningún	rasgo	burlón	en	la	voz	del	rector	cuando	formuló	su

pregunta,	pero	el	sarcasmo	sí	estuvo	presente	en	la	de	Iturri.	Yo	no	había	omitido
contarle	los	dones	con	que	el	destino	había	adornado	al	sacristán	del	monasterio,
pero	Iturri	se	mofó	de	él	igualmente.	No	se	me	pasó	por	alto	el	enfado	del	rector
ante	esa	actitud,	pero	estimé	que	se	quedaría	en	el	gesto.	Me	equivocaba:	en	ese
preciso	 instante,	 los	 felinos	 ojos	 del	 rector	 volvieron	 a	 encenderse	 y,	 con
irritación	en	la	mirada	y	desafío	en	la	voz,	se	volvió	hacia	Juan:

—Se	equivoca	usted,	inspector.	Me	extraña,	además,	que,	con	la	experiencia
que	posee,	dude	y	desprecie	algo	simplemente	porque	lo	desconoce.	Ha	de	saber
que	el	don	de	profecía	es	otorgado	por	el	Espíritu	Santo	a	quien	le	place	y	como
le	place.	Le	aseguro	que	el	hermano	Chocarro	lo	tiene…	Lo	único	que	siento	es
no	 haberle	 hecho	 caso	 antes.	 Si	 él	 asegura	 que	 fue	 así,	 tenga	 por	 seguro	 que
ocurrió	como	dice	—concluyó,	retándole	a	hacer	algún	comentario.

Tras	un	largo	silencio,	durante	el	cual	el	sacristán	extendió	su	rubor	a	todo	el
cuerpo,	Iturri	respondió.

—Muy	bien,	supongamos	que	sustrajeran	 las	hostias	para	obligar	al	abad	a
salir	 en	 su	 busca,	 pero	 ¿cómo	 hacérselo	 saber,	 cómo	 hacerle	 partícipe	 de	 la
sustracción	y	de	los	requerimientos?	—Sin	dejarnos	intervenir,	él	mismo	ofreció
la	respuesta—.	Pudo	dejarse	una	explicación	en	el	interior	del	propio	sagrario…
¡Claro,	 cuando	 Chocarro	 llegó	 estaba	 abierto!	 No	 obstante,	 surge	 otra	 duda
mayor:	 ¿cómo	 asegurar	 que	 el	 abad	 y	 no	 el	 hermano	Chocarro,	 por	 poner	 un
ejemplo,	encontraría	esa	nota?	Aunque,	claro,	si	era	tan	devoto	y	pasaba	tantas



horas	en	el	templo,	era	lo	más	probable…
Juan	se	incorporó	y	paseó	por	la	biblioteca	con	los	brazos	cruzados.	Se	paró

ante	 una	 ventana.	 Yo	 sonreí	 con	 satisfacción.	 Conocía	 su	 proceso	 mental;	 en
aquel	 momento	 su	 cerebro	 procesaba	 a	 toda	 prisa	 la	 nueva	 información
otorgando	probabilidades	a	los	hechos.	Finalmente,	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió
de	nuevo	a	su	asiento:

—De	 acuerdo,	 dibujemos	 el	 escenario;	 antes	 de	 nada,	 debo	 decir	 que	 esta
hipótesis	 rechaza	 de	 pleno	 a	 las	 mujeres;	 aunque	 se	 hubieran	 presentado
disfrazadas	 y	 tuvieran	 cuerpo	 con	 formas	 masculinas,	 en	 una	 comunidad	 de
hombres	 resulta	 muy	 difícil	 disimular	 un	 pecho	 abultado	 o	 unas	 caderas
generosas.	De	 acuerdo,	 decía	 que	una	persona,	 un	hombre,	 solicita	 pasar	 unos
días	 en	 la	 clausura;	 se	 le	 admite	 y	 se	 le	 asigna	 una	 celda.	 Cuando	 todos
descansan	(incluido	el	abad,	que,	según	ustedes	cuentan,	duerme	sólo	un	par	de
horas),	 ese	 hombre	 va	 al	 templo,	 consigue	 abrirse	 paso	 hasta	 la	 capilla	 del
Santísimo	 (luego	 hablaremos	 de	 cómo),	 profana	 el	 tabernáculo,	 roba	 su
contenido	 y	 retorna	 luego	 a	 la	 celda,	 no	 sin	 antes	 dejar	 una	 nota	 y	 apagar	 la
lamparilla.	 El	 abad	 se	 despierta	 y,	 como	 tiene	 costumbre,	 acude	 al	 templo	 a
medianoche:	encuentra	el	sagrario	vacío,	lee	la	nota	y	sale	del	monasterio	a	toda
prisa;	 coge	 el	 coche	 y	 va	 allí	 donde	 le	 han	 indicado,	 lo	 secuestran	 y,
posteriormente,	asesinan.	Sí,	hubo	de	ocurrir	más	o	menos	así.

—Inspector,	lo	que	usted	afirma	da	por	supuesto	que	trata	de	un	asesino	que
conoce	las	costumbres	del	abad,	lo	que	vuelve	irremediablemente	la	culpabilidad
hacia	este	monasterio.

—Sí,	 rector,	me	 temo	que	en	eso	 tiene	 razón.	El	 asesino	debía	conocer	 las
costumbres	 del	 superior	 del	 monasterio	 para	 fijar	 su	 estrategia…	 y,	 además,
debía	disponer	de	llaves.	Sostenía	el	hermano	Chocarro	que	en	una	abadía	como
ésta,	 las	cerraduras	son	viejas	y	fáciles	de	abrir;	con	una	ganzúa,	un	cuchillo	o
incluso	una	horquilla	de	moño.	Estoy	de	acuerdo,	pero,	aun	así,	si	hubieran	sido
forzadas,	 los	 chicos	 del	 laboratorio	 deberían	 haber	 encontrado	 algún	 indicio;
pero	ellos	afirman	que	las	cerraduras	no	parecen	haber	sido	forzadas.

—¿Uno	de	nosotros,	inspector?	¿No	creerá	que	uno	de	los	monjes	abrió	las
puertas	y	facilitó	el	robo?	¡Dios	mío!	¿Cómo	se	puede	sugerir	algo	así?

—¿Todos	ustedes	 disponen	de	 llave	 de	 la	 sacristía?	Dicho	de	 otra	manera,
¿tienen	libre	acceso	al	templo?	—pregunté	evitando	responder	cuestiones	que	no



llevaban	a	ningún	sitio.
—No,	únicamente	yo,	el	maestro	Francisco	y	el	hermano	sacristán,	amén	del

padre	 abad,	 que	 en	 paz	 descanse,	 disponíamos	 de	 llave	 de	 la	 sacristía.	 No
obstante,	 en	 el	 refectorio,	 junto	 al	 panel	 de	 avisos,	 hay	 un	 juego	 completo	 de
llaves:	 contiene	 copia	 de	 todas	 las	 del	 monasterio.	 Así	 pues,	 cualquiera	 pudo
haberlo	cogido,	pero,	 en	nuestra	descarga,	he	de	decir	que	 todos	 los	hermanos
llevan	bastante	 tiempo	en	el	monasterio:	creo	que	el	que	menos	andará	por	 los
cinco	años	de	permanencia.	Sinceramente,	no	veo	a	ninguno	de	ellos	haciendo
las	cosas	que	usted	sugiere.

—Y	los	novicios,	¿qué	puede	decirme	de	los	novicios,	tienen	ellos	acceso	al
mismo	juego	de	llaves?	—interrumpió	Iturri.

El	padre	Ignacio	miró	pensativo	al	maestro	de	los	neófitos,	que	acató	con	una
leve	inclinación	de	cabeza:

—Sí,	supongo	que	ellos	también	podrían	haberlas	cogido…
—¿Con	 cuántos	 novicios	 cuenta	 el	 monasterio	 en	 estos	 momentos?	 —

pregunté.
—Las	cosas	no	son	lo	que	eran,	señoría.	En	la	actualidad,	sólo	tenemos	un

candidato;	lleva	seis	meses	con	nosotros	y	parece	tener	vocación.	El	mes	pasado
nos	 dejó	 un	 segundo	 candidato	 que	 se	 desanimó	 pronto,	 en	 poco	más	 de	 tres
semanas.	Aunque	él	tardó	tiempo	en	darse	cuenta,	resultaba	claro,	a	simple	vista,
que	no	estaba	llamado	a	una	vida	contemplativa.

—¡Ése	 es	 nuestro	 hombre!	 —chilló	 Iturri,	 enardecido—.	 ¡Él	 pudo	 hacer
copia	de	todas	las	llaves	y	entregarlas	al	asesino	cuando	salió	del	monasterio!

Para	mí,	las	cosas	no	estaban	tan	claras	como	para	Iturri.	Desde	luego,	había
que	seguir	esa	pista,	por	si	nos	condujera	a	otras.

—Lo	investigaremos,	por	supuesto	—insistí—,	pero	en	todo	caso,	creo	que
debemos	considerar	seriamente	la	hipótesis	de	que	la	elección	de	su	abad	no	fue
casual.	En	otras	palabras,	los	autores	de	estos	hechos	no	pretendían	secuestrar	a
un	 abad	 cualquiera,	 sino	 al	 abad	 del	 monasterio	 de	 Leyre.	 ¿Por	 qué?	 Lo
desconocemos,	 pero	 si	 conseguimos	penetrar	 en	 ese	misterio,	 daremos	 con	 las
raíces	del	caso.	Por	otro	lado,	el	secretario	Andueza	relató	en	su	declaración	que
el	 arzobispo	de	Pamplona	 tuvo	esa	misma	 impresión:	monseñor	Cañarte	 creyó
en	 todo	 momento	 que	 este	 dilema	 no	 se	 relacionaba	 con	 el	 ordinario	 de	 la
diócesis	o	con	la	Iglesia,	sino	con	él	personalmente.	Pensó	que,	por	algún	motivo



que	 desconocía,	 se	 encontraba	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 algún	 complot.
Desgraciadamente	acertó.	En	vista	de	esa	coincidencia,	mi	pregunta,	 rector,	es:
¿qué	podía	unir	al	ordinario	de	la	diócesis	de	Pamplona	y	al	abad	del	monasterio
de	Leyre?

—Verá,	 señoría,	 nuestra	 abadía,	 como	muchas	otras,	 yo	diría	 que,	 como	 la
gran	 mayoría	 de	 las	 comunidades	 de	 vida	 consagrada,	 es	 independiente	 del
ordinario	 de	 la	 diócesis.	 Se	 mantiene	 la	 cortesía	 habitual	 y	 las	 celebraciones
conjuntas	 en	momentos	 específicos.	Tenemos	 relaciones	más	 estrechas	 cuando
hay	ordenaciones	o	consagraciones,	en	los	últimos	años,	ninguna.	En	fin,	desde
mi	punto	de	vista	nada	especial	unía	a	ambos	fallecidos.	Marchaban	juntos	por	la
senda	de	la	Iglesia,	pero	por	rutas	paralelas.

—De	acuerdo	—repliqué—,	nada	institucional	les	unía,	pero	es	posible	que,
en	lo	personal,	mantuviesen	algún	tipo	de	lazos.

—Señoría,	en	un	monasterio	como	el	nuestro,	todo	el	tiempo	disponible	está
medido,	tasado	y	asignado	a	alguna	actividad.	Nuestro	horario	es	muy	rígido	y
no	 nos	 permite	 dedicarnos	 a	 cultivar	 amistades	 particulares.	Es	 verdad	 que	 un
abad	 tiene	 cierta	 flexibilidad,	 pero	 el	 nuestro	 no	 la	 empleaba.	 Seguía
estrictamente	 la	 vida	 cenobítica:	 vigilias,	 laudes,	 horas	 menores,	 estudio,
oración,	 trabajo.	 Que	 yo	 sepa,	 nuestro	 abad	 y	 el	 arzobispo	 se	 apreciaban
mutuamente,	pero	no	se	relacionaban	fuera	de	las	obligaciones	ordinarias.

Volvió	el	silencio.	Los	efectos	benéficos	de	la	tormenta	se	habían	consumido
y	el	calor	sofocante	volvía	a	llamarnos	desde	las	ventanas	entreabiertas.	Miré	en
torno,	 todos	 parecían	 cansados,	 iba	 a	 proponer	 un	 receso,	 cuando	 noté	 que
Chocarro	 despertaba.	 Nuevamente,	 percibí	 el	 cambio	 en	 sus	 mejillas,	 que
comenzaron	a	colorearse.

—¿Ocurre	algo,	hermano	Chocarro?	Es	como	si	se	 le	hubiera	aparecido	un
ángel.

—Lo	siento,	señoría,	estaba	pensando	en	la	elegancia	de	las	soluciones.
—¿Perdone?	—repliqué,	confusa.
—La	 elegancia	 de	 las	 soluciones;	 verá,	 la	 ciencia	 matemática	 enseña	 a

resolver	 problemas	 complejos.	 Lo	 más	 importante,	 por	 supuesto,	 es	 la
resolución,	 pero	 también	 se	 consideran	 la	 elegancia	 y	 la	 eficiencia	 con	 que	 se
llega	a	ésta.	Una	solución	en	tres	pasos	es	siempre	mejor	que	una	en	seis.

—Eso	es	muy	interesante,	hermano,	pero…



Como	si	no	me	hubiera	oído,	Chocarro	continuó.
—Para	llegar	a	la	eficiencia,	hay	que	emplear	siempre	la	lógica	racional,	no

la	 sentimental.	 La	 racionalidad	 obliga	 a	 empezar	 por	 lo	 más	 probable.	 Para
resolver	 una	 integral,	 lo	 primero	 que	 se	 hace	 es	 mirarla	 detenidamente,
examinarla,	no	sea	de	resolución	directa…

Creo	que	ninguno	de	los	presentes	seguíamos	el	razonamiento;	sin	embargo,
lo	que	decía	sonaba	muy	bien	y	le	escuchamos	atentos.

—…	 Comenzar	 por	 lo	 evidente,	 eso	 debemos	 hacer.	 Si	 examinamos
racionalmente	el	problema	que	nos	ocupa,	debemos	salir	de	lo	particular	e	ir	a	lo
general,	 eliminando	 todo	 lo	 superfluo.	 ¿Si	 no	 supiéramos	 que	 ambos	 han	 sido
asesinados,	 qué	 relación	 encontraríamos	 entre	 el	 arzobispo	 de	 Pamplona	 y	 el
abad	 de	Leyre?	—Todos	 aguardamos	 la	 respuesta	 en	 silencio—.	Es	 fácil,	 son,
por	este	orden,	los	números	uno	y	dos	de	la	Iglesia	navarra.

Le	miramos	abobados;	 era	una	obviedad,	pero	podía	 tener	 razón.	En	aquel
momento,	recordé	que	ya	Uranga	lo	había	mencionado.

—Entonces…	—dije,	mirando	a	Iturri.
—Sí	—me	contestó,	sin	ofrecer	más	detalles.
Juan	y	yo	habíamos	decidido	omitir	el	detalle	del	dedo	del	arzobispo.	Pero	si

Chocarro	tenía	razón,	el	caso	entraba	por	terrenos	mucho	más	intrincados.	Si	el
dedo	 del	 abad	 había	 servido	 como	 cebo	 para	 el	 arzobispo,	 ¿qué	 pieza
pretenderían	cazar	con	el	dedo	del	prelado	Cañarte?

—Rector,	¿el	abad	de	Leyre	se	puede	considerar	el	número	dos	de	la	Iglesia
navarra?

—Sí,	 así	 lo	 creo.	 Sin	 duda,	 San	 Salvador	 de	 Leyre	 es	 el	 monasterio	 más
importante	de	este	reino.

Me	detuve	un	momento,	pensando	en	cuál	sería	la	mejor	forma	de	formular
aquella	pregunta.	No	encontré	ninguna	satisfactoria.	Todo	lo	que	se	me	ocurría
preguntar,	delataba	mis	cartas	y	mostraba	la	jugada.	Sin	embargo,	lo	hice.	Iturri
me	lanzó	una	aguda	mirada	de	reproche.

—Rector…	 Por	 encima	 del	 obispo,	 ¿quién	 se	 sitúa?	 Jerárquicamente,	 me
refiero.

—Pues	 no	 sabría	 decirle.	 En	 realidad,	 la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia	 es	 muy
sencilla;	 se	 limita	a	 los	obispos	y	cardenales	en	comunión	con	el	Santo	Padre.
Cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 su	 diócesis,	 hace	 y	 deshace	 a	 voluntad,	 respetando,



naturalmente,	las	directrices	generales	del	Evangelio.
—¿Me	está	usted	diciendo	que	por	encima	del	arzobispo	Cañarte	sólo	está	el

Papa?
—En	sentido	estricto,	así	es.	De	facto,	existe	una	Conferencia	Episcopal,	a

quien	todos	escuchan,	aunque	no	tiene	jerarquía	formal	alguna;	por	otro	lado,	el
Papa	tiene	un	nuncio	en	Madrid.

—Gracias	por	la	aclaración,	rector	—me	cortó	Iturri.	Debo	reconocer	que	su
interrupción	 me	 molestó	 profundamente—.	 ¿Sería	 posible	 tener	 enseguida	 la
lista	 de	 los	 visitantes	 que	 pernoctaron	 en	 el	 monasterio	 en	 las	 dos	 últimas
semanas?	¡Ah,	y	necesitaré	también	el	nombre	y	dirección	de	su	último	novicio!

—Sí,	por	supuesto.	Hermano	Chocarro,	¿quiere	usted	hacerse	cargo	de	ello,
por	favor?

El	aludido	abandonó	 la	habitación	sin	mentar	palabra.	Le	observé	mientras
salía,	empujando	con	soltura	la	robusta	puerta	de	la	biblioteca.	Decidí	que,	en	la
primera	ocasión,	le	preguntaría	abiertamente	qué	pensaba	del	caso:	estaba	segura
de	que	Fermín	Chocarro	iba	a	ser	más	útil	en	adelante.



IX

Cuando	 salimos	 de	 la	 abadía,	 el	 cielo	 parecía	 recién	 pintado;	 su	 azul	 lo
llenaba	 todo	 con	 su	 brillo	 esperanzado.	De	 las	 plomizas	 nubes	 no	 quedaba	 ni
rastro;	tampoco	la	tormenta	había	dejado	huella	y	el	calor	campaba	nuevamente
a	 sus	 anchas.	Me	 desprendí	 de	 la	 americana	 al	 salir	 de	 la	 clausura:	 la	 camisa
empezaba	a	pegárseme	a	la	piel	a	causa	del	sudor	y,	en	parte,	a	raíz	del	disgusto
por	el	comportamiento	de	Iturri.	Él	no	parecía	notar	el	paulatino	aumento	de	la
temperatura.	No	dijo	palabra;	navegaba	por	su	mundo	de	indicios	y	pruebas.

En	 realidad,	 preferí	 que	 así	 fuera.	 Necesitaba	 un	 margen	 de	 tiempo	 para
dominar	 mi	 enfado:	 Juan	 me	 había	 desautorizado	 en	 público;	 eso	 no	 debe
hacerse	 nunca	 con	 un	 juez,	 aunque	 el	 susodicho	 fuera,	 como	 era	mi	 caso,	 un
magistrado	 inepto	 o	 novato.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 la	 lista	 de	 las	 personas	 que
habían	compartido	clausura	con	los	monjes	de	Leyre	en	los	últimos	quince	días.
Cuando	me	senté	en	el	coche,	me	puse	a	estudiarla;	Iturri	conducía	en	silencio.

La	lista	había	sido	diligentemente	confeccionada	por	el	hermano	portero,	un
simpático	 y	 enjuto	 fraile,	 de	 nombre	 Daniel,	 cuya	 piel	 parecía	 haber	 sido
estrujada	hasta	extraer	de	ella	todo	el	jugo.	Ignorando	que	los	estados	modernos
tienen	 a	 todos	 sus	 ciudadanos	 controlados	 de	mil	 y	 una	 formas	 y	 que,	 con	 un
solo	 dato,	 las	 autoridades	 pueden	 conocer	 hasta	 sus	 más	 recónditos
pensamientos,	fray	Daniel	había	enumerado	todo	tipo	de	detalles:	al	número	del
documento	de	identidad	y	a	su	dirección	exacta,	se	añadían	la	edad	del	huésped,
la	 profesión	 actual,	 el	 tiempo	 que	 había	 estado	 hospedado	 en	 la	 clausura	 (tres
noches	 la	mayoría)	 y	 una	 completa	 descripción	 de	 los	 rostros	 que	 el	 hermano
recordaba.	Debo	decir	que	fray	Daniel,	como	la	mayor	parte	de	los	que,	de	una	u
otra	 manera,	 ejercen	 labores	 de	 portería,	 tenía	 una	 exquisita	 capacidad	 de
observación	y	una	memoria	prodigiosa.	A	excepción	de	uno	de	los	huéspedes,	de



quien	 no	 fue	 capaz	 de	 proporcionar	 más	 que	 detalles	 inconexos,	 nos	 ofreció
retratos	tan	exhaustivos	que	hubieran	sido	envidiados	por	la	propia	policía.

Mientras	 Iturri	 conducía	 ensimismado,	 yo	 me	 dediqué	 a	 analizar	 aquel
listado.	No	era	demasiado	extenso	 (había	quince	nombres).	El	más	 joven	 tenía
veintiún	años;	el	mayor,	sesenta	y	seis.	Resultaba	evidente	que	las	motivaciones
que	 impulsaban	 a	 aquellas	 personas	 a	 abandonar	 las	 comodidades	 de	 la	 rutina
diaria	y	a	retirarse	del	mundo,	siquiera	por	unos	días,	podían	ser	muy	distintas.

Contrariamente	a	 lo	que	yo	había	supuesto,	San	Salvador	de	Leyre	no	sólo
atraía	 a	 gentes	 de	 procedencia	 cercana.	 Aunque	 había	 muchos	 monasterios
diseminados	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 geografía	 nacional,	 algunos	 visitantes
venían	 de	 lejos	 para	 hospedarse	 allí.	 Miré	 por	 la	 ventana	 y	 rectifiqué	 de
inmediato	mi	primer	pensamiento.	Bajo	la	luz	de	aquel	ingrávido	cielo	de	gasa
azul,	 la	 pacífica	 abadía	 cautivaba	 sin	 remedio.	 Al	 volver	 nuevamente	 la	 vista
hacia	 la	 lista	 que	 descansaba	 en	 mi	 regazo,	 no	 me	 extrañó	 que	 algunos	 de
aquellos	 hombres	 se	 hubieran	 desplazado	 desde	Menorca,	 Sevilla,	 Valencia	 o
Málaga,	 aunque,	 por	motivos	 obvios,	 la	mayoría	 procedía	 de	 zonas	 próximas:
ocho	de	la	Comunidad	Foral	de	Navarra,	dos	de	Zaragoza	y	uno	de	La	Rioja.

Para	 mi	 desgracia,	 no	 disponíamos	 de	 ningún	 sensor	 que	 permitiera
identificar	a	un	asesino	de	frailes	y	curas.	Por	más	que	leía	aquella	colección	de
nombres	y	datos,	no	conseguía	identificar	algún	factor	que	me	hiciera	sospechar
de	ninguno	de	ellos.	Cuando	la	ciudad	estaba	al	alcance	de	nuestra	vista,	giré	la
cabeza	 hacia	mi	 acompañante	 y	me	 dirigí	 a	 él.	 A	 aquella	 altura	 del	 viaje,	mi
enfado	había	casi	desaparecido:

—De	 esta	 lista	 poco	 vamos	 a	 poder	 sacar,	 Juan…	 Los	 hay	 de	 todas	 las
edades	y	ciudades;	además,	vienen	de	todas	partes.	Me	temo	que	tendremos	que
estudiarlos	uno	por	uno.	¡Nos	va	a	llevar	horas	entrevistarles!

Sin	dar	explicaciones,	Juan	giró	bruscamente	el	volante,	detuvo	el	coche	en
el	arcén	y	se	encaró	conmigo.

—Lola,	tenemos	que	hablar	—dijo	con	tono	quejoso.
—Sí,	claro	—respondí	maquinalmente.
—No,	en	serio,	escúchame…
—Vale,	no	te	pongas	así:	te	escucho.
—Debo…	Quiero	pedirte	perdón.	Ya	no	eres	la	mujer	asustadiza	que	conocí

esposada	a	una	cama	de	hospital.



Era	 cierto,	 ya	 no	 lo	 era.	 Juan	 había	 sido	 el	 inspector	 que	 logró	 quitarme
aquellas	esposas.	Fui	acusada	de	la	muerte	de	un	compañero.	Pronto	se	demostró
que	yo	no	 tenía	nada	que	ver	con	aquel	homicidio,	 sin	embargo,	estuve	varios
días	detenida	en	régimen	de	prisión	provisional.	El	poco	aguante	de	mi	corazón
hizo	que	cambiara	la	celda	de	la	penitenciaría	por	unas	esposas	que	me	anudaban
a	 la	cama	de	un	centro	sanitario,	custodiada	día	y	noche	por	dos	agentes.	Juan
me	había	visto	llorar,	me	había	oído	relatar	mis	problemas	conyugales,	me	había
contemplado	ataviada	con	uno	de	esos	camisones	que	nunca	terminan	de	tapar	tu
cuerpo…	En	 fin,	me	había	visto	en	el	momento	más	bajo	de	mi	vida,	y	desde
arriba.

—No	 lo	 soy,	 Juan	—contesté.	Mi	voz	delataba	que,	pese	a	 todo,	el	 enfado
había	prendido	hondamente—.	Ahora	llevo	toga	y	estudio	problemas	que	tienen
otros.	Por	ejemplo,	este	caso.

—Sí,	 por	 eso	 he	 detenido	 el	 coche:	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 pedirte
disculpas.	Lo	cierto	es	que	no	estoy	acostumbrado	a	trabajar	bajo	las	órdenes	de
nadie.	Hace	muchos	años	que	soy	yo	el	que	manda.	No	hay	democracia	en	mi
equipo.

—Lo	 sé,	 Juan,	 tú	 eres	 el	 jefe	 porque	 eres	 el	 mejor.	 Pero	 has	 de	 tener	 en
cuenta	que	el	sumario	no	lo	insta	la	policía,	sino	el	juzgado.	Es	responsabilidad
mía.	Cuando	esto	acabe,	tú	te	volverás	a	la	Interpol,	te	sumergirás	de	nuevo	en	tu
mundo,	 detendrás	 a	 ese	 pederasta	 que	persigues,	 a	 un	 importante	 traficante	 de
arte	o	a	un	mafioso.	Pero	yo	seguiré	aquí	y	la	gente	me	juzgará	por	la	eficiencia
con	que	lleve	este	caso.

—¿Quieres	que	lo	deje?	—me	preguntó	con	voz	difusa.
—No,	 Juan,	 no	 quiero	 que	 lo	 dejes	 —le	 respondí,	 convencida—.	 Sigues

siendo	el	mejor	y	te	necesito.
—De	 acuerdo	 entonces:	 tú	 estás	 al	 mando.	 Te	 consultaré	 antes	 de	 tomar

decisiones.
—Perfecto,	 eso	 es	 cuanto	 te	 pido.	 Me	 alegra	 que	 todo	 se	 haya	 aclarado.

Ahora	deberíamos	seguir.	No	se	puede	parar	en	el	arcén.
—Bien,	jefa	—contestó	sonriente.
Inclinándose	hacia	mí,	con	un	extraño	brillo	en	sus	ojos	verdes,	me	plantó	un

suave	 beso	 en	 la	 mejilla	 que	 me	 dejó	 estupefacta.	 Juan	 siempre	 había	 sido
amable	 conmigo	 y,	 de	 hecho,	 manteníamos	 una	 relación	 muy	 especial,	 pero



nunca	 había	 hecho	 nada	 parecido.	 No	 dije	 nada	 porque	 él	 se	 puso	 a	 hablar
enseguida	sobre	la	famosa	lista.

—Respecto	a	 los	nombres,	antes	de	nada,	comprobaremos	 los	antecedentes
de	 todos	 ellos.	 Las	 fichas	 penales	 suelen	 ofrecer	 pautas	 orientativas	 sobre	 el
comportamiento	 de	 los	 sujetos	 investigados,	 aunque	 no	 siempre	 resultan
demasiado	fiables.

—Vale,	en	cuanto	lleguemos	al	juzgado…
—No	hace	falta	—me	contestó,	sacando	del	bolsillo	de	su	americana	lo	que

parecía	una	agenda	electrónica—.	Introduce	aquí	 los	datos,	 la	pantalla	escupirá
la	información	en	unos	segundos.

Yo	observaba	aquel	aparato	con	cara	de	incredulidad.
—No	 me	 mires	 así,	 este	 trasto	 iguala	 en	 potencia	 a	 cualquier	 ordenador

grande;	es	capaz	de	confrontar	huellas,	conectarse	con	todas	 las	bases	de	datos
del	mundo,	e	identificar	por	satélite	cualquier	lugar…	¡Interpol,	Lola,	Interpol!

Mientras	Juan	conducía,	fui	introduciendo	nombres	y	apellidos.	Iturri	estaba
en	lo	cierto,	las	fichas	penales	salieron	de	inmediato.

Estar	fichado	significa	que	la	sociedad	te	considera	ciudadano	de	riesgo.	La
ciencia	criminológica	se	fundamenta	para	ello	en	un	principio	muy	simple:	si	lo
hiciste	una	vez,	eres	capaz	de	repetirlo.

Por	 experiencia	 sé	 que,	 en	 ocasiones,	 un	 encontronazo	 con	 la	 justicia
provoca	 los	 efectos	 opuestos	 al	 principio	 general.	 Para	 determinadas	 personas,
una	vez	es	suficiente	ya	que,	probado	el	coste	de	infringir	la	ley,	el	beneficio	del
delito	 se	 exhibe	 mucho	 menos	 apetecible.	 Una	 noche	 en	 una	 celda	 y	 una
fotografía	de	perfil,	compartir	el	desayuno	con	un	asesino	múltiple	o	un	camello,
dejarte	 cachear	 por	 un	 funcionario	 no	 demasiado	 amable	 u	 oír	 los	 argumentos
del	 fiscal	 puede	 servir	 de	 escarmiento.	 Pero,	 desgraciadamente,	 en	 la	 mayor
parte	de	las	ocasiones,	la	ciencia	criminalística	acierta	cuando	dice	que,	pasada
la	línea	divisoria	entre	el	bien	y	el	mal	social,	lo	normal	es	reincidir.

Por	 supuesto,	 debemos	 reconocer	 que	 la	 sociedad	 se	 ha	 civilizado	mucho,
tanto	que	ya	no	cose	en	 la	puerta	de	sus	 iglesias	 listas	con	 los	nombres	de	 los
penitenciados,	la	causa	de	su	condena	y	las	señales	de	su	merecido	castigo.	Esas
cosas	 ya	 no	 se	 hacen,	 ¡faltaría	más!	No	 obstante,	me	 temo,	 a	 nuestra	 querida
sociedad	aún	le	falta	un	hervor:	ya	no	hay	listas	físicas,	pero	sí	las	informáticas.

En	escasamente	tres	minutos,	el	potentísimo	ordenador	de	Juan	Iturri	escupió



tres	nombres:	el	primero,	el	del	visitante	andaluz:	nuestro	místico	sevillano	había
sido	detenido	en	1974	por	posesión	de	cocaína,	una	pequeña	cantidad;	aun	así,
ilegal.	Pero,	cuando	acudió	a	Leyre,	era	un	honrado	ciudadano	de	sesenta	y	seis
años,	con	seis	hijos,	dieciséis	nietos	y	una	empresa	familiar	de	la	que	ocuparse.
Días	después,	Iturri	le	llamó	fingiendo	ser	un	fraile	benedictino	y	le	preguntó	si
había	dejado	allí	olvidado	un	paraguas	negro.	En	poco	más	de	quince	minutos
(Iturri	es	muy	hábil	en	este	tipo	de	interrogatorios),	el	caballero	contó	que	tenía
por	 costumbre	 retirarse	 de	 sus	 actividades	 ordinarias	 unos	 días	 al	 año;	 los
empleaba	para	pensar,	para	reajustar	su	vida	y	para	sosegar	su	conciencia.	Estaba
encantado	de	su	estancia	en	Leyre,	pero	el	paraguas	no	era	suyo.

El	 joven	 de	Zaragoza,	 benjamín	 de	 la	 lista	 y	 segundo	 de	 los	 nombres	 que
ofreció	 el	 ordenador,	 estaba	 empleado	 en	 la	 sección	 de	 caballeros	 de	El	Corte
Inglés	y	había	 sido	detenido	por	conducir	 ebrio.	Su	error,	que	había	concluido
estampando	su	coche	contra	un	árbol	a	cien	kilómetros	por	hora,	había	causado
lesiones	 de	 mediana	 gravedad	 a	 su	 acompañante:	 una	 joven	 menor	 de	 edad.
Según	el	expediente,	el	conductor	manifestó	ante	el	juez	su	arrepentimiento	y	su
disposición	sincera	a	cambiar	de	vida.	Leyre	parecía	formar	parte	de	esas	buenas
intenciones.

El	tercer	nombre	con	antecedentes	era	navarro	y	nos	mostró	cómo	la	labor	de
acusar	 reincidentes	 tenía	 sus	 fallos.	 El	 temible	 ordenador	 de	 Juan	 Iturri	 puede
colocar	 en	 el	 mismo	 saco	 a	 un	 homicida	 en	 primer	 grado,	 a	 un	 evasor	 de
capitales,	o	a	un	ciudadano	que	se	niega	a	pagar	las	multas	de	aparcamiento;	el
navarro	tenía	seis	pendientes.

Visto	 que	 no	 podíamos	 pedir	 al	 ordenador	 más	 de	 lo	 que	 podía	 dar,
concluimos	que	investigaríamos	caso	por	caso.	Ambos	consideramos	que,	en	una
primera	batida,	el	empresario	sevillano	y	el	maño	arrepentido	serían	excluidos.
Pero	 aún	 nos	 quedaban	 trece	 candidatos.	 Decidimos	 ocuparnos	 primero	 y
personalmente	 de	 los	 más	 próximos,	 dando	 por	 válida	 la	 hipótesis	 de	 que	 el
asesino	no	había	escogido	Leyre	y	Pamplona	al	azar,	sino	por	algún	motivo	cuyo
esclarecimiento	nos	conduciría	a	entender	aquellos	actos	de	extrema	violencia.

Puesto	que	 sólo	 se	odia	 lo	que	 se	conoce	bien,	 empezaríamos	por	aquéllos
que	estuvieran	más	cerca.



LIBRO	III

LA	INFINIDAD	DE	LOS	NÚMEROS	PRIMOS

Todo	número	par	mayor	de	dos	es	la	suma	de	dos	números	primos.

Conjetura	de	Goldbach



I

Ser	mala	conductora	ofrece	ciertas	ventajas.	Una	de	ellas	es	que	 te	olvidas
del	aparcamiento;	prescindes	de	dar	vueltas	o	más	vueltas	y	de	pugnar	con	algún
desagradable	caballero	por	colocar	tu	máquina	en	un	vado	para	que	sea	pasto	de
la	grúa.	 Iturri	me	dejó	en	 la	misma	entrada	del	 juzgado.	Al	flanquear	 la	puerta
batiente	de	doble	hoja,	volví	a	la	normalidad.	El	vestíbulo	estaba	lleno	y,	como
siempre,	el	eco	de	conversaciones	inconexas	llenaba	el	ambiente	de	una	música
característica.

Me	encaminaba	hacia	mi	despacho	cuando	algo	llamó	mi	atención:	entre	el
puñado	de	vestimentas	dispares,	se	destacaba	su	alzacuello;	apoyado	en	una	de
las	paredes	 laterales,	me	esperaba	Lucas	Andueza.	Me	detuve	al	notar	que	me
había	 visto	 y	 se	 acercaba.	 A	 diferencia	 de	 la	 seguridad	 demostrada	 el	 día
anterior,	se	le	veía	muy	pálido,	demacrado	y	cabizbajo.

—Buenos	 días,	 señoría,	 la	 esperaba	 —dijo,	 tratando	 de	 hacerse	 oír	 por
encima	de	la	algarabía.

—Padre	Andueza,	¿qué	tal	se	encuentra?
—No	demasiado	bien	—reconoció—.	No	consigo	quitarme	esas	imágenes	de

la	cabeza.	Ni	las	dudas,	ni	tampoco	el	remordimiento.
—Estas	cosas	llevan	su	tiempo,	padre.	Y,	si	admite	un	consejo,	no	se	juzgue;

no	es	ésa	su	función.
—Lo	sé,	sólo	Dios	ve	los	verdaderos	sentimientos	del	corazón,	pero,	aunque

lo	intento,	no	puedo	evitarlo.
—¿Ha	visitado	a	un	médico?	Quizá	durante	algún	 tiempo,	necesite	algo	de

ayuda	profesional	para	sobrellevar	la	pena	y	el	dolor.
—Lo	he	hecho:	el	doctor	me	ha	recetado	unas	pastillas	que	no	he	tomado.	En

fin,	señoría,	le	traigo	lo	que	me	ha	pedido.



—¿Cómo	dice,	padre?
No	recordaba	haberle	pedido	nada.
—Digo	 que	 le	 traigo	 los	 datos	 acerca	 de	 las	 personas	 que	 podrían	 desear

hacer	daño	al	arzobispo…
—¡Ah!	—contesté	extrañada,	haciendo	memoria	a	toda	prisa.
Era	 cierto.	 En	 nuestra	 segunda	 conversación	 en	 el	 palacio	 arzobispal,

habíamos	hablado	acerca	de	las	amenazas	recibidas	y	de	las	personas	que	habían
abandonado	 la	 Iglesia	 enfadados	 con	 la	 institución	 y,	 especialmente,	 con	 el
prelado.	 Sin	 embargo,	 aquel	 día,	 la	 intromisión	 del	 inspector	 Álvarez	 y	 la
desagradable	escena	que	montó,	me	habían	hecho	olvidar	aquello	por	completo.

—Es	corta,	gracias	a	Dios.	—Andueza	había	continuado	la	conversación	sin
preocuparse	 de	 que	 no	 le	 escuchara—.	 Como	 no	 podía	 dormir,	 he	 pasado	 la
noche	 en	 el	 despacho	 revisando	 la	 correspondencia.	 Si	 quiere,	 le	 hago	 un
resumen	de	 las	 circunstancias	que	 concurren	 en	 esos	 casos,	 quizá	 le	 facilite	 la
labor.	Desde	fuera,	estas	cosas	no	siempre	se	comprenden	bien.

—Se	 lo	 agradecería	 mucho,	 padre.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 acompaña	 a	 mi
despacho?	Allí	podremos	hablar	 con	más	 tranquilidad.	No	dispongo	de	mucho
tiempo,	pero…

—Intentaré	ser	breve.	Sirviendo	al	arzobispo	Cañarte	he	aprendido	un	nuevo
significado	 de	 la	 eficiencia:	 emplear	 el	 mínimo	 tiempo	 en	 hacer	 la	 máxima
cantidad	de	gestiones.

—Perfecto;	sígame,	por	favor.
Mientras	tomábamos	el	pasillo	de	la	izquierda,	nos	cruzamos	con	un	pequeño

grupo	de	personas	que	avanzaban	precipitadamente	en	dirección	a	la	salida.	De
soslayo,	vi	el	rojo.	El	color	se	destacó	más	al	cruzarse	con	el	negro	sotana.	Había
también	 toques	 azules	 y	 amarillos	 en	 aquel	 rostro,	 pero	 sobre	 todo	primaba	 el
rojo.	Rojo	 sangre,	 rojo	golpe,	 rojo	 saña.	Me	volví	 y	 agucé	 la	 vista.	Enseguida
apreté	 los	 dientes;	 de	 no	 haberlo	 hecho,	 la	 erupción	 volcánica	 en	 mi	 interior
habría	salido	con	toda	virulencia.	La	joven	llevaba	al	cuello	un	pañuelo	caro	que
no	era	de	su	estilo;	 la	etiqueta	aún	colgaba	de	un	extremo.	La	flanqueaban	dos
cuerpos	de	marca,	madre	e	hijo,	que	dejaban	tras	de	sí	un	rastro	de	perfume,	dos
sonrisas	blanqueadas	ocultando	miserias	malolientes.

Acomodé	a	Andueza	en	mi	despacho,	le	pedí	que	me	esperara	unos	minutos
y	salí	a	toda	prisa	en	busca	del	nuevo	secretario	judicial	que	me	habían	asignado.



Pero	no	le	encontré;	para	mi	sorpresa,	Gorka	estaba	nuevamente	en	su	puesto.
—¡Gorka,	 qué	 pronto	 has	 vuelto!	 ¿Ya	 te	 has	 recuperado?	 —exclamé,

exultante.
Pese	a	sus	manías	y	extravagancias,	Gorka	Larrea	era	un	buen	secretario	y	en

aquellos	momentos	me	venía	bien	contar	con	su	ayuda.
—Pasé	un	momento	para	recoger	una	cosa	que	había	olvidado,	pero,	al	ver	el

jaleo,	 me	 he	 quedado.	 Ya	 veo	 que	 no	 sabe	 arreglárselas	 sin	 mí	 —concluyó,
convencido	de	la	veracidad	de	su	afirmación.

Sonreí.	No	me	importaba	en	absoluto	pagar	ese	canon.
—Te	 lo	 agradezco	 mucho;	 me	 alegro	 de	 que	 te	 encuentres	 mejor…	 —

respondí,	 para	 volver	 inmediatamente	 al	 trabajo;	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 y,
además,	seguía	dominada	por	la	rabia—.	Por	cierto,	Gorka,	¿esa	chica	que	acaba
de	marcharse	no	era	Ángela…?

—Sí,	 señoría,	 lo	 era.	Siento	que	 la	haya	visto;	ya	 sé	 cómo	 le	 afectan	estas
cosas.	 Vino	 de	 madrugada,	 acompañada	 por	 el	 asistente	 social.	 Presentó	 una
denuncia;	el	parte	de	lesiones	dice	que	le	han	roto	tres	costillas,	dos	dedos	de	la
mano	izquierda	y	el	tabique	nasal;	obviamente,	la	ha	violado,	eso	nunca	falta…
Pero	acaba	de	retirar	la	denuncia.	Si	la	ha	visto	salir,	se	habrá	dado	cuenta	de	que
su	marido	y	su	suegra	la	acompañaban.

—¡Un	día	la	matará!
—Estoy	seguro	de	que	 lo	hará.	Y	mire	que	esta	vez	parecía	convencida	de

denunciarle…
—Nunca	ha	estado	totalmente	convencida	de	hacerlo	—repliqué	quejosa—;

ése	es	el	problema.
—Un	embarazo	cambia	mucho	las	cosas,	señoría.	En	su	condición	de	madre,

usted	puede	comprenderlo	mejor	que	yo.
—¿Embarazada?	¿Está	 embarazada?	—pregunté,	 aunque	no	 sé	por	qué	me

extrañaba	tanto.
—Sí,	se	lo	han	confirmado	en	el	hospital	cuando	la	han	examinado.	Está	en

el	 tercer	 mes	 de	 gestación.	 Los	 puñetazos	 en	 el	 estómago	 no	 le	 han	 causado
daños	 esta	 vez,	 pero	 ¿qué	 ocurrirá	 la	 próxima?	No	obstante,	 ya	 sabe	 cómo	va
esto:	cuando	volvió	a	estar	sobrio,	pidió	perdón	y	llamó	a	la	suegra…

No	le	dejé	acabar,	según	me	había	dicho,	teníamos	el	parte	de	lesiones.
—¡Vete	 en	 su	 busca!	 ¡Corre,	 coge	 a	 un	 par	 de	 agentes	 y	 que	 traigan	 al



marido!	¡Ya	está	bien!	Nos	pondremos	manos	a	la	obra.
—Pero	señoría,	ellos	alegarán…
—Que	 aleguen	 lo	 que	 quieran,	 eso	 será	 después.	 Quiero	 hablar	 con	 ella.

¡Corre,	Gorka	o	se	nos	escaparán!
Gorka	salió	corriendo	y	yo	volví	a	mi	despacho.	Andueza	me	esperaba	allí,

me	había	olvidado	por	completo	de	él.
—Perdone,	 padre,	 un	 caso	 de	 violencia	 doméstica…	Siéntese,	 por	 favor,	 y

hábleme	 de	 sus	 pesquisas	—le	 pedí,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 poder
escucharle.

—De	acuerdo.	Tengo	que	decirle,	para	mi	satisfacción,	que	en	el	último	año
ninguna	persona	ha	abandonado	el	seminario	que	tiene	la	diócesis.	Son	pocos	los
que	entran,	pero	suelen	estar	convencidos	de	lo	que	hacen.	En	la	actualidad,	el
sacerdocio	no	es	una	profesión	bien	vista:	se	gana	muy	poco	y	se	renuncia	a	casi
todo,	 de	 forma	 que	 quien	 decide	 seguir	 la	 llamada	 de	 Dios	 y	 emprender	 ese
camino,	ya	sabe	a	lo	que	se	expone.

—Muy	bien,	descartemos	a	los	seminaristas.	¿Hay	alguien	más?
—No	 ha	 habido	 despidos.	 Quiero	 decir	 que	 ningún	 trabajador	 del

arzobispado	puede	estar	enfadado	por	un	problema	laboral.
—Eso	 está	 bien,	 predicar	 con	 el	 ejemplo	 —dije,	 me	 estaba	 poniendo

nerviosa—.	¿Algo	más?
—Sí,	 un	 sacerdote	 de	 la	 diócesis	 pidió	 las	 preceptivas	 dispensas.	 El

arzobispo	avaló	esas	peticiones.	Lo	de	siempre.
—Don	Lucas	—contesté	 impaciente—,	no	estoy	 familiarizada	con	ese	 tipo

de	cuestiones,	¿puede	explicarse	mejor?
—Perdone,	 señoría,	 tiene	 razón.	 Quería	 decir	 que	 el	 año	 pasado	 hubo	 un

sacerdote	que	quiso	dejar	 su	vocación	para	casarse.	Como	sabrá,	 los	diáconos,
sacerdotes	 u	 obispos,	 todos	 los	 que	 hayan	 recibido	 algún	 grado	 de	 órdenes
sagradas,	 aunque	 hayan	 renunciado	 a	 su	 condición	 y	 no	 estén	 sujetos	 a	 las
obligaciones	del	estado	clerical,	necesitan	para	casarse	una	dispensa	especial,	ya
que	 de	 la	 obligación	 del	 celibato	 solamente	 puede	 dispensar	 el	 papa.	Una	 vez
otorgada	 la	 dispensa,	 la	 antigua	 condición	deja	 de	 ser	 un	 impedimento	para	 el
matrimonio.	Pues	bien,	esta	persona	solicitó	la	dispensa	y	se	le	concedió.	Roma
preguntó	la	opinión	del	arzobispo	y	él	avaló	la	petición.

La	pregunta	se	me	escapó,	aunque	era	obvio	que	no	venía	al	caso.



—¿Por	 qué,	 don	 Lucas?	 Habiendo	 tan	 pocos	 curas	 no	 deberían	 ustedes
ponerles	demasiado	fácil	la	salida.

—Es	 mejor	 que	 estén	 fuera	 tratando	 de	 llevar	 una	 vida	 cristiana	 menos
comprometida,	 que	 permanezcan	 dentro	 dando	 mal	 ejemplo	 con	 sus	 acciones
desordenadas.

—Acciones	desordenadas…	¿De	qué	estamos	hablando,	padre?
En	mi	mente	se	encendió	 la	alerta.	Conocía	que,	en	más	de	una	ocasión,	y

con	 distinto	 éxito,	 la	 Iglesia	 había	 intentado	 tapar	 acciones	 ilegales	 cometidas
por	sus	miembros.	Sin	embargo,	un	asesinato	era	un	delito	demasiado	grave.

—Verá,	señoría,	si	al	cura	de	su	pueblo	le	gusta	mucho	jugar	al	chiquillo	en
el	bar,	usted	dirá:	«El	padre	fulano	es	jugador,	pero	es	un	buen	cura».	Si	le	gusta
el	coñac	y	nunca	desprecia	una	copa	de	vino,	usted	dirá:	«De	acuerdo,	es	algo
borrachín,	pero	es	un	buen	cura;	se	ocupa	de	la	parroquia	y	de	las	cosas	santas»,
pero	 si	 el	 cura	 de	 su	 barrio	 se	 ve	 envuelto	 en	 asuntos	 de	 faldas,	 ni	 usted	 ni
ninguno	de	 los	 parroquianos	 dirá	 que	 es	 un	buen	 cura…	Si	 no	puede	 soportar
eso,	es	preferible	que	lo	deje.

—De	modo	que	me	habla	de	acciones	moralmente	desordenadas.
—Sí,	por	supuesto.
—Se	da	la	circunstancia,	padre,	de	que	esas	acciones	no	son	ilegales,	y,	por

tanto,	 quedan	 fuera	 de	mi	 competencia.	 Ese	 cura	 que	 pidió	 la	 dispensa	 no	 es
candidato	a	delincuente	por	ellas.

—Lo	sé,	es	que	no	me	dejó	acabar.	Ese	sacerdote	pidió	 la	dispensa	y	se	 le
concedió.	No	ha	habido	más	problemas	en	la	diócesis	últimamente.

—De	manera	que	estamos	como	al	principio…
—Bueno,	 la	 conclusión	 que,	 creo,	 debemos	 de	 sacar	 es	 que,	 si	 como	 el

arzobispo	creía,	este	asunto	está	directamente	relacionado	con	su	persona	o	con
la	 diócesis	 que	 él	 encabezaba,	 tiene	 que	 tener	 raíces	 antiguas.	Ha	 de	 venir	 de
atrás,	¿quién	sabe	de	cuándo?

—¿Qué	me	dice	de	la	carta	de	rescate?
—Nada	más	que	lo	que	le	dije:	una	parte	en	arameo	y	la	otra	en	latín	de	baja

calidad,	lenguaje	propio	de	un	seminarista	o	de	alguien	próximo.
Guardé	silencio.	Los	de	criminología	no	habían	logrado	tampoco	gran	cosa

del	 análisis	 del	 pergamino.	 Era	 muy	 antiguo,	 pero	 no	 era	 difícil	 encontrar
ejemplares	como	aquél.	Galbis	estaba	investigando	en	los	anticuarios	de	la	zona,



de	momento,	sin	ningún	éxito.
—Padre	Andueza,	le	agradezco	mucho	sus	molestias.	Llámeme	si	encuentra

algo	más,	por	favor.
—Señoría,	 respecto	 al	 dinero…	 En	 fin,	 no	 quiero	 que	 se	 lleve	 usted	 una

impresión	equivocada.	No	puedo	hablar	de	ello,	porque	conozco	los	hechos	bajo
secreto	de	confesión,	pero…

—No	se	inquiete,	estamos	al	corriente,	al	menos	en	parte.
—¿Están	al	corriente?
—Eso	 es	 lo	 que	 tiene	 el	 dinero,	 siempre	 deja	 rastro:	 extractos	 bancarios,

pagos	 de	 impuestos,	 asesores	 fiscales.	 Sabemos	 que	 el	 arzobispo	 era	 rico;
conocemos	que	intentó	emplear	su	dinero	como	pago	del	rescate.

—¿Cómo	lo	han	sabido,	si	puedo	preguntarlo?
—Hemos	hablado	con	Petit,	su	asesor.	Sólo	ha	hecho	falta	atar	cabos.
—¡Cuánto	me	alegro,	señoría!	Ya	sé	que	cuando	se	está	muerto	la	fama	poco

importa,	pero	me	dolería	que	alguien	pudiera	pensar	mal	del	arzobispo.	Hoy	en
día,	no	hay	muchos	obispos	ricos,	¿sabe?	Nadie	lo	comprendería.

Sonreí,	la	vida	es	verdaderamente	compleja.
—Pero	respecto	a	eso,	padre	Andueza,	sí	tengo	otra	pregunta	que	hacerle:	del

dinero	que	trajo	el	financiero,	¿el	arzobispo	retiró	alguna	cantidad	o	lo	entregó
todo?

—Creo	que	lo	entregó	todo.
—¿Cree?
—Casi	 estoy	 seguro.	Yo,	 al	menos,	 no	 le	 vi	 sacar	 de	 la	 bolsa	 de	 deportes

ninguna	cantidad.
—Gracias,	padre.
Le	 di	 la	mano	 y	 le	 abrí	 la	 puerta	 del	 despacho.	Me	 disponía	 a	 cerrarla	 de

nuevo	cuando	me	detuvo.
—¡Señoría,	casi	me	olvido!	El	envío…	Ya	le	conté	que	el	remitente	del	sobre

que	 contenía	 el	 dedo	 era	 una	 sociedad	 domiciliada	 en	 Dublín	 de	 nombre
«Compassion,	no	sacrifices».

—Sí,	lo	sé.
—Pues	 debe	 saber	 que	 existe:	 es	 una	 ONG	 de	 inspiración	 cristiana,	 pero

ellos	no	lo	enviaron.	He	contactado	con	la	sede	central	y	no	saben	nada	de	ese
sobre.



—La	policía	 también,	padre.	No	tendría	usted	precio	como	investigador.	El
sobre	se	entregó	en	una	oficina	de	SEUR	en	Pamplona.

—Veo	 que	 este	 asunto	 está	 en	 buenas	manos,	 señoría.	 Le	 ayudaré	 con	mi
oración.

—Gracias,	 pero	 no	 se	 olvide	 de	 llamarme	 si	 se	 acuerda	 de	 algo	más.	 Por
ejemplo,	de	un	relicario	falsificado.

Andueza	se	limitó	a	sonreír	con	un	rictus	amargo.
Esta	vez	cerré	la	puerta	y	me	senté	en	la	silla	del	despacho	intentando	hacer

balance	de	la	situación,	pero	no	fue	posible.	Los	gritos	y	las	blasfemias	se	oían
cada	vez	más	cerca.	Ya	le	habían	detenido.	No	era	fácil	que	aquel	procesamiento
llegara	a	buen	 término,	pero,	al	menos,	me	permitiría	ganar	algo	de	 tiempo;	 lo
emplearía	 para	 intentar	 convencer	 a	 Ángela:	 tenía	 un	 buen	 argumento	 en	 la
manga.	 Sonaron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 y,	 sin	 esperar	 mi	 respuesta,	 entró
Gorka.

—Señoría,	aquí	está	Ángela.	Fuera,	su	suegra,	que	está	amenazando	a	todo	el
mundo	con	llamar	a	no	sé	quién	que	es	familiar	suyo	y	trabaja	en	el	Supremo.

—Deja	que	pase	Ángela,	por	favor…	Sola.
Empleé	todas	mis	armas,	pero	aquella	pobre	niña	estaba	tan	asustada	que	ni

siquiera	me	oyó.	Es	curioso;	era	una	chica	mona,	que	venía	de	una	familia	que	se
había	 esforzado	por	darle	una	buena	 educación.	Podía	haber	 llegado	a	 ser	una
enfermera	de	prestigio,	o	una	excelente	abogada,	quizás	una	feliz	ama	de	casa,
pero	tuvo	la	mala	suerte	de	tomar	una	decisión	equivocada.

En	 las	 muchas	 veces	 que	 habíamos	 hablado,	 había	 notado	 cómo	 ella	 iba
encogiendo	 su	 ego	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 alfombra	 donde	 su	marido	 pisaba
cuando	 quería.	 Pero	 aquella	 vez	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 golpes	 no	 habían
dañado	su	cara	tanto	como	su	alma.

—No	se	preocupe,	señoría,	no	es	nada.	No	merece	la	pena…
—Ángela,	 ahora	 no	 estás	 sola:	 has	 de	 pensar	 en	 el	 bebé.	Él	 puede	 hacerle

daño.
—No	vivirá,	pero	es	mejor	así.
—¡No,	no	es	mejor	así!	Todo	esto	puede	cambiar,	puedes	empezar	una	nueva

vida:	¡Tú	y	tu	bebé!	¡Nosotros	te	ayudaremos!	La	ley	tiene	recursos	para	hacerlo.
No	me	contestó.	Saqué	del	bolso	mi	cartera	y	le	enseñé	la	foto	de	mi	último

hijo.



—Mira,	Ángela,	así	será	tu	niño.	Le	verás	crecer,	será	un	gran	arquitecto	y	te
construirá	un	bonita	casa	para	que	vivas.

—Nunca	 me	 dejará	 marchar,	 señoría,	 y	 usted	 lo	 sabe.	Me	 encontrará	 allá
donde	vaya	y,	 luego,	 saldré	en	el	 telediario	y	 la	gente	comentará	 lo	buena	que
era.

Se	marchó	 sin	 que	mis	 palabras	 hubieran	 hecho	mella	 en	 su	 ánimo.	 Fuera
esperaba	la	suegra,	con	cara	de	orgullo	y	mirada	asesina.

—Vamos	a	casa,	hija	—dijo—;	esta	gente	no	sabe	lo	que	hace.
Con	 la	 rabia	 saliéndome	 por	 todos	 los	 poros,	 cogí	 la	 lista	 de	 nombres	 y

empecé	 las	 investigaciones.	 Si	 no	 podía	 evitar	 ese	 delito,	 al	menos	 trataría	 de
que	no	se	amputaran	más	dedos.

Los	seis	visitantes	de	Leyre	que	me	tocó	investigar	resultaron	heterogéneos:
todos	habían	 acudido	 al	monasterio	para	 aislarse	del	mundo,	 pero	 sus	motivos
eran	 muy	 distintos.	 Dos,	 ambos	 profesores,	 querían	 terminar	 sendas
investigaciones.	 Otro,	 al	 que	 había	 abandonado	 su	 mujer	 recientemente,	 no
quería	estar	solo	en	aquella	casa	tan	llena	de	recuerdos	dolorosos;	mientras	sus
hijos	cambiaban	la	decoración,	se	retiró	a	la	clausura.	El	cuarto	pretendía	dejar
de	 fumar;	 el	 quinto,	 combatir	 el	 estrés.	Nuestro	 sexto	 nombre	 en	 la	 lista	 sólo
buscaba	unos	días	de	meditación.

Finalizaba	la	tarde	cuando	llamé	a	Iturri.	Él	tampoco	había	encontrado	nada
significativo.

—Inocentes	 como	 palomas,	 Lola.	 Nada	 de	 nada	 —me	 dijo—.	 Quizás
hayamos	confundido	la	hipótesis	de	partida	y	nuestro	querido	hermano	Chocarro
no	sea	más	que	un	soñador	que	anhela	el	olor	de	su	madre.

—No	estoy	de	acuerdo,	Juan;	Chocarro	es	un	científico.
—Vale,	 fue	 un	 matemático	 reputado,	 ¿y	 qué?	 ¡Por	 favor,	 Lola,	 todos	 los

científicos	como	él	viven	en	las	nubes!
—No	fue	un	matemático,	Juan;	aunque	lleve	hábito,	sigue	siéndolo.
—¿Y	eso	qué	más	da?	Que	sepa	muchas	matemáticas	no	hace	su	relato	más

creíble.
—Eso	es	cierto,	sin	embargo,	él	supo	que	el	abad	estaba	muerto	y	que	había

otra	persona	comprometida.
—Quizás	el	implicado	sea	él	y	por	eso	sepa	tanto	de	este	caso.
—Juan,	¿dónde	has	dejado	tu	famoso	instinto?	—critiqué,	el	monje	le	había



caído	mal	desde	el	principio	y	sin	ninguna	razón—.	¡No	me	puedo	creer	lo	que
dices!	 Mírale	 a	 los	 ojos,	 ¡por	 todos	 los	 santos,	 es	 un	 bendito!	 Además,	 te
recuerdo	que	permaneció	en	el	monasterio	en	todo	momento:	él	no	pudo	hacerlo.

Un	incómodo	silencio	se	apoderó	del	ambiente.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunté,	tratando	de	romper	el	hielo.
—Nos	 quedan	 los	 visitantes	 de	Menorca	 y	Málaga.	 Si	 en	 esos	 puntos	 no

surge	 algo	 extraño,	 indicará	 que	hemos	despreciado	 algún	detalle	 y	 tendremos
que	empezar	de	nuevo.

—¿Sabemos	algo	del	novicio?
—No,	está	missing.	He	hablado	con	su	madre,	dice	que	su	hijo	quería	dejar

atrás	la	vida	monástica.	Para	pasar	página	definitivamente,	se	ha	ido	de	viaje	con
un	 amigo.	No	 contesta	 al	móvil,	 hemos	 dado	 orden	 de	 búsqueda,	 aunque	 será
difícil:	esta	gente	joven	duerme	en	albergues	o	en	lugares	improvisados,	adonde
no	llegan	nuestros	tentáculos.

—Muy	 bien,	 esperaremos.	 Mañana	 son	 los	 funerales.	 He	 leído	 que	 los
asesinos	 siempre	 asisten	 a	 los	 sepelios	 de	 sus	 víctimas	 para	 regodearse	 de	 sus
éxitos.

—Creo	que	eso	sólo	ocurre	en	las	novelas	que	lees,	pero	estaremos	alerta.
—¡Incrédulo!	—musité—.	Por	cierto,	Juan,	¿sabemos	algo	sobre	el	relicario?
—Parece	 confirmarse	 que	 es	 una	 falsificación,	 muy	 buena,	 por	 cierto.	 El

vicario	general	está	angustiado	por	la	pérdida,	amén	de	extrañado	porque	nadie
se	 diera	 cuenta	 antes.	 La	 buena	 noticia	 es	 que	 ha	 examinado	 el	 resto	 de	 los
bienes	custodiados	en	el	Museo	Catedralicio	y	todo	parece	estar	bien.	Al	menos,
no	estamos	ante	un	robo	masivo.

—¿No	 te	 parece	 demasiada	 casualidad	 que	 los	 secuestradores	 pidan
justamente	el	relicario	que	ha	sido	falsificado?

—Sí,	es	extraño.
—Quizá	por	eso	el	arzobispo	decía	que	esto	tenía	que	ver	con	él.
—Pero	 eso	 indicaría	 que	Cañarte	 conocía	 la	 falsificación	 y,	 por	 tanto,	 que

estaba	detrás	de	ella.
—Sí,	Juan	—añadí—;	además,	eso	explicaría	que	llevara	dinero	además	del

relicario.	Pero	 si	 sabía	 que	 era	 falso	y	no	dijo	 nada,	 es	 que	 era	 culpable	 de	 la
desaparición	del	auténtico.

—Tienes	 razón.	 Quizás,	 al	 pedirle	 exactamente	 ese	 bien	 como	 prenda,



sospechó	que	le	querían	a	él	y	no	a	ningún	otro.
—Algún	amante	del	arte	que	se	enteró	y	decidió	matarle	como	venganza	—

dijo	Iturri.
—Hace	un	rato	vino	a	verme	Lucas	Andueza.	Le	pregunté	por	el	relicario	y

sonrió	sin	decir	nada.	Es	ilustrativo	y,	no	obstante…
—No	obstante,	¿qué,	Lola?
—Pensaba	en	Pello	Urrutia:	su	presencia	no	encaja.	Que	nosotros	sepamos,

él	nada	tiene	que	ver	con	esa	pieza.
—Es	cierto.	En	fin,	no	saldremos	de	dudas	hasta	que	encontremos	al	orfebre

que	realizó	la	reproducción.	Aún	es	pronto.	Localizar	a	todos	los	artistas	capaces
de	hacerla	llevará	cierto	tiempo.	Sin	embargo,	creo	que	es	importante.	Estamos
comprobando	 las	 cuentas	 del	 monasterio,	 del	 arzobispado	 y,	 también,	 las	 del
administrador	 apostólico	 fallecido.	 Hay	 algo	 extraño,	 pero	 tendremos	 que
averiguar	qué	es	exactamente.

Colgué	el	teléfono	bastante	angustiada,	cada	día	se	abrían	más	frentes,	a	cual
más	complejo.	Debía	ir	poco	a	poco,	si	no	los	nervios	me	impedirían	avanzar.

Era	yo	quien	había	de	imponer	la	velocidad,	no	Iturri.
Descolgué	nuevamente	el	aparato	y	llamé	a	mi	secretario.
—Gorka,	¿puedes	hacerme	un	favor?
—¿Cómo	no?	Lo	que	usted	mande.
—¿Serías	tan	amable	de	ir	a	una	perfumería	cercana	y	comprar	un	frasco	de

Esencia	de	Loewe?	Es	una	colonia	de	caballero;	compra	el	frasco	más	pequeño
que	haya.	Pide	factura,	la	cargaremos	al	juzgado.

Gorka	 esperó	 unos	 momentos	 para	 asegurarse	 de	 que	 había	 terminado	 y
luego	replicó:

—¿A	qué	cuenta	dice	que	quiere	que	lo	cargue?
Comprendí	de	inmediato	su	oposición.
—Gorka,	se	trata	del	caso	de	los	asesinatos.	En	Leyre	y	en	Mendigorría	se	ha

detectado	un	fuerte	olor	a	colonia.	El	forense	dice	que	el	de	la	ermita	es	Esencia
de	Loewe.	Necesito	que	los	monjes	del	monasterio	de	Leyre	confirmen	si	es	el
mismo	perfume.

—¡Lo	siento,	señoría,	yo…!
—No	te	disculpes,	Gorka,	tu	reticencia	te	honra.
—Gracias.	 Intentaré	 que	me	 regalen	 una	muestra	 de	 esa	 fragancia;	 así	 no



tendremos	que	cargar	la	factura.
—¡Perfecto,	Gorka!	¿Querrás	hacérsela	llegar	al	hermano	Chocarro?



II

El	 martes	 fue	 día	 de	 funerales.	 A	 las	 doce	 de	 la	 mañana,	 bajo	 un	 sol	 de
justicia,	 rodeado	de	 la	Comunidad	en	pleno	y	de	un	exiguo	grupo	de	personas
ajenas	al	claustro	(entre	las	que	me	hallaba	yo	porque	lo	pedí	expresamente),	el
malogrado	 abad	 de	 San	 Salvador	 de	 Leyre	 fue	 enterrado	 en	 el	 pequeño
cementerio	 del	 monasterio.	 Directamente	 sobre	 la	 tierra,	 una	 losa	 sin	 adorno
alguno	recordaba	su	nombre	y	las	dos	fechas	claves	en	su	vida:	su	nacimiento	en
esta	tierra	y	su	muerte,	entrada	en	la	eterna.	Detrás	quedaba	un	sepelio	que	duró
cerca	 de	 dos	 horas	 y	 al	 que	 asistieron	 las	más	 ilustres	 autoridades	 políticas	 y
eclesiásticas	del	lugar;	no	en	vano	el	monasterio	de	Leyre	es	uno	de	los	buques
insignia	 de	 la	 comunidad	 foral	 y	 alberga	 los	 insignes	 cuerpos	 de	 los	 reyes
navarros.	 Salvo	 por	 la	 exuberancia	 del	 gregoriano,	 la	 larguísima	 ceremonia,
íntegramente	cantada	por	los	monjes,	fue	sencilla,	lo	mismo	que	la	caja	de	pino
que	custodiaba	el	cuerpo	y	la	homilía,	de	apenas	diez	minutos.

Para	 predicar	 el	 solemne	 oficio,	 había	 venido	 desde	 la	 Casa	 Central	 de
Solesmes	 el	 gran	 abad	 de	 la	 orden	 benedictina.	 Con	 un	 pronunciado	 acento
francés,	pero	con	un	exquisito	conocimiento	de	la	gramática	castellana,	explicó
en	el	sermón	que	el	buen	abad	se	había	dormido	en	este	mundo	para	despertar
sonriente	 en	 sus	 aposentos	 del	 cielo.	 La	 ceremonia	 acabó	 cuando	 los	 monjes
entonaron	 una	 melodía	 fuera	 de	 programa:	 Agur	 Jesusen	 Ama.	 Me	 enteré
después	de	que	al	 abad	 fallecido,	natural	de	Bermeo,	 le	gustaba	especialmente
ese	 zorcico	 y,	 aunque	 algunas	 autoridades	 torcieron	 el	 gesto,	 ya	 que	 les
desagradaba	que	en	el	monasterio	navarro	se	cantara	en	euskera,	nadie	protestó
abiertamente	por	ello.

Yo	me	 había	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 situados	 en	medio	 de	 la	 nave
central;	 Iturri,	 atrás.	 Estuve	 atenta,	 escrutando	 rostros	 y	 gestos,	 buscando	 la



sombra	del	asesino	como	había	visto	hacer	en	las	novelas,	pero	no	apareció	o,	si
lo	hizo,	no	le	reconocí.	Sólo	vi	autoridades	y	curiosos,	turistas	y	vecinos	de	los
pueblos	cercanos.

Tras	el	enterramiento,	el	gran	abad	se	acercó	a	saludarme.	Era	un	hombre	de
edad	indefinida,	podría	tener	cincuenta	años,	quizá	sesenta,	tal	vez	hasta	sesenta
y	 cinco.	 No	 poseía	 ningún	 rasgo	 particular,	 a	 excepción,	 quizá,	 de	 su	 nariz
respingona	y	su	pelo,	escaso	y	entrecano.

—Soy	Olivier	Leguod,	 señoría	—se	presentó,	 con	amabilidad	contenida—.
Quisiera	agradecerle	muy	sentidamente	sus	desvelos.	Sé	que	tanto	usted	como	la
policía	 están	 poniendo	 todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance	 para	 esclarecer	 este
desdichado	asunto.

—No	ha	de	 agradecerme	nada,	 abad.	Forma	parte	 de	mi	 trabajo	 y	 lo	 hago
con	 todo	 el	 interés	 que	 puedo,	 aunque,	 obviamente,	 desearía	 no	 tener	 que
hacerlo.

—Supongo	 que,	 con	 tan	 buenos	 profesionales	 y	 con	 tantos	 esfuerzos,	 sus
investigaciones	habrán	avanzado.	Quizás	hasta	hayan	dado	algún	fruto…

El	gran	abad	se	detuvo,	supongo	que	esperaba	que	yo	terminara	su	frase	y	le
ofreciese	 toda	 la	 información	 disponible.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 ponérselo	 tan
fácil	 y	 me	 mantuve	 en	 silencio.	 Al	 ver	 que	 no	 entraba	 al	 trapo,	 preguntó	 a
bocajarro,	con	un	acento	francés	más	pronunciado:

—¿Han	hecho,	quizás,	alguna	averiguación	interesante,	señoría?
Me	extrañó	que	un	gran	abad	de	la	orden	no	fuera	más	político.	Luego	pensé

que	toparme	en	primera	instancia	con	el	padre	Ignacio	había	sesgado	mi	visión
acerca	de	estos	monjes.	Al	 fin	y	al	cabo,	 lo	suyo	era	 la	contemplación	y	no	 la
cortesía	y	las	relaciones	públicas.	Le	respondí	con	suavidad:

—Me	 temo	 que,	 de	 momento,	 no	 puedo	 decirle	 nada	 más	 que	 la
investigación	 sigue	 sus	 pasos;	 despacio,	 pero	 sin	 detenerse.	 Estos	 procesos
llevan	su	tiempo.

—Lo	comprendo,	señoría.	Es	pronto.	No	obstante,	como	usted	comprenderá,
me	 encuentro	 sumamente	 preocupado.	Una	muerte	 violenta	 de	 un	 hombre	 tan
pacífico,	un	sagrario	profanado…

—Sí,	 resulta	 lamentable	 —le	 corté,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 dejara	 de
preguntar,	pero	no	lo	hizo.

—El	 padre	 Ignacio	 me	 ha	 contado	 que	 los	 datos	 que	 obran	 en	 su	 poder



sugieren	 la	 implicación	 de	 alguien	 muy	 cercano	 a	 este	 recinto.	 Eso	 sería
doblemente	 lamentable.	 Además,	 los	 medios	 de	 comunicación	 comienzan	 a
mostrar	un	 interés	creciente.	Con	esas	circunstancias	agravantes,	 comprenderá,
señoría,	que	le	formule	tantas	preguntas,	aunque	haya	usted	decretado	el	secreto
sumarial.

—Siempre	hay	que	sospechar	de	los	más	cercanos,	padre,	ésa	es	una	de	las
primeras	reglas	de	la	investigación	criminal.	Nadie	aborrece	a	quien	no	conoce,
ni	envidia	a	los	que	le	son	ajenos.	Por	el	contrario,	se	odia,	se	desea,	se	codicia
lo	que	está	próximo.	En	la	medida	que	los	asesinatos,	los	robos	o	los	homicidios
provienen	 de	 esos	 defectos,	 hemos	 de	 concluir	 que	 sus	 autores	 han	 de
encontrarse	 en	 las	 cercanías.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 en	 este	 caso	 no	 debemos
anticipar	 conclusiones.	 Padre	 abad,	 sé	 que	 es	 difícil	 para	 usted	 entregarme	 un
cheque	en	blanco,	pero	le	pido	un	poco	de	paciencia.	El	sumario	está	en	buenas
manos:	el	inspector	que	sigue	este	caso	es	uno	de	nuestros	mejores	hombres.

—¡Lo	sé,	lo	sé!	Conozco	la	eficiencia	de	su	policía	española,	señoría.	Pero	le
ruego	que,	en	la	medida	de	lo	posible,	me	mantenga	informado.	Dios	es	Señor	de
la	 vida	 y	 de	 la	 muerte	 y	 no	 hay	 pecado	 mayor	 que	 el	 de	 quien	 pretende
suplantarlo	 en	 esas	 labores.	Rezo	 para	 que	 nadie	 de	 la	 orden	 o	 cercano	 a	 este
monasterio	esté	implicado.

—Descuide,	en	la	medida	de	lo	posible	—repetí—,	le	mantendré	informado.
¿Cómo	puedo	localizarle,	quiere	que	lo	haga	a	través	del	padre	rector?	—tanteé.

—No,	no,	señoría.	Prefiero	que	se	ponga	en	contacto	conmigo	directamente.
Esta	 pequeña	 comunidad	 ha	 soportado	 ya	 suficiente	 dolor	 —alegó,
entregándome	una	tarjeta	personal.

Yo	 pensé	 inmediatamente	 que	 la	 actuación	 del	 padre	 Ignacio	 había	 sido
juzgada	como	incorrecta,	de	modo	que	aproveché:

—Es	cierto,	el	dolor	ha	sido	 tan	grande	como	 inesperado.	No	obstante,	me
temo	 que	 debo	 seguir	molestando	 a	 los	monjes	 con	mis	 preguntas.	De	 hecho,
necesitaría	hablar	un	rato	a	solas	con	el	hermano	Chocarro.

—El	 hermano	 Chocarro…	 —dijo,	 mientras	 hacía	 memoria—.	 ¡Ah,	 sí,	 el
sacristán!

—En	efecto,	el	sacristán…	excomulgado.
Mordió	el	cebo	de	inmediato.
—¡Por	 supuesto,	 señoría!	 Tendrá	 toda	 nuestra	 colaboración.	 Es	 más,	 me



encargaré	personalmente	de	avisar	al	hermano	sacristán.	Yo	me	ofrezco	a…
—Preferiría	que	no	hubiera	testigos.
—De	acuerdo,	le	haré	llamar.
El	 sacristán	 vino	 a	 buscarme	 enseguida.	 En	 el	 funeral,	 su	 rostro	 quedaba

fuera	de	mi	alcance,	por	 lo	que	me	extrañó	 su	aspecto.	Había	empleado	algún
tipo	de	 fijador,	que	había	borrado	sus	 rizos	y	hecho	aparecer	una	 larga	y	 recta
raya	lateral.	Salvando	la	obvia	barrera	de	la	edad,	me	pareció	un	colegial	en	el
día	de	la	fiesta	del	colegio.	Sus	ojos,	sin	embargo,	mostraban	evidentes	signos	de
haber	llorado.

—Me	dicen	que	su	señoría	desea	hablar	conmigo…
—Sí,	 hermano	 Chocarro,	 si	 no	 es	 molestia	 querría	 que	 me	 dedicase	 unos

minutos.
—No	hay	problema,	señoría,	pero	creo	haberle	referido	ya	todo	lo	que	sé.
—Me	ha	dicho	lo	que	ha	visto,	pero	no	me	lo	ha	contado	todo.
Me	miró	con	dulzura	durante	unos	segundos	y	luego	dijo:
—¿Le	gustan	los	tomates,	señoría?
—Están	buenos	en	ensalada,	pero,	en	fin…
—Déjeme	que	le	enseñe	los	que	tenemos	en	la	huerta.	¡Se	va	a	quedar	con	la

boca	abierta;	están	enormes	este	año!
—Por	supuesto,	hermano,	me	encantará	—accedí.
Caminamos	en	silencio	por	un	camino	empedrado	hasta	divisar	la	huerta.	Las

tomateras	se	elevaban	por	una	empalizada	de	cañas	colocadas	en	forma	de	«V»
invertida.	 Sujetas	 a	 los	 rodrigones	 con	 tiras	 de	 rafia,	 las	 ramas	 se	 mantenían
erguidas,	pese	al	peso	de	unos	tomates	ciertamente	grandes.

—¿Ha	visto	qué	hermosura,	señoría?
—Desde	luego	están	enormes,	y	tienen	pinta	de	estar	sabrosos.
—¡No	 lo	 sabe	 usted	 bien!	 Los	 cuidamos	 con	 todo	 esmero	 y	 los	 mejores

nutrientes.	 Obtenemos	 rendimientos	 muy	 notables.	 Juzgue	 por	 usted	 misma:
cada	 una	 de	 estas	 plantas	 produce	 cuatro	 o	 cinco	 kilos	 de	 tomate.	 ¡Menudas
ensaladas	tomamos	en	verano!

Soy	 mujer	 de	 asfalto;	 ni	 siquiera	 cultivo	 geranios	 en	 el	 balcón,	 pero	 no
deseaba	hacer	un	feo	al	hermano	sacristán,	mientras	me	mostraba	cada	una	de	las
variedades	de	su	huerta.	Sin	embargo,	cuando	sugirió	enseñarme	las	plantas	del
invernadero	decidí	cortar	la	conversación.



—Hermano,	 me	 encanta	 admirar	 su	 huerta,	 pero	 debo	 volver	 a	 Pamplona
enseguida.

—Discúlpeme,	creo	que	quería	preguntarme	algo…
—Así	es,	hermano:	necesito	que	me	diga	lo	que	sabe.
Me	miró	torciendo	el	gesto	en	una	media	sonrisa.
—Usted	lo	que	quiere	es	que	le	cuente	mis	sueños.
—En	efecto,	hermano,	eso	es	lo	que	quiero.
—No	creo	que	merezca	la	pena.	Todos	dicen	que	son	simples	ensoñaciones

de	matemático	loco.
—El	padre	Ignacio	dijo	ayer	que	era	un	don	del	Espíritu	Santo.
—En	teoría	lo	es,	desde	luego,	pero	en	la	práctica,	todos	juzgan	que	tengo	la

mente	fastidiada.
—Yo	no	soy	todos,	hermano.	¡Cuéntemelos!
—No	son	como	usted	cree,	señoría.
—¿Cómo	dice,	hermano?
—Los	sueños,	señoría,	no	son	como	usted	cree.
—No	sé	muy	bien	qué	creo.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 en	 esos	 momentos,	 no	 se	 me	muestran	 las

cosas	 que	 van	 a	 ocurrir.	 Los	 sueños	 son,	 simplemente,	 fogonazos	 de	 piezas
extrañas;	todo	viene	mezclado,	lo	pasado	y	lo	futuro,	lo	que	ocurrirá	y	lo	que	no
acontecerá	nunca.	En	fin,	yo	luego	ato	cabos	e	interpreto.	A	veces	acierto,	otras
veces,	no.

—No	se	preocupe,	me	arriesgaré.
—Vale,	 allá	 usted.	Hace	 semanas	 que	 sueño	 con	 un	 hombre	mayor;	 no	 sé

cuál	es	exactamente	su	edad,	pero	tiene	el	pelo	impecablemente	blanco.	Pese	a
los	años,	su	aspecto	es	atlético	y	está	muy	bronceado;	al	fondo	se	oye	el	sonido
del	mar.	Sonríe,	pero	su	cabeza	está	abierta	y	 la	sangre	escurre	por	su	espalda.
Junto	a	él,	sobre	una	nube,	hay	un	joven	tomando	el	sol	con	el	torso	desnudo;	es
fuerte	y	muy	hermoso.	Ve	cómo	su	compañero	se	desangra,	pero	no	hace	nada.
Yo	 le	 grito:	 «¡Ayúdale,	 por	 favor!»,	 pero	 él	me	 desprecia.	 Sigo	 gritando	 hasta
que	 él	 se	 vuelve	 y	 me	 mira	 inquisitivamente.	 Le	 observo;	 tiene	 una	 faz
agraciada,	 suave,	 dulce.	 Vuelvo	 a	 insistir	 en	 que	 ayude	 al	 hombre	 que	 se
desangra,	 pero	 él	 se	 da	 la	 vuelta,	 y	 me	 muestra	 otro	 rostro,	 esta	 vez	 duro	 y
amenazante:	 dos	 pequeños	 cuernos	 asoman	 en	 su	 frente,	 y	 de	 su	 boca	 salen



largos	 colmillos	 afilados.	 Las	 dos	 caras	 sólo	 tienen	 en	 común	 los	 ojos:	 son
verdes	y	en	ellos	se	puede	leer	la	palabra	muerte.

Me	quedé	callada,	sin	saber	qué	decir.	Parecía	el	argumento	de	una	película
de	 terror	de	 tercera	 fila.	Lo	 cierto	 es	que	no	 esperaba	nada	de	 aquello.	Estaba
segura	 de	 que	 esa	 conversación	 me	 iba	 a	 proporcionar	 una	 pista	 fiable,	 pero
volvería	al	despacho	tal	y	como	había	salido	de	él.	Chocarro,	rojo	como	uno	de
aquellos	tomates	que	colgaban	de	las	matas,	miraba	el	suelo,	casi	avergonzado.

—Lo	 siento,	 señoría,	 ya	 le	 dije	 que	 muchas	 veces	 estas	 cosas	 no	 tienen
sentido.

—Nunca	 la	 información	 es	 despreciable,	 hermano,	 incluso	 cuando	 no	 se
comprende.	En	fin,	un	hombre	joven	de	dos	caras,	y	otro	mayor,	cerca	del	mar.
¿Algo	más?

—No,	señoría,	de	momento	es	todo.
—Quiero	que	me	llame	si	recuerda	o	sueña	alguna	otra	cosa,	¿de	acuerdo?
—Sí,	de	acuerdo
—¿Tiene	usted	móvil,	hermano?
—No,	pero	en	el	monasterio	hay	un	teléfono	para	uso	general.
—Bien,	 úselo.	 Tenga	 —le	 dije,	 sacando	 una	 tarjeta	 de	 la	 cartera	 y

escribiéndole	 el	 número	 del	 móvil	 de	 Jaime,	 que	 ahora	 era	 el	 mío—;	 en	 ese
teléfono	puede	encontrarme	siempre.	No	se	preocupe	por	la	hora	si	cree	que	es
importante.



III

A	diferencia	del	 cálido	 sepelio	que	había	presenciado	 a	primera	hora	de	 la
mañana	en	el	monasterio	de	Leyre,	los	funerales	por	el	alma	de	Blas	de	Cañarte
no	 carecieron	 de	 boato.	 La	 noticia	 del	 asesinato	 del	 arzobispo	 había	 corrido
como	la	pólvora	y	en	la	iglesia	catedral	de	Pamplona	—24	metros	de	anchura	y
68	de	longitud—	no	cabía	un	alfiler.	Junto	a	una	masa	de	curiosos	sin	otra	cosa
más	importante	que	hacer,	catorce	obispos,	dos	cardenales	y	el	nuncio	apostólico
del	Papa	en	España	asistían	a	las	exequias,	ataviados	con	sus	mejores	púrpuras.

Esta	vez	no	me	hicieron	falta	empujones	para	lograr	un	sitio	decente;	Lucas
Andueza	 me	 había	 reservado	 un	 lugar	 de	 preferencia	 en	 uno	 de	 los	 primeros
bancos	del	ala	derecha	del	templo,	lo	suficientemente	cerca	para	poder	observar
a	 través	 de	 la	 preciosa	 reja	 los	 actos	 que	 tenían	 lugar	 en	 el	 altar	mayor	 (y	 de
paso,	a	la	concurrencia	de	las	primeras	filas).

Aparte	de	las	autoridades	que	había	visto	en	el	acto	matutino,	habían	llegado
otras	muchas;	 algunas,	 civiles;	 la	mayor	 parte,	 eclesiásticas.	 Sm	 embargo,	me
dediqué	 muy	 poco	 tiempo	 a	 la	 observación.	 El	 acólito	 estaba	 realizando	 la
lectura	del	salmo	de	rigor	cuando	oí	un	pequeño	revuelo	a	mi	espalda.	No	quise
mirar	 hacia	 atrás	 para	 no	 demostrar	 curiosidad,	 pero	 quizás	 habría	 sido	mejor
haberlo	 hecho.	 El	 agente	 Galbis	 trataba	 de	 localizar	 mi	 posición	 entre	 aquel
gentío.	Andueza	le	había	dado	algunas	explicaciones	sobre	mi	situación,	pero,	al
parecer,	no	 las	 suficientes.	Me	di	 la	vuelta,	 justo	cuando	 llegaba	hasta	mí.	Sin
preámbulos,	 me	 susurró	 al	 oído	 que	 en	 el	 palacio	 arzobispal	 requerían	 mi
presencia.

—Ha	ocurrido	algo	serio,	señoría,	y	no	pueden	esperar.
—Pues	no	sé	cómo	vamos	a	salir	de	aquí,	agente	Galbis,	fíjese	cómo	está	el

templo…



—Todo	controlado,	señoría;	Andueza	ha	resuelto	la	dificultad:	saldremos	por
el	claustro.	¿Ve	aquella	puerta	de	allí?	—Mientras	me	hablaba,	señalaba	con	el
dedo	mi	derecha,	mostrando	una	puerta	policromada,	gótica	para	más	señas,	en
cuyo	mainel	descansaba	una	primorosa	estatua	de	la	Virgen.

—Sí,	 la	 veo	 —respondí,	 volviendo	 la	 cabeza	 en	 aquella	 dirección	 y,
conmigo,	todos	los	que	tenía	alrededor.

La	curiosidad	es	condición	humana.
—Pues	 basta	 con	 que	 lleguemos	 hasta	 allí	 para	 resolver	 el	 problema:	 ese

acceso	comunica	con	el	claustro,	que	tiene	salida	directa	al	exterior.
Nos	 costó	 más	 de	 diez	 minutos	 y	 por	 lo	 menos	 un	 centenar	 de	 disculpas

llegar	hasta	la	citada	puerta,	pero	lo	conseguimos.	Cuando	traspasé	el	dintel,	me
quedé	estupefacta.	Nunca	había	visto	una	crujía	como	aquella,	jamás.	No	era	un
buen	momento	para	la	contemplación,	pero	aun	así	me	detuve	unos	segundos.

—¡Dios	mío,	qué	maravilla!
—Sí,	 no	 está	 mal;	 aunque	 donde	 esté	 un	 campo	 de	 fútbol…	 —contestó

Galbis,	riéndose.
—No	me	tome	el	pelo	y	cuénteme	qué	es	lo	que	pasa	—le	dije,	mientras,	por

la	puerta	lateral	del	claustro,	abandonábamos	a	todo	correr	los	recintos	sacros.
—Otro	envío	de	«Compassion,	no	sacrifices»,	señoría	—me	contó,	presa	de

una	gran	excitación—.	Como	ya	sabe,	es	el	remitente	que	figuraba	en	el	primer
envío,	el	del	dedo…

—Sí,	 lo	 recuerdo	—contesté,	 ahorrándole	 el	 esfuerzo	 de	 referir	 lo	 que	 ya
sabía.

Intenté	 mantener	 la	 serenidad,	 pero	 las	 piernas	 comenzaron	 a	 temblarme
como	si	hubiera	corrido	cinco	kilómetros.

Pese	a	nuestra	casi	completa	ignorancia	en	lo	referente	al	asesino	o	asesinos
de	 aquellos	 dos	 eclesiásticos,	 el	 hecho	 es	 que	 esperábamos	 un	 nuevo
movimiento,	habida	cuenta	de	que	el	cadáver	del	arzobispo	había	sido	mutilado.
Cortar	un	dedo	al	ordinario	de	la	diócesis	de	Pamplona	—el	índice	de	la	mano
izquierda,	 para	 ser	 exactos—	 podía	 interpretarse	 como	 una	 manifestación
gratuita	de	violencia	y	rabia,	pero	también	como	un	nexo	de	unión	entre	los	dos
asesinatos	que	teníamos	entre	manos	y	los	que	pudieran	llegar	luego.

Juan	y	yo	habíamos	hablado	de	ello:	el	segundo	dedo	bien	podía	mostrar	que
estábamos	 ante	 una	 cadena	 de	 la	 que	 únicamente	 conociamos	 dos	 eslabones,



pero	que	contaba	con	otros.	Digo	que	discutí	aquella	posibilidad	con	el	inspector
Iturri	 y,	 no	 obstante,	 quizá	 como	maniobra	 defensiva,	 mi	 mente,	 reticente,	 se
había	 negado	 a	 procesar	 esa	 información:	 con	 los	 dos	 cadáveres	 del	 depósito
tenía	 suficiente.	 Por	 ello,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 volví	 a	 oír	 la	 expresión
«Compassion,	no	sacrifices»	fui	consciente	de	la	hondura	del	miedo	que	sentía.

—¿Sabe	 qué	 contiene	 el	 sobre,	 agente?	—inquirí,	 tratando	 de	 dominar	 el
terror	y,	sobre	todo,	que	no	se	trasluciera	en	mi	voz.

—Todavía	 no	 lo	 hemos	 abierto,	 señoría.	 El	 inspector	 Iturri	 ha	 insistido	 en
que	esperáramos	sus	órdenes	y,	además,	ha	llamado	a	los	artificieros	por	si	hacía
falta	que	intervinieran.

Sonreí,	Juan	cumplía	sus	promesas,	pero	inmediatamente	se	me	ensombreció
el	rostro.	Me	paré	en	seco:

—¿Artificieros,	 es	 que	 Iturri	 sospecha	 que	 el	 sobre	 pueda	 contener	 una
bomba?

—No	lo	sé.
—Naturalmente,	Galbis,	y	dígame:	¿dónde	se	ha	recibido	el	sobre?
—En	 el	 palacio	 arzobispal,	 señoría,	 hace	 un	 rato.	 El	 bedel	 que	 estaba	 de

servicio,	que,	por	cierto,	es	el	mismo	que	hizo	la	recepción	del	otro	sobre,	al	ver
el	nombre	y	recordar	los	hechos,	ha	llamado	a	Andueza.	Este	nos	ha	telefoneado
de	inmediato,	pero	se	ha	visto	obligado	a	quedarse	en	la	catedral.

—De	acuerdo,	lo	han	enviado	al	arzobispado…	¿Sabe	a	quién	iba	dirigido?
—Sí,	señoría,	a	uno	de	los	monseñores	que	ha	venido	para	el	funeral…
Una	leve	nota	de	sarcasmo	adornaba	su	deje	andaluz.
—¡Galbis,	la	catedral	está	llena	de	monseñores,	como	usted	dice!
—Lo	 sé,	 he	 visto	 volar	 sus	 capas	 al	 viento	—contestó,	 con	 otra	 punta	 de

ironía.
—Vale,	 no	 volvamos	 a	 las	 andadas.	 Ya	 sé	 que	 es	 usted	 agnóstico	 y

anticlerical,	 pero	 esa	 no	 es	 ahora	 la	 cuestión.	 ¿Sabe	 o	 no	 sabe	 quién	 es	 ese
monseñor?

—Lo	sé,	señoría,	se	trata	del	mandarrias:	me	refiero	al	nuncio,	al	observador
enviado	 por	 Roma.	 Parece	 ser	 que	 tiene	 previsto	 alojarse	 en	 el	 arzobispado
mientras	dure	su	visita	a	esta	diócesis.

El	tono	con	que	Galbis	pronunció	la	palabra	«observador»	lo	equiparaba	lo
menos	a	espía,	aunque	no	empleó	el	término	porque	sabía	que	yo	me	enfadaría.



—¡Santo	 Dios,	 el	 nuncio!	 «A	 peccato	 liberatus,	 apostolis	 suae	 debet
satisfacere»	—recordé	en	voz	alta,	ante	la	mirada	del	agente.

—¿Qué	dice,	señoría?
—¡Nada,	Galbis,	vamos	para	allá!
Mientras	en	 la	catedral	se	entonaban	antífonas	y	cantos	fúnebres,	el	equipo

de	 desactivación	 de	 explosivos	 de	 la	 policía	 nacional	 —tres	 hombres
acompañados	por	un	simpático	perro	 labrador,	de	pelo	negro	y	ojos	acuosos—
comprobó	 la	 seguridad	del	 sobre	 sospechoso.	Previamente,	 y	 como	medida	de
prudencia,	 se	había	procedido	al	desalojo	de	 todas	 las	viviendas	 situadas	en	el
radio	 de	 una	manzana.	 En	 compañía	 de	 un	 silencio	más	 cerrado	 que	 si	 fuera
madrugada,	 comprobamos	 que	 la	 medida	 había	 sido	 innecesaria:	 el	 sobre	 no
contenía	ninguna	bomba.

Cuando	 se	 nos	 permitió	 volver,	 Iturri	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 agradecer	 su
eficiencia	al	jefe	del	equipo	de	artificieros,	que	salía	en	ese	momento.

—Siento	haberles	molestado	—dijo	Iturri.
—No	se	preocupe,	 ha	hecho	usted	bien.	En	 realidad,	 podía	haber	 sido	una

bomba;	a	simple	vista	lo	parecía	y	los	antecedentes	obligaban	a	tratarlo	como	tal.
—Transmita	mi	agradecimiento	a	su	equipo	—expresé	con	sinceridad.
Recuerdo	nítidamente	que	el	artificiero	me	contestó:
—No	me	dé	las	gracias,	señoría,	y	cojan	pronto	a	ese	hijo	de	puta.	Cuando

vea	la	bomba	que	ha	quedado	sobre	la	mesa,	tengo	por	seguro	que	lamentará	que
dentro	del	sobre	no	hubiera	habido	un	petardo…

No	hizo	falta	que	nos	dijera	nada	más.	Tanto	Juan	como	yo	sabíamos	lo	que
íbamos	a	encontrar.

El	dedo	presentaba	un	feo	aspecto	y	desprendía	un	olor	nauseabundo,	pese	a
haber	 sido	 conservado	—y	 enviado—	 en	 hielo.	 Habían	 sido	 precisamente	 ese
envoltorio	de	corcho	y	el	cabo	de	nailon	con	que	 iba	atado	(y	que	podía	pasar
perfectamente	 por	 un	 cable	 de	 detonación),	 los	 que	 habían	 levantado	 las
sospechas	 del	 inspector	 Iturri.	 Como	 había	 ocurrido	 con	 el	 primer	 envío,
adjuntaba	una	nota,	también	escrita	en	un	pergamino,	pero	mucho	más	pequeño,
apenas	una	etiqueta.

Tenía	 dibujado	 con	 tinta	 negra	 el	 mismo	 tipo	 de	 letra	 historiada,	 gótica
cursiva,	 pero,	 a	 diferencia	 del	 caso	 anterior,	 lo	 único	 impreso	 resultaba
completamente	ininteligible.



—3313	—leí,	tartamudeando—.	¿Qué	número	es	este,	qué	significa	esto?
—No	tengo	ni	idea,	Lola…
Creí	que	 Juan	 iba	 a	 añadir	 algo,	 pero	no	 lo	hizo.	Yo	hube	de	 callarme;	mi

alma	 se	 llenó	 de	 miedo.	 Imagine	 la	 proximidad	 de	 aquel	 fantasma	 asesino
(quizás	 en	 aquel	 mismo	 momento	 nos	 contemplaba	 desde	 los	 alrededores)	 y
sentí	 la	 misma	 sacudida	 opresiva	 que	 padezco	 al	 tomar	 un	 ascensor	 lleno	 de
gente.	En	pocos	 instantes,	 sus	cuerpos	parecen	engordar	hasta	 robarme	 todo	el
aliento.

Me	preocupaba	 la	 imposibilidad	de	descifrar	 el	 texto,	 pero	mucho	más	me
aterraba	quien	lo	había	escrito.

—Una	cosa	 está	 clara	—apostilló	 Iturri,	 arrancándome	de	mis	vertiginosos
pensamientos—,	 el	 nuncio	ha	 sido	designado	 como	víctima	propiciatoria,	 y	 se
encuentra	a	pocos	metros	de	aquí.

—Así	es	—respondí,	volviendo	al	duro	 suelo—.	¿Piensas	que	 tus	hombres
podrán	custodiarle	hasta	aquí	sin	llamar	mucho	la	atención?	Lo	último	que	deseo
en	estos	momentos	es	tener	este	claustro	lleno	de	periodistas	y	curiosos.

—Sí,	a	lo	primero;	mis	hombres	le	custodiarán	sin	ningún	problema,	pese	al
barullo	que	se	armará	cuando	termine	el	funeral.	Ordenaré	que	le	impidan	salir
del	 claustro	 hasta	 que	 esto	 haya	 pasado.	 Respecto	 a	 lo	 segundo,	 sólo	 puedo
decirte	 que	 lo	 intentaremos:	 ya	 sabes	 que	 cuando	 la	 policía	 despliega	 sus
dispositivos	 se	 enteran	 hasta	 en	 Marte.	 No	 hay	 mucho	 tiempo	 para	 escoger
agentes	 de	 paisano	 capaces	 de	 pasar	 inadvertidos,	 pero,	 aun	 así,	 les	 pondré
firmes.

Estábamos	en	la	parte	baja	del	palacio,	en	medio	del	bello	claustro.	Por	allí
iban	y	venían,	hermanados,	policías	y	curas,	comentando	los	hechos.	Yo	estaba
de	cara	a	la	puerta	y,	mientras	hablaba	con	el	inspector	Iturri,	observé	cómo	un
artificiero,	aún	con	el	equipo	de	desactivación	enfundado,	pasaba	a	nuestro	lado,
sosteniendo	una	bolsa	negra	en	la	mano.

—¿Ocurre	algo,	agente?	—le	pregunté,	inquieta—.	Pensaba	que	su	unidad	ya
se	había	retirado.	¿Todavía	hay	peligro?

—No	 ocurre	 nada,	 señora	 MacHor,	 una	 comprobación	 de	 rutina.	 Debo
cerciorarme	de	haber	recogido	todo	el	material	empleado.	Si	pierdo	alguna	de	las
herramientas,	se	me	caerá	el	pelo.	¡El	teniente	se	pone	hecho	una	furia	cuando,
tras	el	arqueo,	no	salen	las	cuentas!



—Hágalo,	agente,	no	sea	que	vayamos	a	asustar	a	toda	la	corte	celestial	—
bromeó	Iturri.

—Descuide,	inspector	—contestó	el	artificiero,	en	tono	muy	serio.
—Pero	¿es	peligroso?	—reiteré	yo,	que	no	soy	especialmente	valiente.
—No,	en	absoluto.	Destornilladores,	 linternas…	algo	de	cloratita	altamente

inestable…	En	fin,	cosas	de	esa	guisa…	—contestó	riendo.
Yo	no	reía.	Insistí	tozudamente:
—Y	si	no	es	peligroso,	¿por	qué	no	se	quita	usted	ese	traje	tan	pesado?	Con

el	calor	que	hace,	debe	de	estar	cociéndose	ahí	dentro.
Me	pareció	 que	 el	 policía	 dudaba,	 lo	 que	 acentuó	mis	 reticencias,	 pero	 no

tardó	mucho	en	responder.
—Tiene	 razón,	 señoría,	 este	 traje	 está	 tan	 caliente	 como	 el	 infierno,	 pero

debo	aguantar	un	poco	más.	Tardo	mucho	en	quitármelo,	de	hecho,	necesito	que
alguien	me	ayude,	y,	además,	debo	doblarlo	de	un	modo	particular,	por	eso	tengo
que	esperar	a	terminar	mi	trabajo.	Luego	podré	descansar.

Juan	 siguió	 hablando	 del	 traslado	 del	 nuncio,	 pero	 yo	 permanecí	 encelada
con	aquel	traje	tan	pesado,	más	parecía	un	muñeco	Michelín	que	una	persona.

—Lola,	¿me	oyes?
—Claro…	¿qué	decías?
—Aunque	la	distancia	entre	la	catedral	y	este	palacio	sea	muy	corta,	cuando

hayamos	despejado	las	calles,	trasladaremos	al	nuncio	en	un	automóvil	blindado.
Me	 quedaré	 más	 tranquilo.	 Aquí	 le	 custodiaremos	 hasta	 su	 partida;	 luego
pasaremos	el	bulto	a	Madrid.	Naturalmente,	 le	aconsejaremos	 retirarse	a	algún
sitio	discreto	durante	una	temporada.

—De	acuerdo,	lo	haremos	como	dices.	Tal	y	como	están	las	cosas,	quizá	sea
también	 acertado	 informar	 al	 resto	de	 los	obispos	y	 cardenales	de	 lo	ocurrido.
Aunque	se	pondrán	algo	nerviosos.

—Vale.	¡Manos	a	la	obra!
Iturri	se	marchó	en	dirección	al	templo	con	el	ánimo	de	dar	instrucciones	a

su	gente,	y	yo	me	fui	a	hablar	con	Andueza,	que	acababa	de	llegar	de	la	catedral
y	permanecía	en	un	esquina	del	claustro.	Esta	vez	vestía	sotana,	pero,	como	en
nuestro	primer	encuentro,	estaba	blanco	como	la	cera.

—¿Cuándo	va	a	acabar	esto,	señoría?	—me	interrogó	a	bocajarro.
Se	le	veía	completamente	aterrado.



—No	se	preocupe,	padre,	todo	está	bajo	control	—mentí.
Me	pareció	que,	en	aquel	momento,	merecía	la	pena	tergiversar	levemente	la

verdad.
—¡Dios	le	oiga,	señoría!
—Padre,	¿sabe	dónde	se	hospeda	el	nuncio?
—¡Por	 supuesto!	 Se	 aloja	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 invitados	 de	 la

tercera	 planta;	 yo	mismo	 subí	 su	 equipaje	 esta	mañana.	En	honor	 a	 la	 verdad,
debo	 decir	 que	 le	 hemos	 colocado	 en	 la	 habitación	 más	 grande,	 que,
naturalmente,	tiene	baño.

—¿Podría	verla,	padre?
—¡Por	supuesto,	faltaría	más!	¿Teme	usted	algo,	señoría?
—No,	es	una	simple	corazonada.	Creo	que	me	quedaría	más	tranquila	si	 lo

viera	con	mis	propios	ojos.
Amablemente,	Andueza	me	ofreció	subir	en	el	ascensor	del	edificio,	pero	me

negué:	 era	 pequeño	 y	 claustrofóbico	 y	 bastante	 sensación	 de	 ahogo	 sentía	 ya.
Subimos	a	pie.	Llegábamos	a	la	tercera	planta,	cuando	vimos	bajar	al	artificiero.
Se	 había	 quitado	 el	 chaleco	 y	 los	 enormes	 pantalones	 acolchados,	 que	 llevaba
medio	 arrastrando.	 Vestía	 una	 camiseta	 blanca	 ajustada,	 que	 marcaba	 sus
desarrollados	 músculos,	 y	 pantalones	 vaqueros.	 El	 casco	 permanecía	 en	 su
cabeza,	pero	no	llevaba	nada	más	en	la	mano.	Me	extrañó	que,	habiendo	ido	a
recoger	herramientas,	viniera	sin	ellas,	pero	mucho	más	que	desprendiéndose	de
parte	de	su	atuendo	se	hubiera	dejado	el	casco	puesto.	Ésa	suele	ser	la	parte	más
incómoda	de	los	trajes	de	ignición.

Pareció	sorprenderse	al	vernos,	aunque	se	recuperó	casi	al	instante.
—Ya	lo	tengo	todo,	señores	—dijo,	sin	detenerse	al	cruzarse	con	nosotros.
—Agente,	espere	—le	dije.
No	debía	estar	en	aquella	planta;	el	paquete	sospechoso	se	había	encontrado

y	analizado	en	el	patio	de	la	entrada.
Ante	mi	 insistencia,	 ocurrió	 lo	 que	yo,	 aún	no	 sé	 por	 qué,	 había	 supuesto:

echó	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo.	¡Era	mi	asesino;	había	estado	a	mi
lado	llamándome	señoría,	y	se	había	burlado	de	mí	paseándose	por	mi	escenario
buscando	a	su	próxima	víctima!

Quise	 perseguirle,	 pero	 me	 hice	 un	 lío	 con	 los	 tacones	 y,	 al	 tratar	 de
sujetarme	 en	 el	 brazo	 del	 padre	 Andueza,	 ambos	 terminamos	 rodando	 por	 la



escalera	 de	 madera.	 En	 el	 suelo,	 mientras	 intentaba	 bajarme	 la	 falda,	 que	 se
había	subido	hasta	dejar	a	 la	vista	mi	 ropa	 interior,	y	Andueza	hacía	 lo	propio
con	su	sotana,	cogí	el	teléfono	y	llamé	a	Iturri.

—¡Juan,	 no	 le	 traigas	 aquí!	 ¡Ya	 te	 lo	 explicaré	 luego,	 pero	 tienes	 que
alejarles	cuanto	puedas,	puede	haber	peligro!

—¿Y	qué	hago	con	ellos?	—preguntó	con	tino—.	La	ceremonia	está	a	punto
de	terminar.

—No	lo	sé,	piensa	algo;	un	hotel,	un	sitio	oficial…
—¡Por	 Dios	 Lola,	 son	 un	 montón	 de	 obispos	 y	 varios	 cardenales,	 no	 les

puedo	llevar	a	un	local	para	que	les	despachen	unas	cervezas	y	unos	pinchos!
Me	quedé	pensando,	pero	no	conseguí	acertar	con	un	sitio	idóneo.
—Vale,	lo	mejor	es	enemigo	de	lo	bueno,	¡llévales	a	mi	casa!
—¿Pero	qué	dices,	Lola,	a	tu	casa?
—Que,	 al	menos,	 se	 repongan	 del	 susto	 en	 un	 sitio	 seguro.	 Espero	 que	 el

salón	esté	decentemente	arreglado;	creo	que	pasé	ayer	el	aspirador…
—De	acuerdo,	les	llevo	allí,	pero	dime	qué	es	lo	que	pasa.
—¡Dios	mío,	me	olvidaba	de	 lo	más	 importante:	 tienes	que	enviarme	a	 los

artificieros	de	nuevo,	rápido!	¡Y	asegúrate	de	que	sean	de	verdad!
La	 verdadera	 bomba	 estaba	 preparada	 para	 estallar	 cuando	 el	 nuncio

decidiera	abrir	la	puerta	del	armario.	Colocada	a	la	altura	de	los	ojos,	le	hubiera
destrozado	completamente	la	cara,	y,	muy	probablemente,	le	habría	matado.	No
conseguimos	localizar	al	falso	artificiero,	que	había	robado	uno	de	los	trajes	de
la	furgoneta	del	cuerpo	cuando	los	policías	habían	ido	a	refrescarse.

Llevaba	 guantes,	 no	 dejó	 ninguna	 huella,	 salvo	 un	 profundo	 olor	 a	miedo
hendiendo	el	aire:	como	en	las	novelas;	el	asesino	siempre	vuelve,	pero,	en	este
caso,	por	una	nueva	pieza.

Fui	a	casa	en	coche	en	cuanto	pude.	Andueza	se	prestó	a	acompañarme,	pero
no	se	lo	permití.	Cogí	un	papel	blanco	de	la	carpeta	y	copié	el	número	escrito	en
la	última	nota:	3313.

—Necesito	que	me	diga	qué	significa	este	número,	padre,	y	cuanto	antes.
Estaba	 empezando	 a	 hartarme	 de	 tantos	 galimatías	 estúpidos,	 aunque	 al

menos	este	no	estaba	escrito	en	arameo.	Andueza	miró	el	papel	unos	segundos	y
dijo:

—Parece	 un	 número	 cabalístico,	 aunque	 no	 lo	 es	 estrictamente;	 no	 se	 lee



igual	por	la	derecha	que	por	la	izquierda.	En	fin,	desconozco	por	completo	qué
significa,	señoría:	preguntaré	por	ahí,	a	ver	si	puedo	enterarme	de	algo.

—Se	lo	agradecería	—le	contesté	con	la	mirada	cargada	de	reproche,	aunque
él	no	tenía	la	culpa.

Andueza	permaneció	 a	mi	 lado	en	 silencio,	 aguardando.	Con	 las	yemas	de
los	dedos	acariciaba	el	reloj	de	pulsera.	Miré	de	reojo	la	esfera;	se	había	hecho
muy	tarde	y	no	podía	esperar	más:	la	comitiva	ya	habría	llegado	a	casa.

—Ahora	 debo	 irme,	 padre;	 le	 ruego	 que	 busque	 a	 qué	 hace	 referencia
exactamente	ese	número	y	me	llame	cuando	lo	encuentre.

—Lo	haré,	señoría.	Debería	tratar	de	descansar.	Si	los	monseñores	le	dejan…



IV

Por	 alguna	 extraña	 conexión	 neuronal	 —quizá,	 simplemente,	 porque
esperaba	 que	 alguno	 de	 sus	 amigos	 se	 quedara	 a	 cenar,	 o	 porque	 necesitara
urgentemente	espuma	de	afeitar—,	mi	hijo	mayor	tuvo	la	ocurrencia	de	hacer	la
compra	de	la	semana	aquella	mañana.	Como	me	vio	demasiado	ensimismada	en
los	detalles	del	 caso,	 abrió	 Internet	y	envió	al	 supermercado	orden	de	«pedido
habitual».	 Gracias	 a	 su	 diligencia	 pudimos	 ofrecer	 a	 aquella	 colección	 de
eclesiásticos	una	cena	más	o	menos	decente.

He	de	añadir	que	comieron	como	 limas,	 con	gran	enfado	de	mi	hija	María
que	vio	cómo	se	evaporaba	la	reserva	de	latas	de	aceitunas,	su	gran	pasión.	Es
probable	 que	 el	 susto	 les	 hubiera	 abierto	 el	 apetito,	 o	 puede	 que	 sea	 cierto	 el
rumor	 de	 que	 la	 curva	 de	 la	 felicidad	 va	 adherida	 al	 cargo.	 Lo	 que	 sí	 puedo
referir	con	una	sonrisa	 fue	 la	cara	de	estupefacción	de	mi	marido	cuando	vino
del	 hospital	 y	 se	 topó	 con	 una	 docena	 larga	 de	 sotanas	 bordeadas	 de	 rojo	 o
púrpura	que	charlaban	amigablemente	en	su	salón	bebiéndose	su	vino.

A	 medianoche,	 apareció	 Galbis.	 Complacido,	 confirmó	 que	 ya	 no	 había
peligro:	 los	artificieros	habían	peinado	el	Palacio	episcopal.	En	sus	respectivos
coches	—los	chóferes	esperaban	en	ellos	desde	su	llegada,	con	gran	enojo	de	mis
quisquillosos	vecinos	que	vieron	cómo	se	les	llenaba	la	acera	de	colillas—,	los
obispos	 y	 cardenales	 volvieron	 a	 sus	 aposentos	 provisionales	 en	 el	 palacio
arzobispal,	contentos	de	poder	retornar	a	la	normalidad.	Todos	partieron;	bueno,
todos	menos	el	nuncio,	monseñor	Tagliatelli,	que	decidió	quedarse	un	poco	más
y	aprovechar	la	coyuntura	para	comentar	con	nosotros	los	detalles	del	caso.

Enjuto,	menudo	y	de	ojos	hundidos	y	penetrantes,	Tagliatelli	resultó	tan	gran
conversador	 como	 fumador.	 Conseguimos	 echarle	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,
tras	 haber	 discutido	 a	 cuatro	 bandas	 —él,	 Iturri,	 Jaime	 y	 yo—	 todos	 los



pormenores	 de	 la	 investigación.	 El	 nuncio	 e	 Iturri	 tomaban	 coñac	 —Juan
confesó	que	era	la	bebida	alcohólica	que	más	le	gustaba—;	Jaime	y	yo,	menta-
poleo;	en	mi	caso,	aderecé	la	infusión	con	la	tercera	aspirina	y	un	protector	para
el	estómago.

—En	suma,	querido	inspector,	que	estamos	tan	lejos	de	ver	a	nuestro	asesino
como	 de	 conocer	 quién	 ordenó	 atentar	 contra	 Juan	 Pablo	 II	 —dijo	 en	 tono
sarcástico.

Se	había	despojado	de	su	pesada	sotana	en	cuanto	despidió	a	sus	colegas,	que
dejó	cuidadosamente	doblada	en	el	respaldo	de	una	de	las	sillas	del	comedor.	En
mangas	de	camisa	parecía	aún	más	cenceño	y,	al	mismo	tiempo,	más	inteligente.

—Estas	 cosas	 llevan	 su	 tiempo,	 eminencia.	 Aunque	 no	 se	 lo	 parezca,	 la
investigación	avanza	y	tenemos	varias	pistas	de	calidad	abiertas.

—¿Por	 ejemplo?	 —murmuró,	 cogiendo	 otro	 cigarrillo	 de	 un	 paquete	 de
rubio	americano	que	había	dejado	sobre	la	mesa.

El	cenicero	estaba	a	rebosar.
—En	 primer	 lugar,	 eminencia,	 estamos	 buscando	 el	 origen	 de	 los	 dos

pergaminos	que	 los	asesinos	han	remitido,	dos	piezas	muy	peculiares.	Estamos
interrogando	 discretamente	 a	 todos	 los	 anticuarios	 de	 la	 zona	 que	 trabajan	 el
libro	 antiguo.	 El	 material	 en	 que	 el	 asesino	 escribió	 sus	 mensajes	 resulta
excepcional;	 difícil	 de	 localizar,	 por	 tanto.	 Estamos	 seguros	 de	 que	 tuvo	 o
tuvieron	que	contactar	con	un	especialista	o,	en	su	defecto,	sustraerlo	de	alguna
biblioteca.	 Por	 eso,	 también	 investigamos	 todas	 las	 denuncias	 interpuestas	 por
entradas	 ilegales	 en	 bibliotecas	 y	 museos,	 así	 como	 las	 sustracciones	 de
documentos	antiguos.

—Puede	que	sea	uno	de	ellos	—apostilló	el	nuncio.
—¿Cómo	dice,	eminencia?
—Decía,	 querido	 inspector,	 que	 también	 es	 posible	 que	 el	 asesino	 sea	 un

anticuario	o	un	coleccionista	de	libro	antiguo	y	por	eso	emplee	ese	material.
—Sí,	por	supuesto,	ésa	es	otra	de	las	hipótesis	que	barajamos.	Realmente,	el

empleo	de	ese	tipo	de	pergamino	resulta	chocante.	Si	no	deseas	que	te	pillen	y	el
asesino	ha	tenido	mucho	cuidado	empleando	guantes	en	todo	momento,	lo	lógico
es	utilizar	un	papel	corriente.

—Bueno,	 quizá	 sea	 un	 asesino	 fino;	 con	 estilo	—terció	 Jaime—.	O	 puede
que,	simplemente,	desee	que	le	cojan	pronto	y,	por	ello,	ofrece	pistas	elegantes



que	puedan	conducir	hasta	su	persona.
—Lo	de	elegante,	es	cierto	—insistió	Tagliatelli—.	Parece	que	este	asesino

no	 quiere	 ser	 recordado	 por	 esas	 asfixiantes	 y	 pueblerinas	 prácticas	 de	 los
asesinos	 corrientes.	 Pergamino,	 latín,	 arameo,	 vestes	 rasgadas…	 O	 es	 un
satánico,	o	es	alguien	de	clase	alta.	Yo	me	inclinaría	por	lo	segundo.

—Tal	vez	 sólo	 esté	 jugando,	 intentando	demostrar	 que	 es	mucho	más	 listo
que	ustedes	—replicó	Jaime,	con	la	mirada	velada.

Tagliatelli	volvió	a	intervenir.
—Desde	luego,	inspector,	la	de	los	pergaminos	es	una	buena	pista,	pero	dijo

tener	varias.
—Sí,	 es	 cierto.	 Dejando	 aparte	 los	 pergaminos	 y	 la	 escritura,	 estamos

investigando	 el	 listado	 de	 los	 visitantes	 que	 se	 alojaron	 en	 la	 clausura	 del
monasterio	 de	Leyre	 en	 las	 últimas	 semanas.	 La	mayoría	 de	 los	 huéspedes	 ha
sido	ya	entrevistada,	 sólo	 faltan	 los	 foráneos,	concretamente	dos,	 residentes	en
Menorca	y	en	Málaga.

—Pero	 usted	 no	 confía	 en	 ninguna	 de	 esas	 pistas,	 ¿verdad,	 inspector?	 No
cree	que	vaya	a	sacar	nada	en	limpio	de	ellas.

—De	 momento,	 no;	 pero	 aún	 hemos	 de	 esperar	 acontecimientos.	 Estos
asesinatos	se	resuelven	siempre	siguiendo	pistas	menudas,	lo	pequeño	sólo	se	ve
cuando	se	descarta	lo	grande.

—¿Debo	hacer	una	confesión	completa,	señoría?	—preguntó,	levantándose.
—Que	yo	sepa,	eminencia,	la	Iglesia	dice	que	eso	nunca	viene	mal,	pero	creo

que	la	extremaunción	no	será	necesaria	—respondí,	poniéndome	también	en	pie,
lo	mismo	que	Iturri	y	Jaime.

—Me	alegro	—concluyó,	acercándose	al	comedor	y	recogiendo	su	sotana.
Entonces	sus	ojos	recalaron	en	Jaime.
—Siento	 haber	 ocupado	 su	 casa,	 doctor.	 Supongo	 que	 vendría	 muy

cansado…
—No	se	preocupe,	eminencia,	me	ha	encantado	conocerle	—respondió	Jaime

sinceramente.
—Sin	embargo,	ha	estado	usted	muy	callado…
—Lola	 puede	 dar	 fe	 de	 que	 el	 silencio	 es	 un	 rasgo	 de	 mi	 carácter.

Simplemente,	eminencia,	reflexionaba	sobre	lo	que	ustedes	decían.
—¿Y	coincide	con	nosotros,	doctor?



El	nuncio	estaba	empeñado	en	no	marcharse,	pese	a	que	ya	estábamos	en	la
puerta	y	pasaban	de	las	dos	de	la	madrugada.

—¡Sí,	 por	 supuesto,	 eminencia!	 Simplemente,	miraba	 las	 cosas	 desde	 otro
ángulo.	Pero	no	tiene	la	menor	importancia.

—¿Es	usted	psiquiatra,	doctor?
—¡No,	 Dios	 me	 libre!	 —rió—.	 Prefiero	 el	 cuerpo;	 la	 mente	 humana	 es

demasiado	enrevesada	para	mi	cerebro	cuadriculado.
—Inspector	—dijo	 el	 nuncio	 con	 ánimo	 renovado,	 volviéndose	hacia	 Iturri

—,	 ¿no	 cree	 que	 Jaime	 podría	 ayudarle	 a	 elaborar	 un	 perfil	 psicológico	 del
asesino?	Aunque	no	sea	psiquiatra,	al	menos	sabe	más	que	nosotros.

—¿Ahora?	—dejó	escapar	Iturri.
—¿Por	qué	no?	Yo	no	estoy	cansado,	al	menos	que	ustedes…
Nos	sentamos	de	nuevo	y,	con	cara	de	circunstancias,	volví	a	calentar	agua

para	 el	 poleo	 y	 a	 llenar	 las	 copas	 de	 coñac.	 Él	 cogió	 el	 enésimo	 cigarrillo	 y
continuó	hablando:

—¿Qué	opina,	Jaime,	cree	que	se	puede	hacer	anatomía	en	la	psicología	de
un	asesino?

—No	 creo	 que	 nadie	 haya	 conseguido	 desentrañar	 completamente	 cómo
funciona	 la	 mente	 de	 un	 asesino,	 eminencia,	 como	 tampoco	 se	 han	 logrado
explicar	 las	 pautas	 de	 comportamiento	 de	 una	 persona	 normal.	Muchas	 veces,
me	temo,	nos	sorprendemos	a	nosotros	mismos	con	determinadas	acciones	que
nunca	hubiéramos	pensado	ser	capaces	de	realizar;	unas,	buenas;	otras,	no	tanto.
Algunos	psicólogos	y	psiquiatras	han	aportado	pequeñas	briznas	de	luz	sobre	el
particular,	pero	aún	nos	encontramos	en	la	más	tenebrosa	oscuridad:	no	tenemos
ideas	 precisas	 acerca	 de	 qué	 factores	 transforman	 a	 un	 ciudadano	 corriente	 en
una	máquina	de	matar,	especialmente	cuando	ese	ciudadano	repite	varias	veces
el	 mismo	 acto	 criminal.	 La	 complejidad	 que	 entraña	 una	 acción	 de	 esta
naturaleza	es	enorme.

—Ya	me	imaginaba	que	el	tema	debía	ser	complejo,	pero,	usted,	doctor,	¿qué
es	lo	que	opina:	los	asesinos	nacen	o	se	hacen?

Cuando	 oí	 aquella	 pregunta	 creí	 desesperar.	 ¡Por	 Dios,	 pasaban	 las	 dos	 y
media	de	la	madrugada!	Sin	embargo,	Jaime	contestó	como	si	dispusiésemos	de
todo	el	tiempo	del	mundo.

—Verá,	 eminencia,	 en	 siglos	 pasados	 se	 escribieron	 libros	 supuestamente



científicos	 localizando	el	 problema	criminológico	 en	 la	morfología	del	 cráneo,
luego	en	los	genes.	En	fin,	la	hipótesis	era	que	los	criminales	nacían	para	serlo,
aunque	 tardaran	 en	 desarrollar	 sus	 instintos:	 asesinos	 con	 las	 fosas	 occipitales
hundidas,	 los	 colmillos	 demasiado	 largos	 o	 la	 frente	 huidiza.	 Cuando	 se
capturaba	 a	 un	 criminal	 asesino,	 la	 gente	 decía:	 «¡naturalmente,	 deberíamos
habernos	 dado	 cuenta	 antes!,	 ¿no	 veis	 que	 carece	 por	 completo	 de	 pelo?»;	 o,
«¡mira,	qué	mandíbulas	tan	marcadas,	estaba	claro	que	este	tipo	no	era	normal!».

»No	obstante,	no	todos	los	hombres	con	esos	rasgos	eran	asesinos,	de	modo
que	esas	teorías	genéticas	fueron	perdiendo	paulatinamente	peso	en	aras	de	una
explicación	del	medio	social,	del	ambiente	en	el	que	el	psicópata	se	desarrolla:
larga	 convivencia	 con	 el	 abandono,	 la	 miseria	 o	 el	 vicio	 de	 los	 padres,
especialmente	 vividos	 en	 edades	 tempranas	 cuando	 la	 personalidad	 está	 en
formación,	 podrían	 provocar	 los	 trastornos	 criminales.	 Hijos	 de	 prostitutas,
maltratados	física	o	sexualmente;	vástagos	de	adictos	a	drogas	o	fármacos,	que
desde	 infantes	han	 identificado	en	un	 solo	 acto	placer	y	dolor,	 cielo	y	muerte,
encarnarían	el	prototipo	del	asesino	despiadado	o	múltiple…

»Sin	 embargo,	 los	 datos	 reales	 tampoco	 parecen	 inclinarse	 por	 esta	 teoría:
confirman	algunos	casos,	pero	desmienten	otros	muchos.	—Jaime	se	encogió	de
hombros—.	En	 resumen,	eminencia,	¿qué	quiere	que	 le	diga?	Como	ocurre	en
todo	 lo	 que	 circunda	 la	 conducta	 humana,	 los	 distintos	 factores	 se	 presentan
mezclados,	es	difícil	diagnosticar	el	mal…	En	fin,	eso	es	lo	que	opino,	¿y	usted,
qué	 piensa	 sobre	 esto?	 Entiendo	 que,	 tras	 muchas	 horas	 sentado	 en	 un
confesionario,	escuchando	confidencias	de	las	gentes	más	dispares,	un	sacerdote
ha	de	tener	una	precisa	visión	del	lado	oscuro	del	alma.

—Sí,	eso	es	cierto;	un	sacerdote	con	experiencia	ya	no	se	asusta	de	casi	nada.
—¿Y	 ha	 llegado	 a	 formarse	 una	 impresión	 sobre	 la	 personalidad	 criminal,

eminencia?
—Por	profesión,	obviamente,	me	inclino	por	el	segundo	tipo	de	teorías.	Creo

que	matar	es	siempre	un	acto	que	exige	la	entrada	expresa	de	la	voluntad;	no	se
mata	por	instinto.	No	obstante,	coincido	con	usted:	en	la	mayoría	de	los	casos,
tras	un	psicópata,	se	esconde	un	grave	trastorno	de	personalidad	provocado	por
muchos	 factores,	 algunos	 de	 los	 cuales	 no	 son	 responsabilidad	 del	 individuo;
otros	muchos,	sí.

—¿Y	por	qué	matan,	por	qué	mata	nuestro	asesino?	—pregunté	yo,	tratando



de	 volver	 al	 asunto.	 Era	 muy	 tarde	 y	 aquellas	 discusiones	 bizantinas	 no	 nos
llevaban	a	ninguna	parte—.	Está	claro	que	nuestro	hombre	asesina	sistemática	y
programadamente,	lo	suyo	no	parece	ser	un	acto	de	pasión	incontrolable.	¿No	es
verdad,	Juan?

Iturri	intervino	de	inmediato;	me	pareció	que	estaba	esperando	que	alguien	le
diera	paso	para	ofrecer	su	visión.

—Ni	 soy	 psiquiatra,	 ni	 me	 siento	 capaz	 de	 entrar	 en	 la	 mente	 de	 nadie.
Únicamente	 me	 baso	 en	 la	 experiencia	 acumulada,	 leyendo	 a	 toro	 pasado
muchos	informes	forenses	y	buscando	coincidencias.	Según	esta	experiencia,	y
simplemente	 en	 términos	 probabilísticos,	 puedo	 decir	 que	 algunos	 asesinos
convictos	 confiesan	 tener	 una	 excitación	 de	 naturaleza	 sexual	 al	 sentirse
poseedores	del	poder	supremo	sobre	la	vida	y	la	muerte;	a	otros,	matar	les	crece
el	ego,	los	hace	sentirse	superiores;	hay	quien	se	siente	creador,	hay	quien	inflige
a	otros	el	daño	que	le	hicieron	a	él,	en	una	triste	mueca…

—¿Y	a	quién	se	parece	el	hombre	al	que	estamos	buscamos?	—insistí.
Estaba	dispuesta	a	llegar	a	un	diagnóstico,	siquiera	aproximado.
Contestó,	de	nuevo,	Iturri.
—Verás	 Lola,	 si	 pudiéramos	 clasificarlo	 dentro	 de	 algún	 perfil,	 podríamos

estrechar	 el	 cerco:	 un	 asesino	 en	 masa,	 por	 ejemplo,	 comete	 siempre	 sus
crímenes	en	un	entorno	cercano	y	suele	tener	antecedentes	de	esquizofrenia	o	un
amplísimo	 historial	 de	 drogadicción…	 Sin	 embargo,	 un	 criminal	 múltiple
comete	delitos	en	lugares	distintos	y	con	algún	fin	asociado	que	se	desconoce	a
priori…

—Si	me	permitís	opinar	desde	fuera	—incidió	Jaime—,	yo	diría	que	vuestro
asesino	es	un	hombre	especialmente	atribulado…

—¿Por	qué,	doctor?	—intervino	el	nuncio.
—Verá,	eminencia,	por	un	 lado	parece	una	persona	organizada	y	metódica:

conoce	a	la	víctima,	parece	haber	estudiado	sus	costumbres	y	rutinas	y	previsto
todos	los	detalles.	Ademas,	no	ha	dejado	huellas,	pese	a	la	complejidad	con	que
ha	 rodeado	 sus	 actos…	 Cuando	 matan,	 los	 asesinos	 organizados	 muestran	 su
control	 sobre	 las	 víctimas,	 indican	 que	 han	 sido	 ellos	 quienes	 han	 escogido	 el
momento	y	 el	 lugar:	 ellos	 tienen	 la	 llave,	 suyo	 es	 el	 poder…	Sin	 embargo,	 su
hombre	ha	mutilado	ambos	cadáveres.	Es	posible	que	cortarles	 los	dedos	fuera
un	acto	no	pasional,	la	búsqueda	de	una	simple	prueba	y	señal,	pero	rasgar	sus



hábitos	no	lo	es:	esa	acción	parece	indicar	desorden,	pasión,	ira…
—Rasgar	las	vestiduras…	Ira,	vergüenza	ante	un	comportamiento	que	juzga

blasfemo…	¿Cómo	eran	aquellas	frases	del	primer	pergamino,	querida	Lola?
No	 contesté;	 en	 realidad,	 no	 debíamos	 estar	 hablando	 de	 esas	 cosas	 en	mi

casa.	 Pero	 desvelar	 el	 mensaje	 era	 ya	 un	 paso	 que	 no	 podía	 dar,	 aunque,	 al
parecer,	era	inevitable.

—No	 se	 preocupe,	 señoría,	 conozco	 los	 detalles	 porque	 el	 secretario
Andueza	copió	íntegramente	el	mensaje	y	me	lo	mostró,	no	porque	haya	habido
una	 filtración	 interna.	 Si	 hago	 un	 esfuerzo,	 creo	 que	 podré	 recordarlo.	 «A
peccato	 liberatus,	apostolis	 suae	debet	 satisfacere.	Mera	 iustitia	hoc	exigit»,	o
algo	similar.	Nuestro	hombre	se	rasga	las	vestiduras	por	un	pecado	que,	dice,	sus
víctimas	han	cometido.	Parece	creer	que	sus	crímenes	son	exigidos	por	la	misma
justicia	divina.

—Sí,	eso	parece	—intervino	Iturri—,	cree	estar	haciendo	el	bien,	hallarse	en
posesión	de	la	verdad…	Pero	¿la	verdad	sobre	qué?

—Sobre	 alguna	 cuestión	 eclesial,	 desde	 luego	 —apostillé	 yo—,	 algo	 que
tenga	que	ver	con	ese	relicario	falso.

El	 nuncio	 no	 contestó,	 pese	 a	 que	 Iturri	 y	 yo	 le	 interrogábamos
insistentemente	con	la	mirada.	Tomó	su	copa	de	coñac	y	mojó	sus	labios.	Luego
se	volvió	hacia	Jaime	y	dijo:

—El	doctor	no	está	de	acuerdo	con	ustedes.	Ha	estado	reflexionando,	¿no	es
así?

—En	efecto,	eminencia,	es	usted	muy	sagaz.
—Sagaz,	no,	doctor;	sólo	observador	—replicó—.	Usted	ha	bajado	la	vista	y

la	ha	posado	en	el	suelo	mientras	su	esposa	y	el	inspector	hacían	cábalas.
—De	acuerdo	—se	rió	Jaime—,	me	rindo.	No	creo	que	nuestro	asesino	sea

un	justiciero	puro.	En	realidad,	no	es	más	que	una	corazonada.
—¡Cuéntenosla!	—le	animó	Tagliatelli.
—Pensaba	en	la	bomba	que,	al	parecer,	le	estaba	destinada,	eminencia.	Si	yo

hubiera	 querido	 matarle,	 para	 asegurarme	 de	 su	 muerte	 habría	 colocado	 el
explosivo	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 o	 del	 abdomen:	 son	 zonas	más	 amplias	 que	 la
cabeza	y,	por	tanto,	la	probabilidad	de	acertar	es	mayor.	En	fin,	quizás	el	asesino
desconocía	su	estatura…

—¡No,	no,	 siga…!	Usted	se	pregunta	por	qué	el	asesino	 la	colocó	 tan	alta.



¡Está	claro,	quería	desfigurarme!
—¡Eso	mismo	pienso	yo,	eminencia,	quería	borrarle	el	rostro!	Además,	hay

que	tener	en	cuenta	que	también	al	arzobispo	le	volaron	la	cara.	Le	mataron	con
el	 tiro	 en	 el	 pecho.	 El	 segundo	 disparo	 fue	 completamente	 gratuito;	 con	 él,
quisieron	arrancar	su	mirada.

El	 nuncio	 y	 mi	 marido	 hablaban	 entre	 ellos,	 concentrados	 en	 los	 hechos.
Iturri	y	yo	escuchábamos	callados.

—¿Y	eso	qué	significa,	doctor?
—Bueno,	podríamos	decir	que	indica	desprecio,	pero	no	tanto	a	sus	víctimas

como	 a	 sí	 mismo:	 no	 quería	 ver	 en	 sus	 ojos	 sus	 propias	 debilidades.	 Es	 un
hombre	que	se	avergüenza	de	algo,	y,	por	el	motivo	que	sea,	su	turbación	tiene
que	 ver	 con	 ustedes,	 con	 la	 Iglesia,	 quiero	 decir.	 Por	 un	 lado,	 les	 habla	 de	 un
pecado	imperdonable;	por	otro,	menciona	la	frase	de	Cristo	en	la	cruz:	«¿Por	qué
me	has	abandonado?».	Clemencia	y	justicia	juntas;	curiosa	combinación.

Tagliatelli	 se	 iba	 emocionando	 con	 la	 conversación.	 Pensé	 que	 no	 se	 iría
jamás.

—Es	 como	 una	 esquizofrenia,	 ¿no,	 doctor?:	 cree	 tener	 la	 verdad	 y	 quiere
convencer	 a	 la	 Iglesia	 a	 tiros,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 siente	 vergüenza	 y	 pide
clemencia.	¿Se	avergüenza	de	matar?

—No,	no	lo	creo,	eminencia.	Mi	hipótesis	más	probable	es	que	el	asesino	se
avergüenza	de	 esa	verdad	porque	no	 está	muy	 seguro.	En	 fin,	 no	 lo	 sé,	 ahora,
cuando	 lo	 he	 dicho,	 no	me	ha	 sonado	 tan	 verosímil,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 Juan,
Lola,	creo	que	si	encontráis	ese	 factor	de	vergüenza,	habréis	abierto	el	camino
hacia	el	asesino.

—Una	última	pregunta	para	todos,	si	son	tan	amables.	Prometo	que	cuando
me	 contesten	 me	 iré	 y	 les	 dejaré	 dormir.	 Estoy,	 me	 temo,	 especialmente
preocupado	 por	 la	 concurrencia	 de	 algunas	 hostias	 sagradas	 en	 estos	 hechos.
¿Creen	que	este	 individuo	puede	 tener	algo	que	ver	con	alguna	secta	satánica?
Me	 han	 dicho	 que	 hay	 algunas	 hermandades	 de	 magia	 negra	 que	 realizan
sacrificios	 rituales	 con	 seres	 humanos.	 Les	 ruego,	 inspector,	 señoría,	 que	 sean
sinceros.

Alcancé	a	disimular	el	gesto	y	aguardé	a	que	Iturri	respondiera.
—La	 Interpol	 cree	 improbable	 esa	 posibilidad.	 Ese	 tipo	 de	 sectas	 está

discretamente	controlado	por	grupos	especializados.	Por	estas	zonas,	no	se	han



visto	en	los	últimos	tiempos	movimientos	significativos.
—¡No	sabe	qué	peso	me	quita	de	encima,	inspector,	aunque	yo	casi	lo	había

dado	por	descartado!
—Me	interesa	eso	que	dice,	eminencia	—intervino	Iturri—,	lo	del	descarte.

¿Realmente,	es	usted	de	los	que	cree	que	ese	tema	del	demonio	no	es	más	que	un
cuento	para	dar	miedo	a	los	asustadizos?

—No,	inspector	—replicó	serio,	pero	muy	tranquilo—,	la	Iglesia	siempre	ha
sostenido	que	el	diablo	existe.	Él	y	los	otros	demonios	fueron	creados	por	Dios
buenos	de	naturaleza;	fueron	ellos	quienes	se	hicieron	a	sí	mismos	malos.	Tras
Adán,	su	voz	seductora	sigue	atacando	al	hombre,	incitándole	a	cometer	miles	de
tropelías,	como	por	ejemplo,	las	que	ahora	vemos.

—Y	Cristo	le	combate	—contesté	yo,	con	cierto	deje	irónico.
Las	dudas	volvían	a	acecharme.	Nunca	había	comprendido	esa	insistencia	de

la	Iglesia	en	las	fuerzas	del	mal.
—No,	 señoría,	 la	 historia	 de	 la	 salvación	 no	 es	 la	 de	 una	 lucha	 entre

Jesucristo	y	el	padre	de	la	mentira.	Cristo	vino	a	la	tierra	para	destruir	las	obras
del	demonio.	Desde	su	resurrección,	toda	la	labor	de	Satanás	está	marcada	por	la
derrota.

—Sin	embargo…
—Ya	sé	lo	que	me	va	a	decir,	querida	Lola,	que	aunque	sea	un	ser	vencido,

Satanás	no	cesa	de	plantear	dificultades	a	 los	hijos	de	Dios.	Eso	es	cierto,	y	lo
seguirá	siendo	hasta	la	parusía,	es	decir,	la	venida	final	de	Cristo,	pero	nunca	es
tan	poderoso	como	para	que	no	podamos	vencerlo.

—De	acuerdo,	 eminencia	—interrumpió	 Iturri—,	 el	 demonio	 existe	 y	 hace
daño,	pero	usted	no	cree	que	este	caso	tenga	que	ver	con	él.

—No,	no	lo	creo.
—¿Puede	 decirme	 por	 qué?	 ¡Como	 bien	 dice,	 hay	 implicadas	 hostias

supuestamente	consagradas!
—Eso	 es	 cierto,	 pero,	 de	 momento,	 no	 ha	 habido	 ninguna	 impureza	 o

degradación	moral.
—¿Impureza,	eminencia?	No	sé	qué	quiere	decir	—replicó	Iturri,	al	que	cada

vez	veía	más	nervioso.
Fue	Jaime	quien	contestó	para	mi	extrañeza.
—Eso	es	cierto,	Lola;	 todo	lo	que	tiene	que	ver	con	el	diablo	es	sucio.	Sin



embargo,	los	dos	cadáveres	tenían	la	ropa	interior	en	su	sitio.	No	hay	semen	por
ningún	lado.

—Las	 obras	 del	 diablo	 son	 conocidas,	 decía	 san	 Pablo:	 fornicación,
impureza,	libertinaje,	orgías	y	cosas	semejantes.

—No	obstante,	eminencia,	está	claro	que,	en	ese	camino	del	que	nos	hablaba
Jaime	hace	un	momento,	esas	hostias	tienen	un	papel	que	debemos	investigar.

El	 eclesiástico	 se	 levantó	muy	 serio,	 nos	 cogió	 a	 Iturri	 y	 a	mí	 del	 brazo	 y
susurró:

—Mi	Señor,	además	de	mi	vida,	está	en	sus	manos.	Haré	confesión	general
en	cuanto	llegue	a	la	nunciatura,	el	resto	depende	de	ustedes.

Iturri	 musitó	 alguna	 frase	 que	 no	 recuerdo;	 yo	 no	 pude	 articular	 palabra.
Enseguida,	Tagliatelli	volvió	a	la	normalidad.

—¡Gratísima	 velada,	 pese	 a	 las	 circunstancias!	 Gracias	 de	 todo	 corazón.
Estoy	seguro	de	que	me	informarán	de	las	novedades.

—Descuide	—apostilló	Iturri.
Dormí	fatal	aquella	noche	y,	teniendo	en	cuenta	los	hechos	que	se	sucedieron

en	los	días	siguientes,	me	habría	hecho	falta	aquel	sueño	reparador.



V

Acababa	de	pulsar	el	interruptor	de	la	cafetera,	cuando	sonó	el	teléfono.	Ni
siquiera	 había	 mirado	 por	 la	 ventana;	 me	 había	 levantado	 con	 un	 único	 y
pertinaz	 pensamiento:	 aspirar	 cuanto	 antes	 el	 exquisito	 aroma	 de	 la	 cafeína.
Ignoraba	si	me	esperaba	una	de	esas	húmedas	y	refrescantes	mañanas	de	junio	o
si,	 por	 el	 contrario,	 el	 sol	 se	 aprestaba	 a	 incendiar	 de	 nuevo	 el	 día	 hasta
ahogarnos	 a	 todos	 con	 sus	 soflamas.	 En	 aquel	 momento,	 la	 meteorología	 me
importaba	un	bledo:	sólo	estaba	cansada	y	necesitaba	una	buena	dosis	de	café.

Me	había	pasado	 la	noche	 tumbada	en	 la	cama,	cambiando	constantemente
de	 postura	 por	 si	 en	 alguna	 de	 ellas	 lograba	 cazar	 al	 sueño;	 pensaba	 en	 aquel
hombre	vestido	con	casco	de	artificiero	y	marcada	camiseta	de	 tirantes.	Ahora
sabía	que	era	joven	y	que	tenía	una	bonita	voz;	con	ella	me	había	llamado	por	mi
nombre;	 «señora	 MacHor,	 señoría»,	 había	 dicho.	 Incluso	 había	 bromeado
conmigo:	 «¿Es	peligroso?»,	 le	 había	 preguntado	yo,	 y	 él	me	había	 respondido
riendo,	insinuando	que	buscaba	«cloratita	altamente	inestable».

Me	 conocía,	 sabía	 quién	 era	 y	 qué	 era,	 quizá	 planeara	 buscarme	 a	 mí
también.	Y,	sin	embargo,	sin	saber	por	qué,	estaba	tranquila.

Veía	la	escena	con	nitidez,	como	si	el	viento	hubiera	arrastrado	lejos	el	resto
de	 los	 elementos	 dejándole	 sólo	 a	 él,	 resaltando	 su	 atlética	 silueta	 sobre	 el
infinito.	 Todo	 sonido	 había	 cesado,	 sólo	 llegaban	 a	 mis	 oídos	 sus	 frases
falsamente	amables.	No	había	visto	su	rostro,	pero	eso	poco	importaba.	Frente	a
mí	 aparecía	 el	 hombre;	 un	 bello	 cuerpo	 daviniano,	 con	 una	 musculatura	 bien
formada	 y	 una	 voz	 envolvente.	 Podía	 haberlo	 tenido	 todo;	 sin	 embargo,	 bajo
aquella	atractiva	máscara,	habitaba	un	monstruo.

Recordé	el	sueño	del	hermano	Chocarro.	Sobre	una	nube,	un	joven	tomaba	el
sol	con	el	torso	desnudo.	Era	fuerte	y	muy	hermoso,	con	una	faz	dulce…	Pero	al



darle	 la	 espalda,	 mostraba	 otro	 rostro,	 duro	 y	 amenazante,	 con	 dos	 pequeños
cuernos	asomando	en	su	frente	y	largos	y	afilados	colmillos.	«Las	dos	caras	sólo
tienen	en	común	los	ojos:	son	verdes	y	en	ellos	se	puede	leer	la	palabra	muerte»,
había	dicho	el	sacristán.	Yo	no	le	había	visto	los	ojos,	ocultos	tras	su	disfraz	de
artificiero,	pero	supe	que	nunca	había	estado	más	cerca	del	infierno	que	cuando
le	rocé	bajando	las	escaleras	de	la	residencia	episcopal.

¿Por	 qué?	 ¿Qué	 mal	 se	 derramaría	 por	 su	 alma,	 haciéndole	 supurar	 tanto
odio?	 ¿Qué	 tendría	 contra	 la	 Iglesia	 o	 contra	 quienes	 la	 dirigían?	 ¡Quienes	 la
dirigían;	qué	distintos	parecían	de	quien	decían	imitar!	No	tengo	mucha	cultura
religiosa,	pero	siempre	que	leo	los	evangelios	me	sorprendo	de	la	sencillez	de	los
mensajes.	 Preguntas	 simples	 —«Si	 quieres	 puedes	 curarme»—,	 respuestas
simples	—«Quiero»—,	y	milagros	sin	espectáculo	—«Hágase»—.	Ciegos,	cojos,
leprosos,	 complejos	 enfermos	 de	 alma,	 niños	 que	 corren;	 para	 todos	 la	misma
receta,	la	misma	sencillez.	¡Qué	contraste	con	la	imagen	de	pompa	y	espectáculo
que	había	visto	aquella	tarde	en	la	iglesia	catedral!	Complicadas	ceremonias	que
requerirían	de	un	doctorado	para	comprender,	ritos	que	terminaban	ocultando	a
Dios	entre	tantos	ropajes	litúrgicos…	Sí,	los	mensajes	originales	eran	sencillos	y
luminosos;	 la	 Iglesia,	 complicada	 y	 oscura.	 Al	 menos,	 parcialmente,	 me	 dije
recordando	 la	 sepultura	 del	 abad,	 la	 caja	 de	 pino	 y	 la	 tierra	 seca;	 y	 teniendo
presente	a	Chocarro	e	incluso	la	despedida	del	nuncio	apostólico.

Claro	que	lo	mismo	que	se	apreciaba	en	la	Iglesia	tenía	lugar	en	la	política,
en	la	judicatura,	y,	en	suma,	en	todo	lo	que	los	hombres	construimos.	Por	muy
simples	que	sean	los	planos,	al	final,	levantamos	edificios	plagados	de	recovecos
e	 intersticios.	 Durante	 toda	 la	 noche	 me	 prometí	 a	 mí	 misma	 no	 juzgar,	 sólo
observar,	 anotar	 y	 confrontar	 con	 la	 ley.	 Pero	 el	 tintineo	 de	 mis	 dudas	 era
demasiado	tenaz	para	lograrlo.

El	teléfono	insistía.	Contesté,	mientras	miraba	de	reojo	el	reloj	de	la	pared;
pasaban	cinco	minutos	de	las	siete.	Mientras	hablaba,	comenzó	a	llegar	hasta	mi
nariz	el	esperado	aroma	torrefacto.

—¿Dígame?
Una	voz	familiar	me	respondió	entre	susurros	algodonosos.
—Señoría,	siento	molestarla	en	casa,	pero	creí	que	querría	saberlo	enseguida.
—No	te	preocupes,	Gorka;	cuéntame	lo	que	ocurre.
—Se	trata	de	Ángela.	¡Oh,	Dios	mío,	señoría,	ha	muerto!



Se	echó	a	llorar.
—¡Ese	hijo	de	puta!	—chillé,	sintiendo	cómo	me	hervía	la	sangre	por	efecto

de	la	rabia	y	del	dolor.
Me	 levanté	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Aparté	 la	 cortina	 apenas	 unos

centímetros,	 lo	 suficiente	 para	 ver	 que	 ninguna	 nube	 empañaba	 un	 espléndido
sol.

—No	ha	sido	él,	señoría	—replicó	entre	sollozos	contenidos.
—¿Cómo	que	no	ha	sido	él?	—indagué.
—No,	 él	 estaba	 bebiendo	 en	 algún	 bar.	 Aprovechando	 la	 ocasión,	 Ángela

llenó	la	bañera	con	agua	caliente,	se	metió	dentro	y	se	cortó	las	venas	con	una
cuchilla	de	afeitar.

—¡Pobrecita,	no	soportó	la	presión!	¿Por	qué	no	fui	más	convincente?	—me
reproché.

—No	se	torture,	señoría;	se	veía	venir.
—Y	encima	su	marido	saldrá	indemne.
—Es	 posible	 que	 no,	 doña	 Lola;	 antes	 de	 suicidarse,	 Ángela	 escribió	 una

larga	carta	donde	relata	todo	lo	que	ha	soportado	en	estos	años	de	calvario.	No
pudo	 testificar	viva,	 lo	hace	muerta.	¿Cree,	señoría,	que	esa	declaración	 tendrá
valor	probatorio?

—No	lo	sé,	habrá	que	conocer	todos	los	detalles.	Lo	único	que	está	claro	es
que	Ángela	está	muerta.	Gracias	por	llamar,	Gorka.

—De	nada,	señoría;	lo	siento.
Me	derrumbé	en	la	silla	de	la	cocina.	La	cafetera	había	terminado.	Llené	una

taza	hasta	casi	el	borde	y	añadí	unas	gotas	de	leche	desnatada	y	dos	pastillas	de
sacarina.	 En	 otras	 circunstancias,	 aquellos	 movimientos	 rituales	 habrían
representado	un	egregio	aunque	cotidiano	placer,	pero	no	en	aquéllas.

Apoyé	el	codo	sobre	la	mesa,	observé	cómo	se	deshacía	la	espumilla	del	café
sin	decidirme	siquiera	a	tomarlo,	cuando	el	teléfono	volvió	a	sonar.

—Dígame…
—Lola,	soy	Juan	Iturri,	sé	que	es	temprano,	pero	necesitaba	hablar	contigo.

¿Has	podido	dormir	algo?
—Bueno,	 si	 llamas	 algo	 a	 dos	 horas,	 sí,	 he	 podido	 dormir.	 Pensaba	 salir

hacia	el	juzgado	dentro	de	un	rato,	pero	intuyo,	por	el	tono	condescendiente	de
tu	voz,	que	me	vas	a	amargar	nuevamente	el	desayuno.



—¿Nuevamente?
—Gorka	se	 te	ha	anticipado.	Un	caso	de	violencia	doméstica…	Una	amiga

—rectifiqué—;	se	ha	suicidado.
—¡Vaya,	lo	siento!	¿Era	íntima?
Se	produjo	una	incómoda	pausa,	en	la	que	estuve	tentada	a	contárselo	todo,

pero	 lo	 pensé	mejor:	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 del	 asunto	 con	 alguien	 que	 no
conocía	a	Ángela,	porque	sonaría	a	la	crónica	de	sucesos	del	telediario	de	cada
día	 y	 no	 a	 lo	 que	 realmente	 era,	 una	 pérdida	 irreparable;	 una	 doble	 pérdida,
rectifiqué	recordando	el	embarazo.

—En	realidad,	no	era	amiga,	sino	conocida	—contesté.
—Puedo	 esperar,	 Lola,	 aunque	 naturalmente	 preferiría	 que	 vinieras	 cuanto

antes.
—Lo	intentaré,	si	es	necesario.	Dime,	¿qué	ocurre	esta	vez?
Como	un	toro	bravo	recién	salido	de	toriles,	Iturri	se	arrancó	de	inmediato.

Desde	que	le	conozco,	siempre	es	así:	lo	primero,	el	trabajo;	las	golosinas,	como
los	sentimientos,	de	postre.

—Han	llegado	los	datos	de	nuestros	visitantes	domiciliados	en	Menorca	y	en
Málaga.	Realmente,	llegaron	ayer	por	la	tarde,	pero	con	el	jaleo	de	la	bomba	en
el	arzobispado,	no	he	visto	el	fax	hasta	hace	unos	minutos.

—¿Y	qué	dice	ese	fax,	para	que	me	llames	con	tanta	urgencia?
—Del	 hombre	 de	 Menorca	 no	 señala	 nada	 interesante:	 es	 una	 persona

corriente	que	vino	a	hacer	penitencia	por	algún	tipo	de	infidelidad,	supongo	que
matrimonial;	 lo	 extraño	 es	 que	 el	 visitante	 malagueño	 haya	 muerto.	 Le
enterraron	ayer	por	la	tarde,	casi	al	mismo	tiempo	que	al	arzobispo	Cañarte.

—¿Muerto?	 ¿Otro	 asesinato?	 ¡Por	 favor,	 en	 vez	 de	 una	 aspirina	 voy	 a
tomarme	dos!	—respondí.

Tenía	el	paquete	en	la	mano.
—No	te	aceleres,	Lola;	al	parecer,	su	muerte	se	debió	a	un	accidente	náutico.

Un	inesperado	giro	en	la	dirección	del	viento	movió	bruscamente	la	botavara	de
su	velero,	golpeándole	en	la	cabeza.

—¿Eso	es	lo	que	dice	el	parte	forense?
—Eso	es	lo	que	está	escrito	en	el	informe,	sí.	No	obstante…
—Lo	 siento	 por	 él,	 Juan,	 ¡de	 veras!	 Pero	 a	 nosotros	 su	 muerte	 no	 nos

incumbe.



Juan	 Iturri	 suspiró.	 Me	 pareció	 que	 su	 gesto	 indicaba	 un	 punto	 de
desesperación	 por	 tener	 una	 jefa	 inútil,	 sin	 embargo,	 su	 voz	 no	 lo	 revelaba
cuando	añadió:

—He	 hablado	 hace	 unos	 minutos	 con	 la	 oficina	 forense	 del	 juzgado	 de
Málaga.	El	patólogo	dice	que	hizo	la	autopsia	conforme	a	la	práctica	habitual,	es
decir,	que	siguió	el	protocolo	estandarizado.	Su	informe	señala	como	causa	de	la
muerte	 «una	 fractura	 cervical	 como	 consecuencia	 del	 traumatismo
craneoencefálico	recibido».	A	pesar	de	que	el	cuerpo	del	difunto	se	encontró	en
el	mar,	no	murió	ahogado:	no	había	agua	en	sus	pulmones;	cuando	cayó	al	agua,
el	tipo	ya	debía	de	estar	muerto.

—En	suma,	que	murió	desnucado	tras	un	golpe	contundente…
—Exactamente,	el	forense	asegura	que	murió	así;	en	ese	punto	no	cabe	duda

alguna.	 No	 obstante,	 me	 ha	 confesado	 que	 corroboró	 sin	 pensarlo	 mucho	 la
hipótesis	más	probable	formulada	por	la	policía…

—Que	era	la	de	un	accidente	fortuito	tras	un	golpe	de	mar.
—Eso	 es.	 El	 forense	 admite	 que	 tenía	 otros	 dos	 cadáveres	 para	 analizar,

frutos	de	sendos	accidentes	de	tráfico.	Estuvo	de	acuerdo	con	la	policía,	y	ésta
cerró	el	 caso.	Su	 informe	confirma	que	 se	 encontró	 sangre	de	 la	víctima	en	el
palo	 del	 barco,	 una	 pieza	 de	 aluminio,	 pero	 no	 se	 realizaron	 más	 estudios
complementarios.

—Y	tú	sugieres	que	el	diagnóstico	del	forense	podría	cuadrar	con	un	golpe
mortal	provocado	voluntariamente	por	otro	ser	humano	—concluí.

—En	efecto,	Lola.
Ambos	guardamos	silencio.	Finalmente,	me	decidí:
—Juan,	 debo	 decirte	 que	 no	 veo	 suficientes	 indicios	 para	 reabrir	 una

investigación	ya	zanjada.
—¡Pero,	Lola…!
—¡Ya	sé,	ya	sé!	Te	conozco;	ahora	vas	a	argüir	que	no	crees	en	casualidades

y	que	esa	muerte	te	da	mala	espina.
—Es	verdad	—contestó—,	no	creo	en	casualidades;	y	 tú	ya	has	probado	la

eficacia	de	mi	olfato.
—Vale	—dije	 tras	 pensarlo	 unos	 segundos—,	 implica	 un	 papeleo	 terrible,

amén	del	 azote	 de	 la	 prensa,	 pero	 si	 crees	 que	 es	 necesario	 reabrir	 el	 caso,	 lo
haré.	Espero	que	no	sea	precisa	una	exhumación.



—Me	temo	que	será	 inevitable.	El	 tipo	era	un	modisto	con	cierto	prestigio
internacional.

—¿Un	modisto	de	renombre?	¿Quién	era?
—Espera	que	lea	su	nombre;	lo	tengo	apuntado	en	el	expediente…	Sí,	aquí

está:	se	llamaba	Faustino	Gorla,	sesenta	y	dos	años,	nacionalidad	española.
Mi	lamento	se	extendió	por	toda	la	cocina.	Recordé	la	lista.	En	efecto,	había

visto	 su	 apellido	 escrito	 junto	 al	 resto	 de	 los	 investigados,	 pero	 al	 no	 situarlo
junto	al	nombre,	no	me	había	llamado	la	atención.

—¿Faustino	 Gorla?	 ¡Más	 líos	 no,	 por	 favor!	 ¿Pero	 qué	 he	 hecho	 yo	 para
merecer	esto?

—¿Es	que	te	suena	su	nombre?
—Sí,	es	un	diseñador	afamado	y	caro,	de	hecho	yo	tengo	un	traje	de	noche

de	su	firma.	Hace	unos	meses	leí	un	reportaje	sobre	su	vida	en	una	revista	que
estaba	en	 la	peluquería…	Bueno,	no	 lo	 leí,	pero	sí	me	detuve	a	contemplar	 las
fotos	de	su	casa:	un	sitio	maravilloso.

—¿Un	tío	famoso?
—Sí,	aunque	debía	de	ser	bastante	discreto.	No	me	acuerdo	por	qué	salió	a	la

luz…	 Supongo	 que	 vistió	 a	 algún	 miembro	 de	 la	 aristocracia	 en	 algún
acontecimiento	y	la	prensa	le	dio	cobertura.

—Nuevas	complicaciones,	Lola.
—Parece	que	es	mi	sino	—contesté	mecánicamente.
La	 luz	 de	 la	 mañana	 superó	 el	 muro	 y	 entró	 a	 raudales	 por	 la	 ventana,

haciendo	brillar	los	armarios	lacados	en	blanco.
—Había	 previsto	 salir	 hacia	Málaga	 después	 de	 comer;	 en	 estos	 casos,	 es

mejor	 trabajar	 sobre	el	 terreno.	 Iré	 en	coche,	 las	 conexiones	de	 los	vuelos	 son
horribles.

—Me	parece	muy	bien,	Juan,	hay	que	asegurarse.
Hizo	otra	pausa.	Intuía	lo	que	iba	a	decir.	Y	lo	dijo.	Pronunció	la	frase	con

tono	suplicante.
—¿Vendrás	conmigo?
—¿Yo?	No	 sé,	 en	 fin…	No	me	gusta	viajar	de	manera	 improvisada…	Los

colegios,	Jaime…
—Si	 la	 juez	 que	 instruye	 el	 caso	 está	 presente,	 todo	 resultará	mucho	más

fácil.	 Ninguna	 familia	 de	 luto	 acepta	 de	 buena	 gana	 que	 un	 policía	 ande



merodeando	por	la	casa	del	muerto	y,	mucho	menos,	desenterrando	su	cuerpo.
Sabía	que	tenía	razón.	No	pude	negarme.
—De	 acuerdo,	 si	 no	 queda	más	 remedio,	 iré.	 Ahora	 le	 daré	 el	 disgusto	 a

Jaime.	Estaré	preparada	a	mediodía.	¿Me	puedes	venir	a	buscar	aquí?	Así	dejo	el
coche	en	casa	y	no	llevo	la	maleta	al	juzgado.

—Vale,	te	recojo	a	la	una.
—¿Cuántos	días	calculas	que	estaremos	fuera?
—Una	noche,	dos	a	lo	sumo.
—Una,	y	se	acabó…	—sentencié.
Juan	se	enfadó,	mostrando	su	indignación.
—¡No	eches	 el	 cierre	 antes	 de	 entrar,	Lola!	 ¡Ésta	 es	 una	 investigación	por

asesinato	múltiple;	el	horario	de	colegio	de	tus	hijos	no	puede	interferir	en	ella!
—¡Ya	lo	sé,	Juan!	Pero,	si	bien	mi	presencia	es	importante,	mi	permanencia

allí	no.	Tras	arreglar	el	papeleo,	dejaré	las	cosas	en	tus	manos	y	regresaré.
—De	acuerdo	—accedió.
Volví	 al	 café;	 se	 había	 enfriado.	 Me	 estaba	 empezando	 a	 preparar	 otro,

cuando,	 de	 nuevo,	 el	 rítmico	 martilleo	 me	 detuvo.	 Esta	 vez	 sonaba	 el	 móvil.
Contesté.

—¿Podría	hablar	con	la	juez	MacHor,	por	favor?
—¿Quién	pregunta	por	ella?	—dije.
Ninguna	preocupación	era	poca	en	aquellos	momentos.
—Soy	Lucas	Andueza.
—¡Padre	Andueza,	qué	pronto	llama!	¿Ha	resuelto	el	galimatías?
—No	he	resuelto	nada,	sólo	llamo	para	comunicárselo.	Sé	que	el	tres,	como

el	 siete,	 son	 números	 importantes	 para	 los	 católicos,	 números	 cabalísticos,	 en
cierto	 sentido	 mágicos.	 El	 tres	 lo	 es	 porque	 representa	 a	 la	 Trinidad,	 tres
personas	 en	 un	 solo	 Dios,	 pero	 3313	 no	 tiene,	 que	 yo	 haya	 podido	 saber,
significado	alguno;	ni	siquiera	diabólico.	Me	temo	que	deberá	usted	preguntar	en
otros	foros.

—De	acuerdo,	padre,	no	se	preocupe;	llámeme	si	más	tarde	se	le	ocurre	otra
cosa.

Me	aprestaba	a	colgar,	cuando	noté	que	mi	interlocutor	seguía	allí.
—Padre	Andueza,	¿quería	decirme	alguna	cosa	más?
Se	tomó	unos	segundos	para	contestar.



—He	 de	 confesar,	 señoría,	 que	 he	 estado	 toda	 la	 noche	 dándole	 vueltas	 a
esos	números.

—¿Y	a	qué	conclusión	ha	llegado?
—A	ninguna	 en	 concreto;	 sólo	 espero	 que	 no	 sea	 el	 número	 de	 asesinatos

que	habrán	de	 perpetrarse.	Sin	 embargo,	me	 llama	 la	 atención	 ese	 uno,	 el	 que
despareja	la	cifra	global.

—Tengo	que	reconocer	mi	incapacidad	para	seguirlo.
—Verá:	el	primer	tres,	podría	ser	el	abad	de	Leyre;	el	segundo,	el	arzobispo.

Luego	viene	un	uno,	que,	claramente,	es	distinto	de	tres:	ése	sería	el	nuncio,	con
el	que	el	asesino	no	ha	logrado	terminar.

—¿Y	el	último	tres?
—Bueno,	si	mi	interpretación	resulta	acertada,	significaría	que	usted	tendrá

pronto	 más	 trabajo…	 porque	 si	 el	 asesino	 emplea	 el	 número	 tres	 cuando
acierta…

Sentí	un	escalofrío	al	recordar	lo	que	Iturri	acababa	de	contarme:	¿podría	ser
Gorla	el	último	número	de	esa	lista?

—Es	 interesante	esa	 teoría	 suya,	aunque	espero	que	se	equivoque.	Lo	digo
por	el	último	tres	—contesté,	sin	saber	qué	decir.

—¡Lo	sé,	señoría,	es	una	interpretación	absurda,	pero	no	se	me	ha	ocurrido
otra!

—Creo,	 padre	 Andueza,	 que	 tanto	 usted	 como	 yo	 lo	 que	 necesitamos	 es
dormir.

—Es	verdad,	al	menos	yo;	no	he	pegado	ojo	esta	noche.	Pero	está	claro	que
esto	no	es	 lo	mío:	debería	usted	buscar	a	alguien	que	entienda	de	números;	un
matemático…

—Ése	es	un	buen	consejo,	padre,	gracias.	No	deje	de	llamarme	si	se	acuerda
de	algo	más.

¡Un	 matemático,	 claro!	 Cogí	 el	 teléfono	 y	 marqué	 el	 número	 de	 San
Salvador	de	Leyre,	rezando	para	que	el	hermano	portero	estuviera	en	su	puesto.

—Monasterio	de	Leyre,	¿dígame?
—¡Gracias	 a	 Dios,	 que	 coge	 el	 teléfono,	 hermano	 Daniel!	 Soy	 la	 juez

MacHor…
—Buenos	días,	señoría,	veo	que	madruga	usted…
—Sí,	 ¡qué	 remedio!	 —«Se	 me	 acumulan	 los	 muertos»,	 pensé—.	 Verá,



hermano,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 una	 hora	 decente	 para	molestarles,	 pero	 necesitaría
hablar	unos	minutos	con	el	hermano	Chocarro.	¿Cree	que	será	posible?

—¡Pues	 tiene	usted	suerte,	 señoría!	Si	 le	hubiera	 llamado	dentro	de	quince
minutos	 no	 habría	 podido	 ayudarla	 porque	 nos	 habría	 pillado	 en	 la	 oración
matinal	y	no	habríamos	contestado	al	teléfono.

—Me	alegra	haber	madrugado,	entonces.	¿Podría	avisarle,	por	favor?
—Creo	que	 será	mejor	que	cuelgue;	yo	busco	a	Chocarro	y	 le	digo	que	 la

llame.	Este	monasterio	es	muy	grande	y	Chocarro	se	mueve	mucho.	Déjeme	un
número	donde	podamos	localizarla,	y	él	la	llamará.

Se	lo	dicté	y	él	tomó	nota,	lo	repitió	dos	veces	en	voz	alta	para	asegurarse	de
que	lo	había	apuntado	bien.

—Gracias,	hermano	Daniel.	Cuando	esto	acabe,	me	gustaría	ir	un	día	a	Leyre
con	mi	familia.	¿Nos	enseñará	sus	tesoros?

—¡Por	 supuesto,	 señoría!	 No	 sólo	 le	 enseñaré	 las	 muchas	 joyas	 que
guardamos;	 le	 contaré	 también	 nuestras	 leyendas;	 a	 sus	 hijos	 les	 gustarán…
Dragones	y	fantasmas…

Colgué	y	me	acerqué	a	la	ventana.	No	sé	por	qué,	la	posibilidad	de	compartir
mis	 dudas	 con	 Chocarro	 me	 tranquilizaba.	 Tras	 las	 cortinas	 comenzaba	 a
relumbrar	el	sol	de	junio.	Corría	algo	de	aire,	pero	parecía	seco	y	pegajoso:	nos
esperaba	otro	tórrido	día.

Oí	un	 rumor.	Antes	de	que	 la	puerta	batiente	de	 la	 cocina	girara	 sobre	 sus
goznes,	supe	que	mi	marido	se	acercaba.	Cuando	sus	zapatillas	de	suela	blanda
avanzan	 por	 el	 pasillo,	 se	 adhieren	 levemente	 al	 suelo	 y	 emiten	 un	 sonido
peculiar.	Me	 volví	 a	 tiempo	 de	 recibirle	 con	 una	media	 sonrisa.	 Traía	 ojos	 de
sueño	y	el	 cabello	más	alborotado	que	de	costumbre:	 sus	 rizos	 color	 azabache
empezaban	a	encanecerse	alrededor	de	sus	orejas,	pero,	para	mi	sorpresa	y	la	de
todos,	 carecía	 casi	 por	 completo	 de	 arrugas.	 Se	 acercó,	 echó	 hacia	 un	 lado	 la
melena	y	me	besó	suavemente	en	la	mejilla.

—Buenos	días,	Lolilla,	¿has	podido	descansar?
Su	voz	sonó	más	ronca	de	lo	habitual.
—No	mucho…	¿Y	tú?
—He	 dormido	 poco,	 pero	 bien.	 ¡Gran	 tipo	 Tagliatelli,	 he	 soñado	 con	 él!

Naturalmente,	discutíamos	sobre	el	alma	de	los	asesinos.
—Sí,	era	un	tipo	simpático.	¿Sabes	lo	que	me	extrañó	de	él	y	de	sus	colegas?



—Que	coincidieran	todos	en	el	color	del	traje.
—¡No	seas	tonto!	Me	extrañó	que	no	hablaran	de	religión.	Cuando	os	juntáis

dos	 médicos,	 indefectiblemente	 termináis	 operando	 a	 alguien.	 Cuando	 lo
hacemos	 los	 de	 mi	 gremio,	 salen	 inmediatamente	 a	 relucir	 los	 últimos
dictámenes	 del	 Supremo;	 en	 cambio	 ellos	 no	 mencionaron	 ni	 una	 sola	 vez	 a
Dios,	su	especialidad.	Sólo	el	arzobispo	de	Burgos	se	interesó	por	los	chicos;	me
preguntó	 si	 eran	 estudiosos,	 si	 me	 ayudaban	 en	 casa,	 si	 habían	 recibido	 el
sacramento	de	la	confirmación	o	si	les	daban	clase	de	religión	en	la	escuela.

—Mujer,	seguro	que	vieron	que	los	chicos	eran	estupendos	y	no	les	pareció
educado	preguntar.

Jaime	 dejó	 la	 taza	 de	 café	 sobre	 la	mesa	 para	 ir	 en	 busca	 de	 sus	 tostadas
integrales.

—No	hay	pan	tostado,	Lolilla.
—Se	 lo	 comieron	 ayer	 los	 hombres	 de	 negro;	 todo.	 ¿Por	 qué	 será	 que	 los

clérigos	siempre	están	famélicos?	—comenté.
—¡Hija,	te	has	levantado	hoy	anticlerical!
—No,	no	es	eso.	Sólo	estoy	cansada.
—Habrá	que	comprar	tostadas	esta	tarde.
—Tendrás	que	hacerlo	tú,	debo	salir	de	viaje	—repliqué,	con	áspero	tono	de

voz.
Sabía	adonde	conducía	el	camino	que	acabábamos	de	coger.
—¿De	viaje?	¿A	dónde	vas?
—Me	voy	a	Málaga	con	Iturri,	por	un	asunto	de	la	instrucción.
—¿Y	por	qué	no	va	él	solo?	Al	fin	y	al	cabo,	los	jueces	estáis	por	encima	de

todas	esas	cosas	de	policías.
—En	este	caso,	no	—contesté	tajante.
Jaime	 apartó	 la	mirada	 de	 la	 taza	 de	 café	 para	 dirigirla	 hacia	mí.	 No	 dijo

nada,	 se	 limitó	a	observarme	mientras	 revolvía	el	 café	a	 toda	velocidad	con	 la
cucharilla	de	plata.

—¿Qué?	—le	pregunté,	devolviéndole	la	mirada	con	un	destello	furioso.
—Esta	tarde	llega	Treisman.
—¿Treisman?	¿Quién	es	Treisman?
—David	Treisman,	el	profesor	de	Columbia,	¿no	te	acuerdas?	Le	conociste

el	año	pasado	en	París,	en	la	cena	de	clausura	del	congreso	sobre	terapia	celular.



—¡Estupendo!	Me	alegro	mucho	de	que	venga,	lo	pasaréis	muy	bien	juntos.
—Se	va	a	quedar	dos	días,	sólo	dos	días:	mañana	y	pasado	mañana.	Le	invito

yo,	con	la	beca	del	Ministerio.	Si	tú	no	estás,	¿quién	se	va	a	ocupar	de	los	niños?
—Tú,	naturalmente.
—¿Y	Treisman?
—Tendrá	que	ayudarte	o	ambos	tendréis	que	negociar	un	horario	de	trabajo

civilizado.	Llegar	a	casa	a	las	tres	de	la	madrugada	no	es	civilizado	—añadí.
Mientras	hablaba,	había	recordado	aquella	cena.	Tras	ella,	ambos	me	habían

llevado	al	hotel.	Jaime	se	presentó	en	la	habitación,	pasadas	las	tres.	Me	despertó
para	 decirme	 que	 el	 tal	 Treisman	 era	 un	 genio	 en	 no	 sé	 qué	 vector	 de	 terapia
génica	y	que	había	sido	una	de	las	veladas	más	fascinantes	de	su	vida.	¡Y	yo	me
pasé	la	única	noche	que	estuve	en	París	contemplando	la	cursi	cenefa	del	papel
de	las	paredes	de	la	habitación	del	hotel!

—Estoy	seguro,	Lolilla,	de	que	puedes	retrasarlo;	son	sólo	dos	días.
—No,	no	puedo.
—Dirás	que	no	quieres	—murmuró	levantándose.
—No,	digo	que	no	puedo.	Eres	la	única	persona	que	no	comprende	que	como

juez	 tengo	 obligaciones	 inaplazables.	 Te	 recuerdo	 que	 hay	 alguien	 ahí	 fuera
matando	gente,	y	no	a	cualquiera,	¡a	tus	queridos	curas!

—Y	yo	te	recuerdo	que,	aunque	seas	juez,	tienes	obligaciones	familiares	—
me	recriminó,	arqueando	las	cejas	y	torciendo	la	boca	en	un	gesto	de	amargura.

—Un	buen	derechazo	—le	dije	enfadada.
—Sí,	eso	mismo	pienso	yo.
Y	salió,	dejándome	con	la	palabra	en	la	boca.
Iba	a	comenzar	a	chillarle	furiosa	cuando	sonó	el	teléfono.
—¿Quién	es?
—Señoría,	siento	haber	tardado	tanto;	tenía	que	preparar	los	ornamentos	para

celebrar	la	santa	misa.
—¡Hermano	Chocarro,	gracias	por	llamar!
—Dice	el	hermano	Daniel	que	quería	preguntarme	algo…
—Sí,	es	cierto.	Ayer	el	asesino	trató	de	atentar	contra	el	nuncio	del	Papa	en

España,	que	había	venido	a	Pamplona	para	oficiar	los	funerales	por	el	arzobispo.
—¡Santo	Dios!
—No	 se	 preocupe,	 frustramos	 sus	 propósitos.	 Pero	 dejó	 una	 nota…	 Un



mensaje	 que	 no	 entendemos;	 he	 pensado	 que	 usted	 podría	 ayudarme	 a
comprenderlo.

—Lo	intentaré,	¿qué	dice	el	mensaje?
—No	dice	nada,	sólo	es	un	número:	el	3313.
—Curioso…	—añadió,	por	todo	comentario.
—¿Sabe	qué	significa?
—Los	números	no	tienen	por	qué	significar	nada,	señoría.
—El	padre	Andueza	mencionaba	que	podía	ser	un	número	cabalístico.
—Demasiado	grande	para	eso,	señoría.
—Entonces,	¿no	puede	decirme	nada	sobre	él?
—¡Ah,	 puedo	 decirle	 muchas	 cosas	 sobre	 él!	 Es	 un	 número	 elegante,

sencillo,	pero	con	personalidad,	¿no	le	parece?	Y,	además,	es	primo.
—¿Primo?
—Sí,	es	un	número	primo.
—Lo	siento,	hermano	Chocarro,	yo	soy	de	letras.	Las	ecuaciones,	funciones

o	curvas	me	dan	alergia.
—No	 se	 preocupe,	 se	 lo	 explicaré	 de	 forma	 sencilla:	 un	 número	 primo	 es

aquél	que	sólo	puede	dividirse	por	sí	mismo	o	por	la	unidad.	2,	3,	5,	7,	11,	13,
17,	19,	23,	29	son	primos…	El	4,	por	ejemplo,	no	lo	es,	tampoco	el	77	que	es	el
producto	de	otros	dos	números	primos:	el	7	y	el	11.

—Sí,	ya	lo	entiendo.	¿Qué	les	hace	tan	especiales,	son	pocos?
—No,	en	absoluto:	hay	 infinidad	de	ellos,	pero,	desde	 la	antigüedad,	 se	ha

tenido	 a	 los	 primos	 como	 los	 números	 más	 misteriosos	 y	 puros	 de	 todo	 el
lenguaje	matemático.	Uno	de	 los	 trabajos	que	hice	 fue	estudiar	 su	distribución
entre	 los	 números	 enteros.	 Hay	 gente	 que	 sostiene	 que	 su	 reparto	 entre	 sus
parientes	 no	 primos	 se	 explica	 puramente	 como	 un	 fruto	 del	 azar.	 Pero	 yo	 no
creo	en	el	azar.	Sé	que	existe	un	patrón	discernible	que	explica	el	nacimiento	de
un	 número	 primo;	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 descubrirlo	 únicamente	 muestra	 mi
incompetencia,	no	su	inexistencia.

—De	acuerdo,	hermano.	¿Y	qué	 tienen	que	ver	 los	números	primos	con	 la
Iglesia?

Tardó	unos	segundos	en	responder.
—Que	yo	 sepa	nada,	 señoría.	Sin	embargo,	creo	haber	 leído	en	algún	sitio

que	 se	hacía	una	 comparación	entre	 ellos	y	 los	 santos.	Tendría	que	buscar	 esa



cita…
—¿Podría	hacerlo,	hermano?
—Sí,	pero	creo	que	tardaré	un	poco.	Hasta	las	once	no	tenemos	estudio.
—No	se	preocupe,	llámeme	al	móvil	cuando	lo	encuentre,	por	favor.	Tengo

que	salir	de	viaje.
—De	acuerdo.	¿Es	tan	amable	de	repetírmelo?
—¿Tiene	dónde	apuntarlo?
—No	me	hace	falta	apuntarlo,	señoría:	son	números,	me	los	aprenderé.
Iba	a	colgar	cuando	me	acordé	del	perfume…
—¡Hermano,	no	cuelgue!
—Aquí	sigo,	dígame.
—¿Recibió	el	frasco	de	perfume?
—No,	no	he	recibido	nada…	Aguarde,	preguntaré	al	hermano	portero…
Esperé	su	vuelta	pegada	al	aparato,	mientras	trataba	de	serenarme	inspirando

profundamente.	Todo	inútil,	mi	inquietud	podía	cortarse.
—Señoría,	ya	lo	tengo	—oí	al	otro	lado—.	¿Quiere	que	lo	huela?
—Por	favor…
—De	acuerdo,	ya	estoy	en	ello…
No	se	tomó	más	que	unos	segundos.
—No	es	éste,	señoría.	Rotundamente	no…	—exclamó—.	El	olor	que	flotaba

en	la	sacristía	era	más	denso;	más	madera.
—De	modo	que,	 realmente,	 nuestro	 asesino	 tuvo	un	 cómplice.	Dos	olores:

uno	en	su	iglesia	abacial,	otro	en	la	ermita	de	Mendigorría.	El	suyo	pudo	robar	el
Sacramento;	el	otro,	asesinar	a	los	clérigos…

—Sí,	 es	 muy	 posible.	 Dos	 perfumes	 extraordinarios	 ocultando	 dos	 hálitos
emponzoñados.	El	hedor	del	azufre	envuelto	en	esencia	de	jazmín.	¡Qué	pena!

—Sí,	hermano,	una	pena…	Como	la	que	tengo	ahora	por	tener	que	dejarle	—
le	corté.

—Adiós,	señoría.

Finalmente,	salí	de	casa	en	taxi	a	las	nueve,	con	la	maleta	a	cuestas	y	dando
un	 portazo,	 mientras	 insistía	 a	 voz	 en	 cuello	 que	 mi	 trabajo	 resultaba	 tan
beneficioso	 y	 necesario	 para	 el	 bolsillo	 familiar	 como	 el	 de	 cualquier	 otro.	A
media	mañana,	cogí	el	teléfono	dispuesta	a	llamar	a	Jaime,	pero	mi	orgullo	me	lo



impidió:	ya	lo	haría	él,	si	quería;	sabía	dónde	encontrarme,	llevaba	su	móvil.



VI

La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Juan	 Iturri,	 unos	 días	 antes	 de	 ser	 acusada
falsamente	 de	 la	muerte	 de	 un	 compañero	 de	 universidad,	 estaba	 de	 pie	 en	 la
puerta	 de	 la	 morgue	 de	 Pamplona,	 hablando	 con	 el	 forense	 en	 voz	 baja.	 Por
aquel	entonces,	su	aspecto	era	descuidado;	llevaba	unas	horribles	gafas	de	pasta
marrón	barata	que	ocultaban	sus	bellos	ojos	(su	mayor	magia)	y	un	antiestético
bigote.	Pero	eran	tiempos	en	los	que	a	Juan	le	obsesionaba	pasar	inadvertido,	lo
que	no	era	fácil	siendo	él	guapo	y	las	mujeres,	curiosas.

De	 aquella	 primigenia	 apariencia	 quedaba	 poco,	 a	 excepción,	 quizá,	 de
aquella	neblina	de	humo	de	 tabaco	que	envolvía	 su	cara	en	 lugares	 abiertos	y,
naturalmente,	de	su	carácter.	Sonreí;	no	era	fácil	mantener	una	conversación	con
el	 inspector	 Iturri.	 De	 hecho,	 habíamos	 emprendido	 el	 viaje	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana,	y	a	la	una,	apenas	habíamos	intercambiado	unas	frases.

El	 día	 se	 presentaba	 caluroso,	 casi	 plomizo,	 y	 el	 automóvil	 no	 tenía	 aire
acondicionado,	no	obstante,	ya	que	no	iba	a	volver	a	casa,	decidimos	salir	antes.

Llevábamos	abiertas	las	ventanillas	delanteras.	Mi	pelo,	de	por	sí	rizado,	se
había	ido	enredando	hasta	impedirme	peinarlo	con	los	dedos.	Saqué	un	lazo	del
bolso	y	me	lo	sujeté	con	una	coleta.	El	gesto	sacó	a	Juan	de	su	ensimismamiento.

—Te	sienta	bien	—me	dijo—,	te	hace	más	joven.
—¡Soy	 joven,	 Juan,	 no	 necesito	 hacerme	 una	 cola	 de	 caballo	 para

demostrarlo!	—chillé	para	hacerme	oír	por	encima	del	estruendo	de	un	camión
que	pasaba	en	dirección	contraria.

—De	acuerdo,	 abuelita;	 son	 las	 dos	—me	contestó,	 acariciándomelos	 rizos
bermejos	con	la	mano	extendida—.	¿Quieres	que	paremos	a	tomar	un	bocadillo
y	algún	refresco,	y	luego	hacemos	el	resto	del	viaje	de	un	tirón?	Temo	que,	en
otro	caso,	no	lleguemos	a	tiempo	de	ver	la	casa	del	difunto	Gorla.



—Creía	que	no	lo	ibas	a	decir	nunca	—confesé.
Iturri	sonrió	con	dulzura	al	tiempo	que	se	detenía	a	la	derecha	en	un	local	de

pueblo,	 adornado	 con	 un	 gran	 cartel	 que	 rezaba	 «Soria	 existe»,	 bajo	 una
propaganda	de	Coca-Cola.

Durante	el	 trayecto,	habíamos	hablado	poco	del	 caso,	 Iturri	 estaba	absorto,
pensando	en	alguno	de	sus	fantasmas,	y	yo	repasaba	una	y	otra	vez	mi	discusión
con	Jaime,	últimamente	demasiado	habitual.	Sin	embargo,	en	aquella	taberna	de
pueblo,	 ante	 unos	 enormes	 bocadillos	 de	 jamón	 serrano	 y	 una	 botella	 de	 agua
helada,	dimos	rienda	suelta	a	la	lengua.	Haciendo	gala	de	mi	habitual	deferencia
hacia	él,	le	pedí	que	hablara	primero:

—Bien,	Lola,	así	veo	yo	las	cosas:	un	asesino	desconocido,	pero	próximo	a
la	 Iglesia,	 se	 está	 cargando	 a	 sus	 dirigentes.	No	 quiere	 dinero	 ni	 ninguna	 otra
compensación	material.	Prueba	de	ello	es	que	no	se	ha	llevado	nada	de	lo	que	le
han	ofrecido,	 ni	 siquiera	 el	 relicario,	 y	 eso	que	 lo	 había	 pedido	 expresamente.
Por	 lo	 tanto,	 podemos	 concluir	 que	 lo	 que	 vemos	 es	 el	 resultado	 de	 alguna
venganza.	 Si	 logramos	 entender	 por	 qué	 quiere	 vengarse,	 es	 probable	 que
consigamos	cazarle.

—En	 términos	 generales,	 Juan,	 coincido	 contigo,	 pero	 dejas	 fuera	 algunos
detalles	importantes…

—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	que	el	 relicario	es	 falso.	¿Lo	sabía	él	y	por	eso	 lo	pidió,	o,

por	 el	 contrario,	 se	 marchó	 ofendido	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el
auténtico?	¿Su	venganza	consiste	precisamente	en	señalar	a	la	feligresía	que	sus
dirigentes	descuidan	los	bienes	de	la	Iglesia?

—Ésa	es	una	buena	pregunta,	Lola…	¿Cuál	es	tu	respuesta?
—No	lo	sé,	pero	si	he	de	escoger,	creo	que	apostaría	por	el	asesino.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nuestros	expertos	en	arte	han	tardado	varias	horas,	empleando	técnicas	e

instrumentos	sofisticados,	en	decirnos	que	el	relicario	era	una	burda	copia.	Salvo
que	 el	 asesino	 sea	 un	 verdadero	 experto,	 no	 podría	 haberlo	 sabido	 en	 pocos
minutos	y	en	una	ermita	en	semipenumbra.

Iturri	se	mostró	de	acuerdo,	lo	que,	dicho	sea	de	paso,	me	llenó	de	orgullo.
—Tienes	razón,	la	primera	hipótesis	es	que	el	asesino	sea	un	experto	en	arte,

un	coleccionista	o	un	anticuario	muy	versado	en	esa	época.	Eso	cuadraría	con	el



envío	de	los	pergaminos.	La	segunda,	que	conociera	la	falsificación	a	priori,	 lo
que	 nos	 vuelve	 a	 acercar	 a	 la	 Iglesia,	 en	 consonancia	 con	 otros	 indicios,	 por
ejemplo,	que	conociera	las	costumbres	del	abad	de	Leyre	o	que	el	arzobispo	era
rico.

—Sí,	 ése	 es	 otro	 factor	 esencial.	 El	 arzobispo	Cañarte	 era	 rico,	 cuando	 se
supone	que	en	la	actualidad	los	prelados	son	pobres.

—No	te	niego	que	haya	algo	turbio	en	esta	diócesis	y	que	sacar	esa	mierda	a
flote	forme	parte	del	plan	del	asesino,	pero	lo	que	no	sabemos	es	si	ambas	cosas
se	 relacionan	 o	 no.	 En	 otras	 palabras,	 lo	 que	 Lucas	 Andueza	 no	 ha	 querido
contarnos	 alegando	 el	 secreto	 de	 confesión,	 ¿hace	 referencia	 a	 la	 vida	 de	 la
diócesis	antes	de	estos	asesinatos	o	a	los	asesinatos	mismos?

—¿Me	estás	diciendo	que	se	pueden	estar	 solapando	dos	cuestiones,	 la	del
dinero	y	el	relicario	y	la	de	los	asesinatos?

—Eso	es	—me	contestó—,	aunque	eso	no	cambia	la	premisa	inicial.	Nuestro
asesino	está	enfadado	y	quiere	vengarse.	Hay	que	averiguar	por	qué.

—¿Cómo?	—exclamé—.	Y	no	me	digas,	como	siempre,	que	poco	a	poco.
Iturri	soltó	una	carcajada	y	me	cogió	la	mano.
—¡Pues	tengo	que	decírtelo,	Lola,	porque	no	hay	más	solución!	Iremos	poco

a	 poco	 descartando	 opciones.	 Por	 cierto,	 ¿sabes	 algo	 del	 número	 escrito	 en	 la
última	nota?

—Sí,	sé	que	es	primo.
—¿Primo,	de	qué	hablas?
—Me	 lo	 ha	 dicho	 Chocarro.	 El	 3313	 es	 un	 número	 primo,	 es	 decir,	 que

únicamente	puede	dividirse	por	 sí	mismo	y	por	 la	unidad.	Naturalmente,	 le	he
preguntado	 por	 la	 posible	 relación	 entre	 ese	 número	 y	 la	 Iglesia.	 Me	 ha
prometido	investigarlo	y	llamarme	cuando	lo	encuentre.

—¿Tienes	el	móvil	encendido?
—Creo	que	sí.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 compruebas?	 No	 es	 un	 día	 para	 tenerlo	 apagado.	 Te

confesaré	que	me	ha	extrañado	que	nadie	te	llamara.	Ramiro,	Galbis,	Andueza,
Chocarro…	 Según	 dices,	 todos	 están	 a	 punto	 de	 concluir	 sus	 trámites	 e
investigaciones.

Abrí	el	bolso	mientras	él	hablaba.	Para	mi	vergüenza,	estaba	sin	batería.	Pedí
al	camarero	que	me	permitiera	enchufarlo	unos	minutos	a	la	red;	llevaba	el	cable



en	la	maleta;	mientras	se	cargaba,	tomamos	un	café.
Tenía	tres	mensajes	y	una	llamada	perdida.	Galbis	y	Ramiro	me	pedían	que

me	pusiera	en	contacto	con	ellos	cuando	pudiera;	Fermín	Chocarro	había	dejado
escrito:	«Señoría,	no	contesta	usted	al	móvil,	pero	ya	he	averiguado	lo	que	me
pidió:	en	efecto,	hay	un	teólogo	famoso	de	apellido	Von	Balthasar,	que	hace	una
comparación	 entre	 los	 números	 primos	 y	 los	 santos.	 Tengo	 la	 cita	 exacta,	 si
necesita	consultarla.	Lo	que,	sin	embargo,	se	me	escapa	es	el	porqué	de	esa	cifra,
habiendo	 infinidad	 de	 números	 primos,	 y	 siendo	 ése	 tan	 poco	 habitual».	 La
llamada	perdida	provenía	de	un	número	fijo	de	Pamplona	que	no	conocía.	Por	un
momento,	 el	 corazón	 me	 dio	 un	 vuelco.	 Podría	 ser	 Jaime	 que	 llamaba	 para
disculparse…	Me	 había	 quedado	 con	 su	móvil,	 de	 forma	 que	 era	 posible	 que
estuviera	llamando	desde	alguna	cabina.

Fue	el	primer	número	que	marqué.	Me	respondió	un	contestador	automático
de	 una	 empresa	 que	 fabricaba	 perfiles	 metálicos.	 Desde	 luego,	 no	 era	 Jaime;
colgué	decepcionada.

—¿No	te	contestan?	—preguntó	Iturri.
Azorada	me	apresuré	a	contestar:
—Soy	 tonta,	 me	 he	 debido	 de	 equivocar	 de	 número	 y	 he	 llamado	 a	 una

fábrica.	Volveré	a	intentarlo.
—Es	fácil,	Lola;	sólo	devuelve	la	llamada	—me	respondió,	tras	meditar	mis

palabras	unos	instantes.
Nunca	 supe	 si	 era	 ironía	 lo	que	 escondían	 sus	palabras	o	 simplemente	una

lección	 gratuita.	 Teniendo	 en	 cuenta	 mis	 dificultades	 con	 esos	 aparatos,	 no
habría	sido	de	extrañar.

Llamé	 a	 Chocarro	 cuando	 ya	 nos	 habíamos	 sumado	 al	 denso	 tráfico	 de
Madrid.	Esta	vez	conecté	el	móvil	a	 la	pista	del	coche,	para	que	 Iturri	pudiera
escuchar	la	conversación.	Contestó	el	hermano	Daniel.

—¡Señoría,	hemos	estado	intentando	localizarla,	pero	sin	éxito!
—Lo	sé,	hermano,	ha	sido	culpa	mía;	dejé	que	se	descargara	 la	batería	del

teléfono.	Acabo	de	ver	el	mensaje	del	hermano	Chocarro.	¿Podría	hablar	con	él?
—Me	temo	que	en	este	momento	no,	señoría.
—¡Vaya!	—repuse	cariacontecida.
—Pero	me	ha	dejado	una	nota	para	usted.	¿Quiere	que	se	la	lea?
—¡Sí,	por	favor,	hermano!



—Espere,	voy	a	por	mis	gafas.
En	pocos	 segundos,	 Juan	y	yo	escuchamos	el	preciso	 resumen	que	Fermín

Chocarro	había	preparado	para	nosotros.
—«Señoría,	esto	es	lo	que	dice	el	teólogo	Von	Balthasar:	dentro	de	la	Iglesia,

hay	dos	tipos	de	caminos	de	santidad,	uno	que	va	más	del	cuerpo	a	la	cabeza	(es
decir,	 de	 la	 Iglesia	 a	Dios),	 y	 otro	 que	 fluye	más	 de	 arriba	 abajo	 (es	 decir,	 de
Dios	a	la	Iglesia).	En	el	primer	camino,	nacen	misiones	que	brotan	del	seno	de	la
Iglesia	 (incluyendo	 en	 ese	 apartado,	 tanto	 la	 comunidad	 como	 las	 órdenes
religiosas)	y	que,	por	su	pureza	y	consecuencia,	se	convierten	en	modelos	para
los	 demás.	 En	 el	 segundo	 caso,	 la	misión	 parece	 disparada	 como	 un	 rayo	 del
cielo	sobre	 la	Iglesia;	viene	ordenada	por	Dios	y	es	 implantada	en	la	 tierra	por
personas	 que	 obedecen	 directamente	 esos	 dictados	 del	 Espíritu	 Santo.	 Ambos
tipos	de	santos	viven	del	mismo	espíritu	de	Dios,	pero	el	segundo	grupo	lleva	un
cuño	especial,	porque	ha	sido	dictado	por	Dios.	Esos	santos	se	presentan	como
piedras	angulares	de	 la	 Iglesia	y	a	ellos	 llama	Baltasar	números	primos,	puros,
impredecibles,	 directamente	 venidos	 del	 cielo,	 que	 expresan	 la	 fuerza	 de	 un
Espíritu	que	sopla	dónde	y	cuándo	quiere.

»Ésta	 es	 la	 explicación	 teológica,	 señoría;	 lo	 que	 no	 consigo	 entender	 es
cómo	aplicarlo	al	caso	del	abad	y	del	arzobispo.	Está	claro	que	ninguno	de	ellos
es	 un	 número	 primo.	 Lo	 único	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 que	 les	 esté	 acusando
precisamente	 de	 no	 serlo;	 es	 decir,	 que	 crea	 que	 alguna	 de	 sus	 decisiones	 no
viene	de	Dios,	sino	de	ellos;	decisiones	equivocadas.	Siento	no	poder	serle	más
útil.

»Hermano	Fermín	Chocarro».
Tras	 dar	 las	 gracias	 al	 hermano	 portero,	me	 apresuré	 a	 pedir	 su	 opinión	 a

Iturri.	Me	 había	 dado	 cuenta,	 desde	 el	 principio,	 de	 que	Chocarro	 no	 le	 había
caído	 bien,	 pero	 sabía	 que	 era	 capaz	 de	 olvidar	 las	 pequeñeces	 y	 juzgar	 con
objetividad.

—En	 realidad,	 Lola,	 lo	 que	 dice	 el	 fraile	 encaja	 en	 la	 hipótesis	 que
discutíamos	antes.	Al	asesino,	le	parecen	desafortunadas	algunas	decisiones	de	la
Iglesia	o	de	estos	eclesiásticos;	pero,	si	ellos	las	elevan	a	rango	de	doctrina,	se
comportan	 como	 si	 fueran	 números	 primos,	 cuya	 sabiduría	 habría	 sido
directamente	infundida	por	Dios.

—¡Pero	Juan,	 los	dos	cadáveres	corresponden	a	eclesiásticos	de	provincias,



no	 a	 grandes	 teólogos	 que	 sientan	 cátedra;	 ni	 siquiera	 podemos	 considerar	 al
nuncio	un	teólogo!	—protesté.

—Eso	 es	 cierto,	Lola,	 pero	 quizás	 el	 asesino	 lo	 vea	 de	 otra	manera;	 quizá
tome	la	parte	por	el	todo,	e	identifique	Iglesia	con	el	cura	de	su	pueblo.

—¿Me	 estás	 diciendo,	 entonces,	 que	 hemos	 de	 buscar	 al	 asesino	 en
Pamplona	y,	dentro	de	Pamplona,	en	las	localidades	cercanas	a	Leyre?	Lo	cierto
es	que	no	lo	creo:	esto	está	planeado	con	tiempo	y	medios.

—Touche!	—respondió.
—¿Sabes,	Juan?,	estoy	hasta	el	gorro	de	estos	enigmas	estúpidos.
—Lo	sé,	pero	es	lo	que	hay…	Deja	de	lamentarte	y	devuelve	las	llamadas.
Lo	 hice,	 empezando	 por	Galbis.	El	 agente	 refirió	 exultante	 el	 hallazgo	 del

artista	que	había	fabricado	la	copia	del	relicario.
—¿Sí,	tan	pronto?	¿Quién	es?
—¡Es	un	artista	muy	reputado!	Según	dicen,	uno	de	los	mejores.
—¿Y	cómo	se	ha	visto	envuelto	en	esta	conspiración?
—Eso	es	lo	curioso,	señoría,	que	no	hay	ninguna	conspiración;	todo	es	legal.

Hasta	tiene	la	factura	que	cobró	al	arzobispado:	13.500	euros.
—No	lo	entiendo.
—Dice	que	el	arzobispo	en	persona	se	lo	encargó	hace	un	año;	que	se	pasó

una	 tarde	 completa	 fotografiando	 el	 relicario	 y	 tomando	 notas	 en	 vivo,	 en	 el
propio	museo,	que	fue	cerrado	para	la	ocasión.

—¡Vaya,	tengo	que	reconocer	que	eso	no	lo	esperaba!
Noté	que	Galbis	sonreía,	pero	no	dije	nada.
—¿La	factura	es	de	hace	un	año?
—Sí,	eso	es.
—De	modo	que	el	administrador	apostólico	estaba	todavía	vivo…
—No	lo	sé,	señoría.
—No	lo	pregunto,	Galbis,	lo	afirmo.	—Miré	a	Iturri,	él	asintió	con	la	cabeza

—.	Deje	 todo	 lo	 demás.	Necesito	 que	 averigüe	 cuanto	 pueda	 sobre	 el	 difunto
administrador.	 Ahora	 no	 recuerdo	 su	 nombre.	 Llame	 al	 padre	 Andueza	 al
arzobispado;	él	le	facilitará	los	datos	básicos.

—¡Vamos	de	sorpresa	en	sorpresa!	—dije	al	colgar.
—Yo	tampoco	lo	esperaba,	Lola.
—Es	decir,	que	el	tema	venía	de	atrás.	¿Lo	sabría	el	asesino?



—No	tengo	ni	idea.
Hacía	mucho	calor,	pero	volví	a	bajar	 la	ventanilla.	 Inspiré	profundamente,

feliz	de	sentir	el	golpe	del	aire	en	mi	cara.
—¿Sabes	qué	te	digo,	Juan?	—exclamé	alborozada.
—Que	apuestas	que	lo	sabía…
—¡Sí!	Pero	aún	te	diré	más:	cada	minuto	que	pasa	veo	más	claro	que	tiene

que	ser	alguien	del	gremio	de	los	anticuarios.	Ha	de	ser	un	mundo	pequeño	éste
de	las	antigüedades,	al	menos	el	de	las	buenas.

—Es	muy	 posible	 que	 lo	 sea.	Descubrir	 una	 obra	 de	 arte,	 evitando	 que	 te
engañen;	clasificarla;	dirigir	su	restauración	si	es	necesario;	tasarla	e	introducirla
en	el	mercado	requiere	un	nivel	profesional	y	técnico	bastante	elevado;	amén	de
un	capital	considerable.

—Pues	estoy	convencida	de	que	ése	es	nuestro	humus.
—No	olvides,	Lola,	que	hacemos	este	viaje	por	el	cadáver	de	un	diseñador,

no	el	de	un	anticuario.
—¿Quién	puede	comprar	un	 trozo	del	pasado	gastándose	 en	ello	 la	hijuela

sino	 gentes	 del	 tipo	 de	 nuestro	 famoso	 diseñador?	 Un	 bargueño	 español	 del
XVII,	palo	santo	y	marquetería	de	concha	y	hueso,	naturalmente;	un	aguafuerte
de	Chillida;	un	Stradivarius	de	1721;	un	óleo	de	Breitner;	una	primera	edición	de
un	memorando	 veneciano	 del	 siglo	XV	 o	 un	 sable	 de	 gala	 japonés	 tallado	 en
marfil…

—No	sabía	que	te	interesaba	el	arte,	Lola.	¡Eres	una	caja	de	sorpresas!
—Me	interesa	más	o	menos	de	la	misma	manera	que	a	Ramiro	le	conciernen

los	coches	de	los	ricos;	miro,	admiro	y	me	limito	a	soñar.	Todo	lo	que	acabo	de
citar	 es	 inaccesible	 a	mi	 bolsillo	 y	 lo	 seguirá	 siendo	 hasta	 que	me	muera;	 sin
embargo,	me	gusta	contemplar	su	belleza.

—¿Y	crees	que	nuestro	asesino	tiene	esa	sensibilidad?
—Estarás	 conmigo	 en	 que	 no	 se	 ha	 regodeado	 en	 los	 crímenes.	 Los	 ha

matado	con	eficiencia;	y	salvo	la	rasgadura	de	la	ropa	que,	es	probable	tenga	un
sentido	simbólico,	ha	sido	bastante…	estético,	diría	yo.

—¿Y	los	dedos?
—¿Y	el	haraquiri	japonés?	La	estética	es	una	variable	muy	elástica…
Iturri	pareció	perder	 interés	por	el	 tema	y	volvió	a	su	mutismo.	Aproveché

para	devolver	la	llamada	al	forense,	pero	Ramiro	no	contestó.



Sin	nada	mejor	que	hacer,	me	arrellané	en	el	 asiento	y	me	concentré	en	el
exterior,	 disfrutando	 del	 placer	 de	 mirar.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 duró	 nuestra
conversación,	 el	 paisaje	 había	 sufrido	 una	 importante	 metamorfosis.	 El
serpentino	y	verde	norte	había	dado	paso	a	la	rubia	llanura	de	los	viejos	olivos
sedientos.	 La	 atmósfera	 era,	 tal	 vez,	 menos	 prometedora	 y	 el	 panorama	 más
previsible,	pero	irradiaba	de	ella	una	luz	tan	seductora	e	insinuante	que	acerté	a
comprender	por	qué	Andalucía	era	el	escenario	propicio	para	los	amores	brujos.

Alentada	 por	 el	 calor	 de	 la	 tórrida	 tarde	 y	 la	 tejida	 sucesión	 de	 aceitunas
maduras,	me	quedé	dormida,	tan	profundamente	que	Juan	hubo	de	despertarme
cuando	llegamos.

—Lola,	despierta;	¡ya	hemos	llegado!
Juan	me	pasó	 la	mano	varias	veces	por	 el	 brazo.	Lo	hizo	 con	 cariño,	 pero

también	con	impaciencia.
—¿Hemos	llegado?
La	tarde	había	caído,	aunque	persistía	la	luz.
—Delante	 de	 usted,	 Puerto	 Banús,	 perla	 del	 Mediterráneo	 y	 territorio

alemán.
Me	incorporé.	Ante	mí	se	abría	toda	la	belleza	del	Mediterráneo,	envuelta	en

un	 chal	 de	 vegetación	 abundante	 y	 exótica.	 En	 aquel	 momento,	 una	 lancha
surcaba	 las	 olas	 a	 toda	 velocidad;	 al	 fondo,	 dos	 esbeltos	 veleros	 abrían	 sus
coloridos	 spinnakers	 al	 viento.	 Flotaba	 un	 dulce	 perfume	 en	 el	 aire	 y	 la	 vista
incitaba	a	mantener	la	mirada.	Era	un	paisaje	de	tarjeta	postal.

—¿Qué	hora	es?	—le	pregunté,	estirando	los	músculos	disimuladamente.
Me	dolía	mucho	el	cuello.
—Casi	mil	kilómetros	en	nueve	horas,	sin	contar	la	parada,	claro;	una	buena

media…	Para	tu	información,	son	las	siete	y	media	de	la	tarde.
—¿Aquí	vivía	Gorla?
—Sí,	es	un	complejo	privado	llamado	las	Playas	del	Duque.	No	creo	que	te

hagan	falta	datos	acerca	del	vecindario.
—No	 —contesté,	 sacudiéndome	 la	 falda,	 muy	 arrugada;	 mi	 vestimenta

dejaba	mucho	que	desear	en	aquel	fastuoso	ambiente.
—Acabo	 de	 llamar	 al	 inspector	Garrón.	Nos	 espera	 en	 el	 apartamento	 del

difunto	en	quince	minutos.	El	edificio	está	a	dos	manzanas	de	aquí,	de	modo	que
nos	 da	 tiempo	 a	 tomar	 un	 café	 y,	 si	 quieres,	 a	 asearte	 un	 poco.	 Ahí	 mismo



tenemos	una	cafetería.
—Siento	haberme	dormido.
—Parecías	estar	muy	cansada.
Se	 produjo	 una	 incómoda	 pausa.	 Estaba	 abochornada.	 Finalmente,	 lo

pregunté:
—¿He	roncado?
—Has	roncado,	pero	ya	conocía	esa	faceta	tuya.
—¡Qué	horror!	—dije,	ruborizándome.
Ronco	con	una	intensidad	digna	de	un	tren	y	con	las	formas	de	un	perro	en

celo.
La	 cafetería	 tenía	 una	 enorme	 terraza	 con	 salida	 directa	 a	 la	 playa.	 Nos

sentamos	 allí.	 Creo	 que	 éramos	 los	 únicos	 no	 vestidos	 para	 la	 ocasión	 y
levantamos	cierta	expectación	en	aquellos	grupos	de	gentes	que	se	afanaban	por
mostrar	al	mundo	su	sobresaliente	grado	de	felicidad.

La	cafeína	y	la	vista	me	levantaron	el	ánimo	enseguida;	adoro	el	mar.	Visité
los	lavabos	con	cierta	curiosidad,	y	allí	me	compuse	lo	mejor	que	pude.	Lo	único
que	me	salvó	fue	el	frasco	de	colonia	y	la	barra	de	labios	que	siempre	llevo	en	el
bolso:	si	hay	que	dar	mala	impresión,	al	menos,	oler	y	sonreír	bien.

Nos	dirigimos	a	pie	hasta	el	edificio,	a	pocos	metros	del	club	de	golf.	Como
había	 prometido,	 el	 inspector	Garrón	 nos	 esperaba	 en	 la	 puerta;	 junto	 a	 él,	 un
hombre	algo	más	joven	—que	se	presentó	como	médico	forense—	y	un	portero
uniformado	 que	 abrió	 la	 puerta	 cuando	 aún	 quedaban	 50	 metros	 para	 que	 la
alcanzáramos:	 estaba	claro	que	no	pertenecíamos	a	ese	ambiente.	 Juan	decidió
quedarse	abajo	charlando	con	el	patólogo	para	recabar	 todos	los	datos	posibles
acerca	 de	 la	 autopsia;	 el	 inspector	 Garrón,	 que	 sonreía,	 pero	 no	 hablaba,	 me
acompañó.

El	 inmueble	de	 cinco	plantas	 rezumaba	el	 estilo	 inconfundible	de	 los	 ricos
que	tratan	de	evitar	que	se	les	note	que	son	nuevos	ricos,	pero	que,	por	nada	del
mundo,	 desean	 ser	 confundidos	 con	 gentes	 ordinarias:	 algo	 de	 elegancia
mezclada	con	elevadas	dosis	de	exhibicionismo	de	dudoso	gusto.	El	estirado	y
pringoso	 conserje	 había	 avisado	 de	 nuestra	 visita	 al	 personal	 del	 difunto
diseñador,	 que,	 a	 la	 espera	 de	 conocer	 su	 futuro	 laboral,	 seguía	 haciendo	 su
trabajo	 como	 si	 allí	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Por	 eso,	 cuando	 subimos,
encontramos	al	servicio	en	la	puerta,	en	perfecta	formación:	había	una	cocinera



gruesa	 con	 cara	 de	 malas	 pulgas,	 una	 joven	 latinoamericana	 dedicada	 a	 la
limpieza,	un	chófer,	un	mayordomo	y	un	secretario;	«ayudante	personal»,	según
se	definió.

Faustino	Gorla	vivía	en	el	ático.	Su	vivienda	era	la	única	en	aquella	planta;	el
ascensor	desaguaba	en	el	hall	de	la	misma,	camuflado	por	dos	enormes	planchas
de	palma	de	nogal.	El	mármol	del	 suelo,	 en	 forma	de	damero	blanco	y	negro,
estaba	parcialmente	oculto	bajo	una	gran	alfombra	persa.

Si	es	cierto	que	el	verdadero	lujo	tan	sólo	está	al	alcance	de	unos	pocos,	el
hombre	 en	 cuestión	 probablemente	 había	 pertenecido	 a	 ese	 selecto	 grupo;	 al
menos,	 su	 vivienda	 era	 majestuosa,	 como	 la	 recordaba	 por	 aquellas	 fotos	 de
Hola.

Un	 arco	 de	 medio	 punto	 abría	 la	 perspectiva	 del	 gran	 salón,	 con	 cuatro
ambientes	 diferenciados.	 Los	 muebles	 eran	 escasos,	 pero	 exquisitos,	 y	 hacían
aún	 más	 amplio	 el	 espacio.	 Sólo	 dos	 tonos	 habían	 sido	 empleados	 para	 la
decoración,	el	beige	y	el	gris,	con	algunas	pequeñas	pinceladas	de	rojo	en	ciertos
detalles,	especialmente	en	el	mobiliario.	El	resultado	general	era	imponente.	Yo
sabía	 que	 la	 cultura	 china	 era	 milenaria	 y	 espléndida	 en	 refinamiento	 y
sensibilidad,	 pero	 nunca	 había	 visto	 muebles	 como	 aquéllos,	 cada	 cual	 más
fascinante.

Un	amplísimo	ventanal	abría	la	casa	a	una	terraza	dotada	de	una	exuberante
vegetación	y	de	una	pequeña	piscina	en	forma	de	riñón	—un	detalle	no	menor
para	un	ático—;	al	fondo,	el	azul	del	Mediterráneo.	La	luminosidad,	pese	al	caer
de	la	tarde;	la	gran	altura	de	techos	que	poseían	todas	las	estancias,	la	sensación
de	grandiosidad	y	riqueza	me	hicieron	pensar	que,	desde	luego,	aquel	lugar	era
demasiado	grande	y	suntuoso	para	ser	llamado	«apartamento».

Pedí	 al	 ayudante	 personal	 del	 difunto,	 un	 ciudadano	 de	 origen	 filipino	 de
apellido	Alindato,	cortés	hasta	el	amaneramiento,	que	me	enseñara	la	casa	y	me
hablara	de	su	señor,	como	él	llamada	al	difunto	Gorla.	Lo	hizo,	más	lo	primero
que	lo	segundo,	pues	iba	narrando	a	su	paso	el	nombre	o	época	de	los	muebles,
esculturas	o	pinturas	con	los	que	topábamos.

—Este	lavabo,	señoría,	es	un	diseño	exclusivo	del	arquitecto	Jorge	Muradas.
Esta	 coqueta	 cajita	 procede	 de	 Vietnam	 del	 Norte	 y	 ha	 sido	 laqueada	 con
pigmentos	 naturales;	 es	 una	 verdadera	 antigüedad.	 Esta	 escultura,	 Sobre	 dos
momentos,	 es	 de	 Ennio	 Iommi.	 Los	 tonos	 de	 esta	 alfombra	 antigua	 de	 origen



pakistaní	le	van	que	ni	pintado.	La	trajo	el	señor	de	uno	de	sus	viajes,	junto	con
otro	cuadro	que	está	colgado	en	el	dormitorio	de	invitados.

Mientras	 hablaba,	 recordé	 la	 conversación	 que	 Iturri	 y	 yo	 habíamos
mantenido	sobre	la	posible	profesión	del	asesino.	«Desde	luego,	a	este	diseñador
le	asesoraba	un	buen	decorador»,	pensé.

El	secretario	seguía	con	su	inventario,	pero	yo	había	dejado	de	escucharle.
—Perdone	 que	 le	 interrumpa,	 señor	 Alindato;	 ¿sabe	 si	 don	 Faustino	 tenía

familia;	esposa,	quizás	hijos?
—No	señoría,	el	señor	estaba	soltero.	Que	yo	sepa,	no	tenía	familia	cercana.

Tenía	una	hermana,	que	murió	de	cáncer,	y	una	sobrina	a	la	que	nunca	ve	porque
vive	en	Chicago.

—¿Amigos?
—El	señor	era	muy	afable	—me	respondió	enseguida—,	pero	también	muy

reservado.	No	le	gustaba	que	nadie	indagara	en	su	vida.
—Sin	embargo,	hace	poco	permitió	que	la	revista	Hola	sacara	imágenes	de

su	casa.
—Sí,	 lo	 hizo,	 a	 petición	 de	 su	 diseñador.	 Se	 arrepintió	 de	 inmediato,	 pero

había	dado	su	palabra	y	no	pudo	volverse	atrás.
—¿Sabe	usted	el	nombre	de	su	diseñador?
—Sí,	por	supuesto;	todo	lo	que	usted	ve	lo	ha	supervisado	él.	Se	llama	Peter

Zahan;	 es	muy	 conocido	 en	 el	mundo	 del	 arte.	Verdaderamente	 es	 uno	 de	 los
mejores.

Anoté	 el	 nombre	 en	mi	 libreta,	 no	 sin	 antes	 consultar	 cuál	 era	 la	 correcta
grafía	del	apellido.

—Señor	Alindato,	he	observado	que	en	varios	portarretratos	aparece	junto	a
don	Faustino	un	hombre	moreno,	muy	bronceado…

El	criado	guardó	silencio.
—¿No	sabe	a	quién	me	refiero?	—inquirí.
A	falta	de	respuesta,	me	acerqué	a	la	estantería	más	cercana	y	cogí	uno	de	los

muchos	 marcos	 de	 fotos.	 El	 dueño	 de	 la	 casa,	 con	 su	 marfileña	 sonrisa	 y	 su
rostro	bronceado,	ocupaba	el	 primer	plano.	A	 sus	 sesenta	y	dos	 años,	 tenía	un
aspecto	envidiable:	ni	un	gramo	de	grasa,	ni	una	arruga	de	más.	Aparecía	en	la
fotografía	 junto	 a	 otro	 hombre	 mucho	 más	 joven.	 Guapo	 no	 le	 definía	 con
exactitud,	ni	le	hacía	justicia.	Lo	cierto	es	que	su	nariz	era	grande	y	ganchuda	y



su	piel	demasiado	aceitunada.	Sin	embargo,	la	profundidad	de	sus	ojos	marrones,
netamente	árabes,	resultaba	irresistible.

Mostré	al	mayordomo	la	fotografía.	En	 la	 imagen,	el	negro	azabache	de	su
cabello	aceitado	contrastaba	con	la	nívea	cabellera	de	Gorla,	que	le	tenía	sujeto
por	los	hombros	con	ambas	manos.

—¡Ah,	sí,	señoría!	Se	trata	de	un	amigo	del	señor…
—Un	buen	amigo,	supongo;	aparece	en	la	mayor	parte	de	las	fotografías…

¿Puede	decirme	su	nombre?
—Se	llama	Peter	Zahan.
—¿El	decorador?
—En	 efecto,	 señoría,	 aunque	 el	 término	 no	 le	 hace	 justicia.	 Su	 tienda	 de

Marbella	 ha	 surtido	 de	 las	 más	 exquisitas	 antigüedades	 a	 todo	 la	 gente
importante	de	por	aquí.

—Por	 lo	 que	 veo,	 el	 señor	 Gorla	 era	 mucho	 más	 que	 un	 cliente	 para	 él.
¿Podríamos	encuadrarle	entre	sus	amigos?

Tras	un	ligero	silencio,	y	con	un	suspiro	de	resignación,	el	amanerado	criado
respondió	con	soltura.

—Bueno,	sí,	podríamos	considerarlo	un	amigo	especial.
Otro	silencio.
—¿Íntimo?	—tenté	yo.
—Sí,	ésa	sería	una	expresión	acertada.
—Comprendo.	Me	está	usted	diciendo	que	eran…	pareja.
—Acierta,	señoría,	lo	eran.
—¿Y	por	qué	no	está	él	aquí	hoy?
—No	sé	si	se	ha	dado	cuenta,	jueza	MacHor,	pero	he	empleado	el	pasado.	Lo

fueron…
—¿Un	pasado	cercano	o	lejano?
—Cercano;	 ni	 siquiera	 quitó	 su	 fotografía	 de	 los	 marcos.	 Supongo	 que

ambos	pensaban	que	aún	quedaba	algo.
—¿Ambos?
—Sígame,	por	favor.
Lo	hice.	Atravesamos	el	salón	desviándonos	hacia	el	grupo	de	sofás	ubicado

a	la	izquierda.	Tras	ellos,	se	extendía	una	enorme	pared	de	madera	laqueada	en
color	 marfil.	 Una	 puerta	 corredera	 que	 había	 sido	 disimulada	 daba	 paso	 al



dormitorio	principal.
Me	 detuve	 unos	 instantes	 en	 la	 puerta:	 era	 una	 habitación	 de	 gran

luminosidad,	 también	 con	 vistas	 al	 mar.	 Una	 cama	 de	 considerables
dimensiones,	 con	 un	 pesado	 cobertor	 en	 colores	 grises	 y	 crudos,	 presidía	 la
estancia.	No	 tenía	cabecera,	 sino	un	gran	mural	de	estilo	africano.	Como	en	el
resto	 de	 la	 casa,	 la	 decoración	 era	 diáfana,	 pero	 no	 le	 faltaba	 un	 detalle.	Una
pareja	 de	 armarios	 simétricos,	 lacados	 en	 rojo,	 confería	 el	 toque	 de	 color
necesario.

Alindato	 abrió	 uno	 de	 los	 armarios.	 Dentro	 colgaban	 varias	 camisas,
perfectamente	planchadas;	todas	de	color	blanco.

—¿Ve,	señoría?	Son	del	señor	Zahan.	No	se	las	llevó.
—¿Quiere	decir	que	se	fue	rápidamente?	¿Una	discusión	quizá?
—Algo	así.
—¿Puede	decirme	en	qué	fecha?
—En	Navidad,	señoría;	fue	en	Navidad	cuando	él	apareció	arrasándolo	todo

a	su	paso.	Primero	cayó	el	señor	Zahan,	pero	cuando	 todos	creíamos	que	nada
podía	ir	peor,	ocurrió.

—¿Qué	ocurrió?
—Conquistó	al	señor.
—Perdone,	¿de	quién	me	habla?	—pregunté	intrigada.
—¡Eso	es	lo	más	gracioso,	señoría,	que	no	lo	sé!	¡Ni	yo	ni	ningún	miembro

del	 servicio!	 Cuando	 él	 venía,	 el	 señor	 nos	 daba	 el	 día	 libre…	 Navegaban,
viajaban…	 Debía	 de	 ser	 un	 hombre	 muy	 importante	 para	 guardar	 tan
celosamente	su	intimidad…

—¿Y	no	tienen	una	fotografía?
—Nada,	ni	un	recuerdo,	por	mínimo	que	sea.
—Infiero	que	no	era	de	por	aquí…
—No;	lo	sé	porque	un	día	el	señor	comentó	que	tenía	que	viajar	a	Madrid…

«¿Negocios?»,	le	pregunté	con	el	fin	de	prepararle	la	maleta.	«Esta	vez	no	—me
contestó—.	Hay	cosas	más	importantes	en	la	vida	que	el	dinero».	«¿Está	usted
seguro?»,	 le	 repliqué.	 «El	 amor»,	 dijo.	 ¿Lo	 entiende,	 señoría?	 ¡Mencionó	 el
amor!	Nunca	antes	le	había	oído	esa	palabra.

Permanecí	unos	momentos	 en	 silencio,	 tratando	de	comprender	 adónde	me
llevaba	 aquello.	No	deseaba	 conocer	 la	 vida	privada	de	 aquel	 difunto	 sino	 era



estrictamente	necesario.
—¿Era	religioso	el	señor	Gorla?
—¿Religioso?	¡Obviamente	no,	señoría!	Era	agnóstico	convencido.
—Sin	embargo,	señor	Alindato,	Faustino	Gorla	estuvo	recluido	unos	días	en

un	monasterio	benedictino…
—¿El	señor?	¿Don	Faustino	en	un	monasterio?	¡Eso	es	imposible!
—¿Recuerda	en	qué	fecha	fue	ese	viaje	a	Madrid	que	acaba	de	contarme?
—Tendría	que	consultar	la	agenda,	pero	yo	diría	que	hace	tres	semanas,	más

o	menos;	estuvo	cuatro	noches	fuera,	eso	sí	lo	recuerdo	con	exactitud.
—Le	agradecería	que	examinara	su	agenda.	Le	espero	aquí.
Me	quedé	admirando	la	decoración,	tan	cálida	y	luminosa	como	el	resto	de	la

vivienda.	Paredes	hueso,	antigüedades,	siempre	 los	mismos	colores,	nada	fuera
de	su	sitio.	Y,	sin	embargo,	resultaba	fría,	impersonal,	carente	de	vida,	metálica.

—Ya	lo	tengo,	señoría:	fue	entre	el	cuatro	y	el	nueve	de	junio.
Las	fechas	coincidían.
—El	señor	Zahan,	¿vive	por	aquí?
—Tiene	casa	en	esta	misma	urbanización,	señoría,	pero	en	estos	momentos

está	fuera	de	España.	Cuando	riñó	con	el	señor	se	marchó	a	Estados	Unidos;	a
California,	 creo,	 pero	 no	 puedo	 asegurarlo.	 Iba	 a	 abrir	 una	 tienda	 allí;	 en	 Los
Ángeles	y	 en	San	Francisco	hay	grandes	 fortunas,	 y	 los	norteamericanos	 ricos
adoran	 las	antigüedades.	He	intentado	avisarle	por	 lo	del	entierro,	¿sabe?,	pero
ha	sido	imposible	contactar	con	él.

—Lo	intentaremos	nosotros	también,	señor	Alindato.	¿Frecuentaba	el	señor
algún	gimnasio,	o	quizás	alguna	discoteca	de	moda?

—En	 raras	 ocasiones;	 prefería	 relajarse	 navegando,	 viajando	 o	 leyendo.
Llevaba	una	vida	tranquila.

Al	 secretario	 parecía	 incomodarle	 cada	 vez	más	 aquella	 conversación.	 No
obstante,	 yo	 necesitaba	 la	 información,	 de	 modo	 que	 ignoré	 sus	 gestos	 de
cansancio.

—Y	en	esas	raras	ocasiones,	¿sabe	adónde	iba?
—Señoría,	son	asuntos	privados,	no	debería	usted	indagar	en	ellos.
—No	 tengo	 muchas	 opciones	 —le	 contesté,	 intentando	 adoptar	 un	 tono

comprensivo,	pero	que	dejara	clara	mi	función—.	Desde	que	falleció	y	se	abrió
una	investigación,	toda	su	vida	privada	me	compete.



Dudó	unos	segundos,	pero	me	respondió:
—Como	 le	decía,	 salía	 en	 contadas	ocasiones.	Nunca	nos	 informaba	de	 su

destino,	pero	el	chófer	debía	recogerle.
—¿Y	dónde	le	recogía,	señor	Alindato?
—Visitaba	un	club	llamado	Brothers;	aquí	mismo,	en	Puerto	Banús.
—¿Recuerda	que	fuera	allí	últimamente?
—Sí,	en	ese	local	conoció	a	ese	nuevo	amigo.
Un	 destello	 brillante	 se	 escapó	 de	 sus	 ojos,	 borrando	 el	 cansancio.	 Me

pareció	que	pintaba	odio.
—Ese	nuevo	amigo,	¿asistió	al	sepelio	del	señor	Gorla?
Esta	vez,	Alindato	respondió	muy	rápido.
—No	lo	sé,	señoría;	si	lo	hizo	no	habría	podido	reconocerle.
—Es	cierto,	dijo	que	nunca	le	había	visto.
—Nunca,	señoría.
—¿Ni	tampoco	el	chófer	u	otra	persona	del	servicio?	—volví	a	preguntar.
—Tampoco,	señoría;	es	como	un	fantasma.
—Un	fantasma,	de	acuerdo.
Consulté	de	nuevo	 las	notas	hasta	encontrar	una	 frase	que	había	subrayado

varias	 veces	 con	 bolígrafo	 rojo.	 La	 precaución	 no	 había	 sido	 poca.	 Lo	 había
olvidado	por	completo.

—Señor	Alindato,	una	cosa	más.	Comprendo	que	le	va	a	resultar	extraña	mi
petición,	pero	debo	hacerla	de	todos	modos.

—Pida	lo	que	necesite,	señoría;	intentaré	satisfacer	sus	deseos.	Así	lo	habría
querido	el	señor	Gorla.

—Se	 lo	 agradezco	mucho.	Dígame	una	 cosa,	 ¿usaba	 el	 señor	Gorla	 varios
tipos	de	colonia?

—No,	 siempre	 la	misma;	 un	perfume	de	 autor.	 Se	 la	 diseñó	 especialmente
para	él	un	perfumista	 famoso.	En	este	momento,	no	 recuerdo	 su	nombre,	pero
puedo	buscarlo.

—No	creo	que	sea	necesario.	Sin	embargo,	me	gustaría	que	rociara	uno	de
los	 pañuelos	 del	 difunto	 con	 ese	 perfume.	 Lo	 retendré	 unos	 días;	 en	 cuanto
termine,	prometo	devolverlo.	¿Le	parece	bien?

—¡Por	supuesto,	lo	haré	de	inmediato!
Alindato	salió	a	toda	prisa	y	volvió	con	el	pañuelo.	Por	el	rastro	que	dejaba



el	perfume,	supuse	que	sería	suficiente.	No	obstante,	introduje	el	pañuelo	en	una
bolsa	 de	 pruebas	 y	 la	 sellé.	 El	 buen	 olfato	 de	 Chocarro	 podría	 confirmar	 o
desmentir	que	Gorla	había	sido	cómplice	del	asesino.

—Muy	 bien,	 señor	 Alindato,	 creo	 que	 es	 todo.	 Le	 agradezco	 mucho	 su
tiempo.	Aquí	tiene	el	teléfono	de	mi	juzgado	—dije	entregándole	una	tarjeta	que
incluía	 la	 extensión	 telefónica	 de	Gorka—;	por	 favor,	 no	 dude	 en	 llamarme	 si
recuerda	algo	que	le	parezca	importante.

—No	cree	que	fuera	un	accidente,	¿verdad?
—Éstas	son	indagaciones	preliminares.	Lo	estamos	investigando,	pero	todas

las	hipótesis	están	abiertas.
—Era	muy	experto,	¿sabe?	El	señor	conocía	el	mar	y,	por	ello,	era	prudente:

el	 Mediterráneo	 puede	 llegar	 a	 ser	 muy	 traicionero.	 Me	 cuesta	 creer	 que	 le
sorprendiera	un	golpe	de	viento,	señoría.

—Dé	por	hecho	que	lo	investigaremos,	no	se	preocupe.
El	 secretario	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 llamó	 al	 ascensor.	 Estaba

dubitativa	y	preocupada.	Los	datos	que	acababa	de	recibir	no	eran	precisamente
halagüeños.

—Adiós,	señoría;	que	pase	un	buen	día.
No	 sé	 por	 qué	 en	 aquel	 momento	 me	 acordé	 de	 Jaime,	 al	 que	 le	 hubiera

encantado	aquella	casa,	y	cuando	le	imaginé	ataviado	con	su	bata	blanca,	una	luz
esperanzadora	se	encendió	en	mi	mente.

—Señor	Alindato,	una	última	pregunta…
—Lo	que	desee,	señoría.
—¿Don	Faustino	tenía	un	médico	de	cabecera,	alguien	de	su	confianza?
—Sí,	 por	 supuesto;	 el	 doctor	 Ribes.	 Su	 consulta	 está	 en	 el	 centro	 de

Marbella,	pero	cuando	el	señor	estaba	enfermo,	él	era	quien	se	desplazaba	hasta
aquí	para	visitarle.

—Gracias	de	nuevo,	hasta	pronto.
Bajé	más	animada;	era	probable	que	el	médico	pudiera	decirnos	algo,	y	que

me	ahorrara	la	visita	al	famoso	club.	Aquel	ambiente	y	aquellas	costumbres	poco
tenían	que	ver	con	la	vida	de	un	puñado	de	monjes	benedictinos	o	con	la	misión
de	un	arzobispo	de	provincias	y	 si,	 por	un	desafortunado	cruce	del	destino,	 lo
tuvieran,	estaba	segura	de	no	querer	conocer	los	detalles.

Cuando	la	puerta	se	abrió,	me	tropecé	con	Iturri	que	intentaba	subir.



—Bonita	casa	—comentó.
—Una	maravilla,	 desde	 luego,	 aunque	 su	dueño	no	podrá	disfrutar	más	de

sus	placeres	—añadí,	pero	Juan	no	me	oía.
—Venía	 a	 buscarte;	 si	 nos	 damos	 prisa,	 podemos	 acercarnos	 al	 amarre	 del

barco	 de	Gorla	 antes	 que	 se	 nos	 eche	 encima	 la	 noche.	Está	muy	 cerca,	 en	 el
puerto	deportivo.

—De	acuerdo,	pero	antes	me	gustaría	poder	hablar	con	el	inspector	Garrón:
creo	que	los	de	criminología	deberían	tomar	huellas	en	la	casa,	especialmente	en
el	dormitorio.

—¿Huellas?
—Sí,	 parece	 que	 un	 fantasma	 rondaba	 el	 domicilio	 del	 fallecido.	 Un

personaje	misterioso	 que	 frecuentaba	 esta	 casa;	 de	momento,	 carece	 de	 rostro,
nombre	o	apellidos,	pero	supongo	que	habrá	dejado	huellas.

Iturri	 me	 observó	 unos	 momentos;	 su	 mirada	 no	 dejaba	 transparentar	 sus
pensamientos,	pero	en	su	boca	temblaba	una	sonrisa.

—¿Te	refieres	al	amante	de	Gorla?
Con	la	boca	abierta	por	la	sorpresa,	exclamé:
—¿Cómo	lo	sabes?	¡Estabas	abajo	y	el	fallecido	era	muy	discreto!
Juan	me	miró	con	un	rictus	tan	extraño	que	acabó	por	hacerme	reír.
—¡No	me	mires	así,	Lola,	no	soy	una	meiga!	No	lo	sabía;	me	he	limitado	a

atar	cabos	y	a	hacer	suposiciones.
—¿Cabos,	qué	cabos?	—repliqué.
—Bueno,	 para	 empezar,	 un	 tipo	 rico	 y	 bien	 parecido	 que	 se	 mantenía

tercamente	soltero.
Levanté	los	brazos	mientras	protestaba	su	falta	de	objetividad.
—Que	 yo	 sepa,	 aunque	 eres	 bien	 parecido,	 no	 eres	 pobre	 y	 te	 agarras

pertinazmente	a	tu	soltería,	tú	no	tienes	ningún	amante.
Su	sonrisa	de	triunfo	se	amplió	por	completo:
—En	 eso	 tienes	 razón,	 Lola,	 pero	mi	 conducto	 anal	 no	 presenta	múltiples

erosiones	como	las	que	han	hallado	en	el	cadáver	de	Gorla.	Dice	el	forense	que
son	compatibles	con…

—No	 sigas.	 Tu	 intuición	 ha	 sido	 certera.	 Gorla	 era	 homosexual;	 había
formado	una	pareja	más	o	menos	estable	con	un	tal	Peter	Zahan,	un	decorador	y
anticuario	 de	 la	 zona.	 Riñeron	 a	 causa	 de	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 un	 tercer



hombre,	 y	 el	 tal	 Zahan,	 decepcionado,	 se	marchó	 a	 vivir	 a	California.	De	 eso
hace	 unos	 seis	 meses.	 El	 puesto	 de	 Zahan	 lo	 ocupó	 ese	 fantasma	 del	 que	 te
hablaba	antes:	un	hombre	al	que	ninguna	de	 las	personas	del	 servicio	ha	visto
nunca.	No	conocen	su	rostro	ni	su	nombre,	ni	siquiera	su	voz,	pero	afirman	que
el	señor	estaba	loco	por	él.

Iturri	esbozó	un	gesto	interrogante.
—¿Sabemos	dónde	le	conoció?
—El	secretario	y	el	chófer	sugieren	un	local	llamado	Brothers.
—¿Sugieren?
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 dicho.	 El	 ayudante	 del	 difunto	 dice	 que	 no

acostumbraba	 alternar	 con	 gente	 desconocida,	 pero	 que	 cuando	 salía,	 acudía	 a
ese	lugar.	Creen	que	fue	a	raíz	de	una	de	esas	salidas	cuando	empezó	la	historia
con	el	fantasma.

—Preguntaremos	 al	 inspector	Garrón;	 seguro	 que	 él	 lo	 conoce.	 Por	 cierto,
hemos	de	darnos	prisa;	nos	espera	calle	abajo.	Nos	acompañará	hasta	el	muelle
donde	Gorla	amarraba	su	velero.

Fuimos	 a	 pie;	 apenas	 tardamos	 diez	minutos.	 Sin	 la	 ayuda	 de	Garrón,	me
temo	que	hubiéramos	empleado	toda	 la	noche.	El	puerto	resultó	ser	una	 tupida
maraña	de	yates	de	lujo,	colocados	en	hilera	alrededor	de	decenas	de	pantalanes.

Durante	 el	 corto	 paseo,	Garrón	 nos	 confirmó	que	Brothers	 era	 un	 local	 de
dudosa	 reputación,	 frecuentado	 por	 homosexuales.	Me	 extrañó	 el	 calificativo.
No	 parecía	 que	 la	 dudosa	 reputación	 compaginara	 bien	 con	 el	 elegante	 y
adinerado	 diseñador	 cuya	muerte	 investigábamos.	 Iba	 a	 comentarlo	 con	 Iturri,
cuando	el	inspector	Garrón	nos	señaló	uno	de	los	barcos.

—Es	aquél	—nos	dijo.
—¿Cuál,	el	pequeño?	—pregunté	echando	la	vista	alrededor.
Garrón	asintió	con	un	gesto.
Entre	 aquellas	 enormes	 embarcaciones,	 la	 de	 Gorla	 parecía	 diminuta.	 Se

trataba	 de	 un	 Franchini	 de	 catorce	 metros	 de	 eslora,	 con	 una	 amplia	 cubierta
forrada	en	teca	birmana.	Desde	luego,	era	bonito,	pero	su	interior	era	sobrio;	más
funcional	 y	 confortable	 que	 pretencioso.	 Por	 lo	 visto,	 aquel	 hombre	 prefería
navegar	a	lucir	propiedades.

—Navegando	a	vela,	con	este	navío	se	consiguen	cómodamente	siete	nudos,
ocho	 si	 se	 despliega	 el	 trinquete	 —nos	 explicó	 el	 empleado	 del	 puerto	 que



cuidaba	del	barco,	un	joven	de	tez	curtida	y	manos	ajadas—.	El	señor	Gorla	le
sacaba	todo	el	jugo.	Lo	sé	porque	a	veces	le	hacía	de	tripulante.

—Sugiere	usted	que	era	un	buen	marino.
—Lo	era;	manejaba	la	vela	desde	pequeño.	Se	crió	entre	barcos	y	jarcias.
Hacía	cábalas	acerca	de	aquella	revelación	cuando	el	empleado	me	interrogó:
—Si	está	pensando	en	preguntarme	por	el	accidente,	 tengo	que	decirle	que

no	me	parece	probable.	Con	otro	tripulante,	quizá,	pero	no	con	el	señor	Gorla.
—¿Disculpe?	—dije	extrañada.
—Digo	que	el	señor	Gorla	era	un	navegante	experto.	Le	gustaba	pilotar,	 lo

hacía	a	menudo	y	lo	hacía	bien	—adujo.
—¿Le	vio	usted	el	día	en	que	murió?
—Sí,	por	supuesto;	era	muy	amable,	siempre	se	paraba	a	preguntarme	alguna

cosa.
—¿Se	embarcó	solo?
—No,	iba	con	un	amigo.
—¿Y	la	tripulación?
—No	la	llevó	aquel	día.
—¿No?	Es	un	velero	muy	grande	para	manejarlo	en	solitario	—comenté.
—No,	 señoría;	 es	grande,	pero	muy	preparado.	Además,	no	era	extraño,	 al

señor	Gorla	le	gustaba	gobernar.
—Y	dice	que	encontraron	su	barco	a	la	deriva…
—Así	es.
—¿Y	su	amigo?	Me	refiero	a	la	persona	con	quien	se	embarcó.
—No	estaba	a	bordo	cuando	trajeron	el	barco	a	puerto,	quizá	desembarcara

en	alguna	playa;	faltaba	una	de	las	zodiac.
—¿Se	encontró	esa	barca	posteriormente?
—Me	temo	que	no.
—¿Se	acuerda	usted	del	aspecto	que	tenía	la	persona	que	subió	a	bordo	junto

al	señor	Gorla?
—Me	 acuerdo	muy	 bien;	 era	 un	 hombre	muy	 apuesto,	 con	 clase.	Moreno,

esbelto,	muy	bronceado,	y	con	unos	ojos	verdes	que	llamaban	la	atención.	Eran
muy	brillantes,	no	sé	cómo	explicarlo,	¡muy	verdes!

—¿Podría	ayudarnos	a	hacer	un	retrato	robot?
—Sí,	por	supuesto;	me	encantará	ayudarles.



—Mañana	se	pondrán	en	contacto	con	usted	desde	la	comisaría.
—Hay	que	averiguar	quién	es	ese	tipo	de	ojos	verdes	—dijo	Iturri	en	voz	alta

mientras	volvíamos.	Acabábamos	de	despedirnos	de	Garrón.
—No	 te	 digo	 que	 no,	 Juan,	 pero	 quizás	 ésa	 no	 sea	 tarea	 de	 nuestra

competencia.	 No	 hay	 nada	 que	 una	 esta	 muerte	 con	 los	 dos	 asesinatos	 de
Pamplona,	 salvo	 el	 hecho	 circunstancial	 de	 que	 Gorla	 estuvo	 hospedado	 en
Leyre	unos	días.

—No	me	preguntes	por	qué,	Lola,	pero	sé	que	tienen	algo	que	ver.
—Necesito	 pruebas,	 Juan;	 no	 puedo	 dar	 la	 orden	 de	 exhumación	 sin

justificarla.
—De	acuerdo,	las	obtendremos.	Vayamos	a	ese	local.
—¿A	qué	local?
—¡A	Brothers!	¿A	cuál	si	no?
—¡Ni	hablar!	¿Es	que	no	has	oído	al	inspector	Garrón?	¡Es	un	local	de	mala

nota!
—¿Y	eso	qué	importa?
—Tengo	 que	 velar	 por	 mi	 reputación	 —dije	 con	 ironía—.	 Mira,	 Juan,	 si

quieres	 que	 vayamos	 allí	 lo	 haremos,	 pero	mañana,	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y	 sin
clientela.	Yo	me	presentaré	como	jueza	instructora	y	les	formularé	las	preguntas
que	tú	quieras.

Al	instante,	a	Juan	se	le	borró	la	sonrisa.
—Pero,	Lola,	¿en	qué	mundo	vives?	¿Es	que	piensas	que	yendo	con	un	carné

del	 juzgado	o	de	 la	policía	vas	a	averiguar	algo	sobre	ese	 tipo	de	ojos	verdes?
¡No	sacarás	ni	una	palabra!	—me	reprochó.

—Como	quieras.	Si	prefieres	hacerlo	a	tu	modo,	ve	tú	solo.	Yo	no	entro	en
ese	sitio.	Además,	por	si	no	te	has	dado	cuenta,	soy	mujer…

—También	algunas	mujeres	frecuentan	locales	como	Brothers.
—¡Pues	mucho	peor!	No	estoy	dispuesta	a	que	nadie	me	acorrale,	pensando

que	soy…	lo	que	no	soy.
—¡Lola,	por	favor,	no	seas	así!	¡Gazmoñería	a	estas	edades,	con	los	hijos	que

tienes…!	Yo	estaré	allí	y	además	es	muy	temprano…	Las	orgías	empiezan	más
tarde	—me	dijo,	guiñándome	un	ojo.

Siguió	martilleándome	 los	oídos	hasta	que	 lo	consiguió.	No	sé	por	qué	me
dejé	convencer,	crucé	aquella	puerta,	vestida	de	aquella	manera,	y	conocí	medio



a	escondidas	un	extraño	lugar	que	algunos	llamaban	cielo.



VII

Brothers	no	era	un	club	de	lujo,	aunque	su	soberbia	apariencia	exterior	y	sus
exorbitantes	 precios	 indicaran	 otra	 cosa.	 Pedí	 una	 Coca-Cola,	 esperando	 que
aquel	líquido	desanudara	el	lazo	que	había	aparecido	en	mi	garganta	al	traspasar
la	puerta	y	zambullirme	en	aquel	ambiente	tan	ajeno	a	mí.	Me	la	sirvieron	en	un
vaso	alto	 rayado	por	 el	uso.	Sin	mucho	afán,	 el	barman	añadió	una	pajita	 a	 la
bebida;	 luego,	 una	 pequeña	 sombrilla	 de	 papel	 decorada	 con	 un	 gran	 arco	 iris
que	hincó	en	la	corteza	del	minúsculo	pedazo	de	limón	que	medio	flotaba	entre
unos	 cubitos	 típicos	 de	 gasolinera.	 Me	 cobraron	 por	 la	 bebida	 50	 euros,	 lo
mismo	 que	 a	 Iturri,	 que	 pidió	 un	 coñac,	 servido,	 esta	 vez	 sin	 adornos,	 en	 una
copa	panzuda	de	cristal	basto.

Según	 rezaba	 el	 colorido	 cartel	 colgado	 en	 la	 fachada,	 la	 entrada	 en	 aquel
local	era	libre,	pero,	cuando	Iturri	y	yo	quisimos	sumarnos	a	la	fiesta,	un	hombre
nos	detuvo.	Nos	habló	suavemente	y	con	extrema	corrección,	pero	su	físico	no
daba	lugar	a	dudas.	Vestido	íntegramente	de	negro,	su	desarrollo	muscular	y	su
estatura	indicaban	cuáles	eran	sus	funciones	en	aquel	club.

Con	 tono	 impersonal,	 el	 portero	nos	 explicó	que	Brothers	 se	 contaba	 entre
los	más	pacíficos	locales	de	la	ciudad;	era	un	lugar	libre	de	armas.	Mientras	nos
informaba	del	pedigrí,	iba	pasando	un	pequeño	detector	de	metales	por	nuestros
contornos.	Empezó	por	mí.	Obviamente,	yo	no	llevaba	armas,	pero	al	acercarse	a
mi	bolso,	el	aparato	comenzó	a	emitir	estridentes	pitidos.	El	vigilante	me	obligó
a	vaciar	el	contenido	del	bolso	sobre	una	mesa	blanca	dispuesta	para	la	ocasión.
Lo	hice	con	desgana,	lanzando	miradas	asesinas	a	Iturri,	que	no	me	había	dejado
presentarme	como	lo	que	era:	un	juez	en	busca	de	una	entrevista.

Cuando	 toda	mi	vida	privada	quedó	al	descubierto,	 se	descubrió	que	aquel
escándalo	tenía	que	ver	con	mi	lima	de	uñas.	Me	eché	a	reír,	algo	nerviosa,	pero



el	 portero	 fue	 implacable.	 La	 infeliz	 lija	 metálica	 quedó	 depositada	 en	 la
consigna	de	la	entrada;	a	cambio,	me	dieron	una	ficha	roja	con	el	número	trece
que	guardé	apresuradamente	en	el	bolso	con	el	resto	de	mis	pertenencias.

Juan	 llevaba	 su	 arma	 reglamentaria,	 una	 semiautomática	 de	 nueve
milímetros.	La	sacó	y	depositó	en	la	mesa	de	la	entrada	antes	de	que	el	aparato
electrónico	 la	 detectara.	 Me	 extrañó	 su	 prontitud	 —un	 policía	 nunca	 debe
separarse	de	su	arma—	y	me	quedé	mirando	la	reacción	del	portero,	pero	éste	ni
se	inmutó.	Simplemente,	tranquilizó	a	Iturri	asegurándole	que	su	cliente	estaría
completamente	 seguro	 dentro.	 Juan	 sonrió,	 le	 había	 tomado	 por	 mi
guardaespaldas.

La	 ficha	 que	 entregaron	 a	 Iturri	 era	 azul	 y	 llevaba	 escrito	 el	 número
veintidós.	 Siempre	me	 he	 preguntado	 por	 qué	 no	 le	 dieron	 el	 número	 catorce,
consecutivo	 al	 mío,	 o	 por	 qué	 su	 ficha	 no	 era	 roja.	 Ésas	 son	 algunas	 de	 las
respuestas	que	no	obtuve.

Tras	desarmarnos,	 el	portero	abrió	hacia	dentro	 las	dos	hojas	de	 la	enorme
puerta	y	nos	invitó	a	pasar.	Mientras	entrábamos,	mostré	a	Juan	mi	extrañeza.

—¿Por	qué	nos	cachean?	Yo	pensaba	que	éste	era	un	 local	normal.	Bueno,
dentro	de…	Ya	me	entiendes…

—El	homo	es	un	mundo	peculiar,	Lola.	En	él	se	dan	citas	muchas	pasiones
desbocadas.	A	mí,	la	verdad,	me	parece	que	evitar	la	mezcla	de	sexo	y	armas	es
siempre	una	acertada	medida	de	prudencia.

Saber	que	no	había	navajas	o	pistolas	en	el	 local	no	me	 tranquilizó	 lo	más
mínimo.	Reconozco	que	siempre	había	sentido	curiosidad	morbosa	por	conocer
aquel	mundo,	un	espacio	que	suele	presentarse	con	toques	exóticos	y	creativos,
amén	 de	 provocadores.	 No	 obstante,	 he	 de	 confesar	 que,	 por	 encima	 de	 esa
curiosidad,	sentía	cierta	incomodidad.	Y	mi	atuendo	ayudaba.

Como	he	dicho,	yo	habría	deseado	identificarme	en	la	puerta	y	solicitar	una
entrevista	con	los	camareros	y	responsables	del	local.	Pero	Juan	aseveró	que,	de
hacerlo	como	yo	sugería,	perderíamos	cualquier	atisbo	de	pista.	La	policía	y	los
jueces	no	eran	allí	bien	vistos.	Accedí,	pero	aún	quedaba	el	problema	del	género.
Yo	era	una	mujer,	 y	 aquél	 era	un	 local	gay.	 Iturri	me	 rogó	que	me	vistiera	de
manera	exagerada,	insistiendo	en	que	me	pasara	con	el	maquillaje	y	el	lápiz	de
labios.	El	color	zanahoria	de	mi	pelo	y	las	pecas	de	mi	cara,	según	él,	permitirían
que	 el	 disfraz	 funcionara,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 dentro	 la	 luz	 era



muy	escasa.
Yo	 empecé	 por	 negarme,	 pero	 ante	 los	 razonamientos	 de	 Juan	 finalmente

accedí.	No	tengo	ropa	exagerada	(no	me	gusta	que	me	miren	como	quien	calibra
un	 trofeo)	 y	 no	 pensaba	 comprarme	 nada	 para	 la	 ocasión.	 Pero	 Juan	 llamó	 a
Garrón	que	 se	 presentó	 con	unos	 pantalones	 de	 su	mujer,	mucho	más	 delgada
que	yo.

Vestir	dos	tallas	menos	siempre	es	una	exageración.	Pensar	que,	en	cualquier
momento,	 aquella	 prenda	 podía	 estallar,	 o	 que	 podía	 torcerme	 el	 pie	 con	 los
tacones	 de	 aguja	 —antigüedad	 que	 la	 esposa	 del	 inspector	 guardaba	 en	 el
armario	desde	alguna	boda	medieval—	no	me	 incomodaba	 tanto	como	parecer
un	indio	apache	antes	de	entrar	en	batalla.	Cuando	salí	de	la	habitación	del	hotel
donde	 nos	 habíamos	 hospedado,	 pensé	 que	 Juan	 iba	 a	 echarse	 a	 reír,	 que	me
llamaría	exagerada	y	me	permitiría	 suavizar	algunos	elementos,	el	contorno	de
ojos,	por	ejemplo.	Sin	embargo,	con	tono	de	triunfo	Juan	exclamó:	«Chica,	estás
perfecta».

Con	ello	consiguió	que	el	color	de	mi	rostro	hiciera	juego	con	el	de	mi	pelo.
Brothers	era	un	local	del	montón,	 teniendo	en	cuenta	dónde	estaba	situado.

Se	veía	a	la	legua	la	escasa	calidad	de	las	pequeñas	mesas	y	de	los	altos	taburetes
que	 las	rodeaban.	Sólo	escapaba	de	aquel	 juicio	 la	 inmensa	barra,	 fabricada	en
mármol	negro,	de	una	pieza.	No	obstante,	debo	reconocer	que	el	decorador	había
hecho	 un	 buen	 trabajo.	 El	 local,	minimalista,	 tenía	 cierto	 estilo:	 ni	 espejos,	 ni
cortinas	horteras,	ni	rótulos	de	neón.

El	club	era	estrecho	y	largo.	La	barra	estaba	cerca	de	la	entrada,	a	la	derecha;
al	 fondo	 había	 una	 gran	 pista	 de	 baile;	 en	 los	 laterales,	 dispersos	 grupos	 de
sillones	 y	 sillas	 altas.	 Cuando	 entramos,	media	 docena	 de	 hombres	 seguían	 el
ritmo	de	una	música	ligera	bajo	el	brillo	de	focos	de	luz	blanca.	La	mayoría	eran
jóvenes	y	vestían	ropa	informal.	Avanzamos.	Yo	me	agarraba	del	brazo	de	Iturri
para	no	tropezar,	pues	había	perdido	la	costumbre	de	andar	como	las	garzas.	Nos
detuvimos	 en	 la	 barra.	 Allí	 el	 panorama	 cambiaba;	 la	 ocupaban	 hombres
maduros,	trajeados,	con	aspecto	de	no	importarles	el	precio	de	la	consumición.

Tomamos	posición	en	medio	de	dos	de	ellos.	El	que	Juan	tenía	a	su	izquierda
era	 bien	 parecido;	 llevaba	 anillo	 de	 casado,	 traje	 gris	 de	 raya	 diplomática	 y
camisa	 rosa	suelta	que	no	conseguían	disimular	su	 incipiente	barriga.	Se	había
quitado	 la	 corbata,	 que	 asomaba	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos.	 Enseguida	 entabló



conversación	 con	 Iturri.	 El	 que	 estaba	 a	mi	 derecha	 parecía	 un	 espárrago	 con
pajarita.	Era	alto	y	extremadamente	enjuto.	Llevaba	camisa	de	manga	corta,	y	se
adornaba	el	cuello	con	un	lazo	de	topos	granates	y	blancos.	«VIH»,	enjuicié,	sin
conocimiento	de	causa.

Estaba	 pensando	 que	 aquel	 lugar	 no	 era	 muy	 distinto	 de	 una	 discoteca
ordinaria,	 cuando	 vi	 las	 plataformas.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 pista	 de	 baile	 se
elevaban,	cosa	de	un	metro,	dos	pequeñas	columnas.	Sobre	ellas,	se	exhibían	dos
chicos	 jóvenes,	ambos	desnudos,	 salvo	un	short	muy	pequeño	y	una	gorra.	Lo
que	más	me	extrañó	en	aquel	momento	fue	que	no	llevaran	zapatos.	Siempre	he
juzgado	que	los	pies	son	la	parte	más	fea	de	nuestra	anatomía.	Si	yo	tuviera	que
exhibirme	delante	de	alguien,	desde	luego,	los	ocultaría.

El	 chico	 que	 bailaba	 a	 la	 derecha,	 contoneándose	 insinuante	 al	 son	 de	 la
música,	 había	 optado	 por	 el	 cuero	 negro	 para	 ambas	 prendas.	 Me	 fijé
detenidamente:	 miraba	 a	 los	 que	 bailaban,	 como	 buscando	 algo	 que	 no
encontraba.	 Pensé	 en	 que	 quizás	 era	 consumidor	 de	 cocaína	 o	 de	 alguna	 otra
droga,	porque	parecía	 inquieto,	como	si	necesitara	con	desesperación	algo.	Me
equivoqué,	al	menos	en	 lo	de	 la	droga.	Cuando	nos	vio	entrar,	enfocó	sus	ojos
hacia	 Iturri.	 Al	 verle,	 sonrió,	 y	 comenzó	 a	 bailar	 más	 deprisa,	 levantando	 y
bajando	el	grueso	collar	de	plata	que	se	anudaba	a	su	cuello	y	moviendo	a	uno	y
otro	 lado	 sus	 caderas.	 Iturri	 se	 limitó	 a	 despreciarle	 y	 el	 chico	 continuó	 la
búsqueda	en	otro	lugar.

El	 segundo	 bailarín	 era	 mucho	 más	 alto	 y	 más	 atractivo.	 Llevaba	 unos
tejanos	ajustados,	a	los	que	había	cortado	las	perneras	hasta	permitir	que	se	viese
la	parte	inferior	de	sus	nalgas.	Con	un	inmenso	sombrero	blanco	que	recordaba	a
los	de	los	vaqueros	de	las	llanuras,	bailaba	sin	mirar	a	ningún	sitio	en	concreto.
Parecía	muy	joven,	poco	más	de	dieciocho,	y,	para	mi	sorpresa,	mascaba	chicle
de	manera	ostensible.	Perfectamente	depilados,	ambos	brillaban	a	 la	 luz	de	 los
focos.	 Supuse	 que	 se	 habrían	 untado	 el	 cuerpo	 con	 algún	 aceite.	 El	 primero
llevaba	grabada	una	 cabra	de	 retorcida	 cornamenta	 en	 el	 hombro	 izquierdo;	 el
segundo	 había	 optado	 por	 tatuarse	 una	 pequeña	 Harley-Davidson	 en	 el
antebrazo.

Juan	parecía	relajado,	como	si	hubiera	frecuentado	locales	como	aquél	toda
su	vida.	Yo	trataba	de	disimular	mis	gestos,	pero	mis	ojos	deseaban	juzgar	por	sí
mismos,	 y	 se	 fijaban	 en	 todos	 los	 detalles.	 Caras	 sonrientes	 con	 toques	 de



tristeza;	ansias	de	emociones	fuertes,	nuevas,	inquietantes.	En	realidad,	aquél	era
un	territorio	de	caza,	donde	lo	importante	no	era	beber,	sino	batir	la	pieza.

Juan	se	acercó	a	mí	y	me	susurró	al	oído:
—Lola,	por	favor,	si	sigues	mirando	así,	nos	descubrirán.	¡Modérate!
—Lo	intentaré	—me	excusé—.	¿Vamos	a	hablar	con	el	camarero?
—Vale.	¿Me	dejas	que	lo	haga	yo?
—¡Todo	 tuyo!	En	 realidad,	 yo	 no	 sabría	 qué	 decir.	 Sólo	 te	 pido	 una	 cosa:

date	prisa.
Empezamos	 a	 conversar	 con	 el	 camarero	 —un	 joven	 negro,	 calvo	 y	 de

anchos	hombros	bajo	una	camiseta	clara	muy	apretada—,	pero	como	hablaban
en	voz	queda	y	la	música	estaba	alta,	apenas	oía	retazos	sueltos.	Por	ello,	acabé
concentrándome	 en	 la	 pista.	 Cuanto	 más	 miraba,	 más	 me	 reafirmaba	 en	 mi
sensación	 inicial:	 al	 igual	 que	 yo,	 todos	 aquellos	 hombres	 parecían	 haber
adoptado	 una	 pose	 y	 representaban	 de	 modo	 voluntarioso	 un	 papel	 que,	 de
alguna	 manera,	 les	 resultaba	 ajeno.	 Sí,	 ésa	 fue	 mi	 sensación	 más	 fuerte:	 que
aquélla	era	una	fiesta	de	carnaval,	donde	todos	los	presentes	podían	disfrazar	sus
frustraciones,	 desfigurándolas	 para	 que	 la	 realidad	 pasara	 desapercibida,	 pero
con	un	elemento	de	artificiosidad	que	de	alguna	manera	los	delataba.	Por	eso,	en
mi	caracterización	de	aquellos	momentos,	los	sentía	extrañamente	próximos,	me
habría	 gustado	 poder	 hacerles	 preguntas	 cara	 a	 cara.	 ¿Cuál	 era	 la	 verdad	 de
aquella	 gente?	 ¿Qué	 sentirían	 aquellas	 noches	 en	 las	 que	 el	 sueño	 se	 negara	 a
visitarles?	 ¿Se	 encontrarían	 a	 gusto	 consigo	 mismos?	 ¿Tendrían	 miedo	 a	 la
muerte?	¿Les	importaría	ser	utilizados?	¿Desearían	el	amor	verdadero?

Enzarzada	 en	 aquellos	 pensamientos,	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo
pasaba.	 Juan	 había	 dejado	 al	 camarero	 y	 había	 entablado	 conversación	 con	 el
hombre	de	traje	gris	y	anillo	de	casado.	Junto	a	él,	empezó	su	segundo	coñac;	le
siguió	 un	 tercero.	Hablaron	 largo	 y	 tendido,	 como	 si	 se	 conociesen	 de	 toda	 la
vida.	 Yo	 permanecía	 en	 mi	 puesto	 y,	 salvo	 por	 las	 miradas	 de	 desprecio	 del
camarero,	pasaba	completamente	inadvertida.

El	 local	 fue	 animándose.	 Cerca	 de	 las	 doce,	 el	 barullo	 era	 inmenso.	 Los
pequeños	 focos	 blancos	 se	 habían	 convertido	 en	 todo	 un	 espectáculo	 de
megavatios,	y	la	música	ligera,	en	potente	bacalao.	La	atmósfera	iba	llenándose
de	 vahos,	 desde	 el	 humo	de	 los	 cigarros	 al	 sudor	 de	 las	 gentes.	De	 pronto	—
cuando	hasta	había	conseguido	 identificar	alguno	de	 los	 ritmos—	la	 intensidad



de	 las	 luces	mermó	 bruscamente	 y	 la	música	 se	 tornó	melosa.	De	 hecho,	 nos
quedamos	 prácticamente	 a	 oscuras	 y	 yo,	 que	 estaba	 del	 todo	 desprevenida,
pensando	en	si	debía	pedir	una	segunda	Coca-Cola,	me	llevé	un	susto	de	muerte.
Me	levanté	y	busqué	a	Juan	con	la	mirada.	No	me	hizo	falta	insistir,	él	venía	ya
hacia	mí.	 Sin	mediar	 palabra,	me	 cogió	 del	 brazo	 y,	 con	 una	 cierta	 prisa,	me
llevó	hacia	el	vestíbulo.

—¿Qué	 pasa,	 por	 qué	 me	 empujas?	 —protesté	 molesta,	 negándome	 a
trasponer	la	puerta	de	aquella	manera.

—Ya	tengo	lo	que	buscábamos,	Lola.
—Me	alegro,	pero	no	hace	 falta	 empujar	—contesté,	 sacando	del	bolso	mi

ficha	roja.
—Sí,	hace	 falta.	Me	ha	dicho	el	 camarero	que	 a	 las	doce	y	 cuarto	 llega	 el

momento	 mágico	 —murmuró	 sacando	 la	 suya	 que	 entregó	 al	 joven	 del
guardarropa.

—¿El	momento	mágico?	¿Y	eso	qué	es?
—Apagan	todas	las	luces…
—No	te	entiendo.
—Quitan	la	luz,	nadie	les	ve.	Y	jugando	a	las	tinieblas…
—¿Jugando	a	las	tinieblas?	Pero	¿de	qué	me	hablas?
—¡Chica,	pareces	tonta!	Cubiertos	por	la	oscuridad,	pueden	hacer	lo	que	les

plazca.
Me	pasé	la	mano	por	el	cabello	y	solté	la	horquilla,	dejando	libre	la	melena.

No	podía	creer	que	alguien	llegara	a	tal	nivel.
—¿Entiendes?	—inquirió	Juan,	interpretando	mal	mi	silencio—.	Amor	libre

a	la	carta.
—Entiendo	—le	corté.
En	realidad,	lo	entendía	demasiado	bien.
Subimos	 al	 coche	 y	 nos	 dirigimos	 al	 hotel.	 Una	 vez	 dentro,	 me	 quité	 los

zapatos,	no	aguantaba	el	dolor	en	las	pantorrillas.	Luego,	saqué	un	pañuelo	del
bolso	que	 empleé	 para	 quitarme	 rabiosamente	 el	maquillaje.	No	 sabía	 por	 qué
estaba	tan	incómoda.

—¿Qué	has	averiguado?	—pregunté,	tratando	de	pensar	en	otra	cosa.
—Vamos	al	hotel,	nos	cambiamos	y	te	lo	voy	contando	mientras	cenamos.
—Lo	 siento,	 pero	 estoy	 muy	 cansada.	 Sólo	 quiero	 darme	 una	 ducha	 bien



caliente	 y	meterme	 en	 la	 cama.	Adelántame	 algo	 ahora,	 y	mañana,	 durante	 el
desayuno,	seguimos.

La	cara	de	Iturri	mostró	frustración,	pero	no	se	quejó.
—Anda,	Juan,	ponme	en	antecedentes	—insistí	más	calmada.
—¡Vale!	Faustino	Gorla	no	era	cliente	habitual	de	Brothers.	En	los	últimos

tiempos,	había	venido	escasamente	un	par	de	veces	con	su	pareja	habitual,	ese
tal	Peter	Zahan.	No	obstante,	como	tú	decías,	estos	dos	caballeros	habían	roto	su
relación,	y	Gorla	había	acudido	varios	días	seguidos	al	club,	solo.

—Ya.	¿Y	había	encontrado	algo	interesante?
Debería	haber	dicho	a	alguien,	aunque,	visto	lo	visto,	podría	ser	correcto:	ese

club	parecía	un	mercado	de	ganado.
—No	seas	tan	dura,	Lola.
—¿Dura?	¿Me	llamas	dura,	cuando	apagan	la	 luz	para	no	ver	con	quién	se

lo…?	 En	 fin,	 dejémoslo.	 Simplemente,	 no	 lo	 entiendo.	 Y	 no	 porque	 sean
hombres,	tampoco	lo	entendería	en	heterosexuales.	¿Tú	has	oído	que	eso	exista
entre	heterosexuales?	Espero	que	no.

—No	lo	sé,	Lola,	pero	volvamos	a	los	hechos.	Uno	de	los	días	que	visitó	el
club,	encontró	a	un	hombre.	Nadie	le	había	visto	antes	por	allí	ni	habían	vuelto	a
verlo	 después,	 tras	 la	muerte	 de	Gorla.	 Pero	 no	 pasó	 inadvertido;	 era	 atlético,
guapo,	muy	bronceado,	ojos	verdes,	claros	y	brillantes,	pelo	negro,	muy	alto	y
vestía	con	mucha	elegancia.

—Una	buena	descripción	para	veinte	millones	de	personas	—me	quejé.
—Sí	—certificó	Juan—,	pero	nos	puede	indicar	que	la	muerte	de	Gorla…
—…	 pudo	 no	 ser	 accidental.	 —Sin	 hablarlo	 había	 llegado	 a	 la	 misma

conclusión	 que	 yo—.	 ¿Había	 algo	 más	 en	 él	 que	 pudiera	 permitirnos
identificarlo?

—Cuentan	que	llevaba	un	gran	crucifijo	de	esmalte	en	el	cuello.
—¿Un	 crucifijo?	 ¿No	 te	 parece	 raro	 un	 crucifijo	 en	 este	 ambiente?	 —

esgrimí.
—Sí,	me	lo	parece,	tan	raro	como	que	Gorla	se	retire	a	un	monasterio,	pero

vete	a	saber.	En	fin,	con	eso	no	vamos	a	ninguna	parte.
—¿Algo	más?
—Sí,	curiosamente,	nuestro	Adonis	nunca	se	quedaba	al	momento	mágico.
—¿No	se	quedaba?	¡Qué	raro!	¿Cómo	hemos	de	interpretar	ese	dato?



—No	lo	sé	con	certeza.	Según	las	gentes	con	las	que	he	hablado,	el	momento
más	estimado	de	este	local	es	la	media	hora	posterior	a	las	doce	y	cuarto.	No	es
lógico	pagar	50	pavos	por	un	coñac	de	garrafa	e	irse	cuando	empieza	lo	bueno.

—Pues	tú	lo	menos	has	tomado	tres…	—le	reproché.
Tenía	los	ojos	muy	brillantes	y	comenzaba	a	farfullar.
—¡Estaba	trabajando,	Lola!
—¡Vale,	 no	 he	 dicho	 nada!	Y	 respecto	 a	 lo	 que	 comentabas,	 no	 es	 lógico

perderse	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 pagan	 esos	 precios.	 Quizás,	 el	 misterioso
fantasma	sólo	pretendiera	hacerse	de	rogar.

—¿En	 un	 sitio	 donde	 apagan	 las	 luces	 para	 la	 orgía	 del	 día?	 No	 lo	 creo.
¿Viste	a	ese	chico	que	iba	acercándose	a	los	distintos	grupos	con	una	bandeja	de
plata,	ofreciendo	sus	productos?

—Sí,	me	fijé.	Tras	la	ley	contra	el	tabaco,	es	ilegal	venderlo	de	esa	manera.
Deberíamos	instar	una…

—No	era	tabaco,	Lola…	—me	contestó	Iturri.
Su	sonrisa	mostraba	malicia.
—Entonces,	¿qué?
—Cocaína,	Viagra	y	derivados…	Media	hora	es	mucho	tiempo…
Bajé	la	ventanilla.	Necesitaba	tomar	el	aire.
—¡Qué	asco,	por	Dios!	—dije	finalmente.
—Eso	pareció	pensar	nuestro	hombre,	porque	nunca	se	quedó.
—Es	decir,	que	podría	no	ser	homosexual…
—Es	posible.
Lo	pensé	unos	instantes,	pronto	no	me	quedó	ninguna	duda.
—¡Las	dos	caras!	¡Claro,	eso	era!
—¿De	qué	hablas,	Lola?
—No	te	lo	había	contado,	porque	sé	que	tú	no	crees	en	esas	cosas,	pero	me	lo

vaticinó	el	hermano	Chocarro:	en	su	sueño,	aparecía	un	hombre	con	dos	caras,
junto	a	otro,	mayor,	que	bailaba	medio	desnudo	sobre	una	nube.	¡Tenemos	que
encontrar	a	ese	 tipo	de	ojos	verdes,	como	sea!	—dije,	descendiendo	del	coche,
no	sin	antes	volver	a	colocarme	los	zapatos.

Habíamos	llegado	al	hotel.
Tratando	de	hacerme	transparente,	pasé	a	la	carrera	el	vestíbulo	y	me	dirigí	a

los	ascensores.	Juan	me	seguía	muerto	de	risa.



—¡No	corras,	que	es	peor!	Todos	te	han	catalogado	ya…
—¡Espero	que	nadie	me	haya	hecho	una	foto!	Me	darían	de	baja	en	la	carrera

judicial	por	ejercer	la	prostitución	en	mis	ratos	libres.
—Anda,	sé	buena,	cámbiate	y	nos	vamos	a	tomar	algo	—insistió	Iturri	ya	en

el	 ascensor—.	 Seguro	 que,	 incluso	 a	 estas	 horas,	 en	 Puerto	 Banús	 se	 puede
encontrar	un	buen	filete.	Estoy	muerto	de	hambre.

—No,	de	verdad,	estoy	cansada.	Es	mejor	que	me	retire,	nos	vemos	mañana.
Estuve	largo	rato	bajo	 la	ducha.	El	agua	hervía,	 justo	como	a	mí	me	gusta,

pero,	 aunque	 logré	 quitarme	 los	 rastros	 de	 aquella	 velada,	 seguía	 igual	 de
nerviosa.	 El	 club	 me	 había	 impactado,	 pero	 no	 tanto	 como	 pensar	 en	 ese
momento	 mágico.	 No	 podía	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.	 Estaba	 con	 una	 toalla
anudada	 a	 la	 cabeza	y	otra	 sobre	 el	 cuerpo,	 colocada	 a	modo	de	 toga,	 cuando
llamaron	a	la	puerta.

Sé	 que	 es	 estúpido,	 pero	 hice	 un	 esfuerzo	 para	 no	 respirar,	 quizá,	 si	 no
contestaba	se	irían.	Pero	volvieron	a	llamar.

—¿Quién	 es?	—pregunté	 con	 voz	 trémula,	 en	 parte	 por	 nerviosismo	 y	 en
parte	porque	estaba	inclinada	tratando	de	ver	por	el	agujero	de	la	cerradura.

—Lola,	soy	yo,	Juan	Iturri.	Tengo	que	decirte	algo.
—¡Juan,	vaya	susto	que	me	has	dado!	—exclamé.
—Anda,	abre.
Su	voz	me	sonó	extraña.
—Acabo	de	salir	de	la	ducha.	No	estoy	presentable.
—Será	un	momento…
—Vale,	deja	que	me	vista.
A	toda	prisa,	me	puse	una	camisa	y	una	falda,	pero	no	me	puse	ropa	interior.

Ninguna	de	aquellas	prendas	transparentaba	e	iba	a	ser	sólo	un	segundo.	Cogí	el
resto	de	la	ropa,	desperdigada	por	el	suelo,	la	hice	un	ovillo	y	la	arrojé	al	cuarto
de	baño,	atrancando	la	puerta;	entonces,	abrí.

—Toda	 suya,	 inspector.	—Mi	 pelo	 chorreaba,	 mojándome	 los	 hombros—.
No	me	digas	que	ya	has	dado	con	ese	hombre	tan	apuesto.

Negó	dos	veces	con	la	cabeza.
—Se	trata	de	otro	asunto	que	quisiera	consultar	contigo,	Lola.
Le	miré	 sorprendida,	 esta	vez	no	 tenía	ni	 idea	de	por	dónde	discurrían	 sus

pensamientos.



—¿A	estas	horas?	—repliqué.
—Sí	—dijo,	dando	un	paso	hacia	 el	 interior	de	 la	habitación	y	cerrando	 la

puerta.
—¿Es	el	pederasta?	—inquirí.
—No,	Lola;	se	trata	de	otra	cosa.	Hace	mucho	tiempo	que	deberíamos	haber

hablado	de	esto…
—Bueno,	 nunca	 es	 tarde	 si	 la	 dicha	 es	 buena	 —respondí	 sonriendo—,

aunque	espero	que	sea	corto;	mañana	tengo	que	hacer	un	montón	de	kilómetros.
Iturri	 se	 acercó,	 me	 sujetó	 fuertemente	 de	 los	 hombros	 y	 luego	me	 atrajo

hacia	sí,	hasta	situarme	a	pocos	centímetros	de	su	rostro.	Me	alcanzó	el	olor	de
su	 colonia,	 recia	 pero	 afrutada,	 también	 el	 del	 coñac	 que	 había	 tomado.	 Yo
estaba	 perpleja,	 contemplando	 cómo	 en	 sus	 preciosos	 ojos	 relucía	 un	 brillo
extraño.

—Lola,	 te	 quiero.	 Te	 he	 querido	 desde	 aquel	 momento,	 creo	 que	 desde
siempre.

Entonces	me	besó,	oprimiéndome	fuertemente	contra	su	rostro.	Ante	aquella
inesperada	 reacción	 de	 Juan	 Iturri,	 mi	 corazón	 se	 desbocó.	 Aún	 recuerdo	 el
estremecimiento,	cercano	al	que	sentí	cuando	mi	marido	Jaime	rozó	mis	labios
por	 primera	 vez.	 Ya	 no	 recordaba	 aquel	 sentimiento,	 tan	 lejano	 y	 al	 mismo
tiempo	tan	próximo.	Sin	aminorar	la	presión,	poco	a	poco,	Juan	fue	abriendo	los
labios,	rozándome	con	su	barba.	Yo	no	lo	hice,	y	no	porque	no	sintiera	suficiente
deseo,	sino	porque	seguía	aturdida,	embobada,	estupefacta.

Bajó	la	mano	derecha.	Sus	dedos	danzaron	por	mi	blusa,	hasta	encontrar	mi
pecho	desnudo.	Me	deshice	de	su	beso	cuando	la	mitad	de	mi	cara	había	probado
su	 saliva.	 Le	 arranqué	 de	mí	 empujándole	 fuertemente	 con	 las	manos.	Aún	 le
tenía	sujeto,	con	los	brazos	totalmente	extendidos,	cuando	me	percaté	de	cómo
me	miraba.	Sus	ojos	me	suplicaban	que	volviera,	que	le	dejara	 terminar	 lo	que
había	 empezado.	 Recordé	 aquel	 club,	 aquella	 oscuridad	 que	 expedía	 sexo	 sin
nombre…

—Te	quiero,	señoría	—repetía—.	Hace	años	que	no	aspiro	a	otra	cosa	que	a
quererte.	Yo	cuidaré	de	ti	siempre,	viviré	para	ti.

—¡Estás	borracho!	¡Márchate!	—le	reproché.
—Te	quiero	—insistió,	acercando	sus	manos	a	mis	caderas.
Rompí	 a	 llorar.	 Mi	 corazón	 se	 debatía	 en	 el	 más	 cruel	 de	 los	 abismos.



Aquellos	ojos	brillantes	me	atrapaban,	me	ofrecían	algo	que	había	creído	perder
para	 siempre,	 pero	 que	 estaba	 allí	 presente	 de	 nuevo,	 al	 alcance	 de	mi	mano.
Estaba	excitada	 tras	 las	escenas	eróticas	en	el	club,	y	mi	cuerpo	me	pedía	que
aceptara	el	reto,	la	novedad.	Yo	no	quería	a	Juan	y,	aunque	él	dijera	otra	cosa,	no
era	amor	lo	que	él	me	ofrecía.

En	 las	novelas	que	 leo,	 los	protagonistas	siempre	caen	en	 las	 tupidas	 redes
del	deseo.	El	conjunto	de	los	relatos	no	suelen	ser	edificantes	desde	el	punto	de
vista	moral,	 pero	 el	 escritor	 indefectiblemente	 hace	 que	 te	 sientas	 identificado
con	 el	 protagonista.	 Si	 el	 literato	 es	 bueno,	 consigue	 que	 te	 pongas	 en	 su
posición	y	le	comprendas.	Sin	embargo,	yo	nunca	habría	podido	comprenderme
a	mí	misma	si	hubiera	dejado	que	aquellos	dedos	continuaran	su	marcha.

—¡Por	Dios,	Lola,	no	llores!	No	pretendo	hacerte	sufrir;	todo	lo	contrario,	lo
único	 que	 quiero	 es	 hacerte	 feliz.	 Hace	 tiempo	 que	 Jaime	 ha	 dejado	 de
preocuparse	por	ti.

—¡No	es	verdad!	—gemí—;	él	me	quiere.
—Lo	es,	y	tú	lo	sabes.	Ni	siquiera	te	ha	llamado	para	saber	cómo	había	ido	el

viaje.	Vive	por	y	para	su	trabajo;	es	lo	único	que	le	importa.
—Lo	mismo	que	tú	y	que	yo.	Es	esta	sociedad,	no	es	Jaime…
—No,	Lola,	no	es	verdad.	Tu	marido	hace	tiempo	que	perdió	la	noción	de	la

realidad:	 tú	 eres	 lo	 más	 valioso	 que	 tiene,	 pero	 a	 fuerza	 de	 descuidarte,	 ha
terminado	por	despreciarte.	Yo	voy	a	restañar	esa	herida.

Volvió	a	besarme.	Me	resistí,	de	nuevo	demasiado	tarde.
—Juan,	esto	no	está	bien.	No	puedo	hacerlo.	Por	favor…	No	me	conoces,	y

yo	tampoco	te	conozco	a	ti.	Siempre	nos	hemos	encontrado	en	situaciones	límite,
y	la	adrenalina	nos	ha	jugado	una	mala	pasada.	Tú	estás	solo;	yo,	en	ocasiones,
me	 siento	 sola.	 En	 fin,	 adrenalina	 y	 hormonas…	 Eso	 no	 es	 amor…	 Esas
imágenes	del	club…	Ambos	estamos	tocados,	y	tú	has	bebido	demasiado.	Vete	a
tu	habitación	y	olvidemos	esta	tontería.

—No	me	importa	la	razón	que	ha	hecho	que	esto	estallara.	Es	el	principio	de
algo,	Lola.	Creo	que	nunca	he	sido	más	feliz	que	hace	un	momento,	cuando	sentí
cómo	te	entregabas	a	mí.

—¡No	he	hecho	eso!	—maldije,	ruborizándome	visiblemente.
—Querías	hacerlo,	Lola.	¡Mírate,	tus	ojos	lo	dicen	todo!
Sus	manos	 volvieron	 de	 nuevo	 a	mis	 pechos.	 Y	 comenzó	 a	 desanudar	mi



blusa.
—¡No!	—chillé.
Enfadada	conmigo	misma,	abrí	la	puerta	de	la	habitación.	Un	cliente	pasaba

por	 el	 pasillo	 en	 esos	 momentos.	 Su	 figura	 me	 sobresaltó.	 Juan	 no	 le	 prestó
atención.

—Espera,	Lola,	por	favor…	¡Lola!
—¡No	te	acerques!	¡No	quiero	que	te	acerques!	—le	grité,	aunque	ya	estaba

de	nuevo	junto	a	mí.
—Sé	que	te	quiero,	Lola,	y	sé	que	tú	necesitas	amor.	¡Unamos	nuestras	vidas

en	beneficio	de	ambos!
—¡No,	 ni	 hablar!	 Este	 anillo	 me	 ata	 a	 Jaime	 y	 a	 mis	 hijos	 —le	 dije,

señalando	la	sortija	que	adornaba	mi	dedo—.	Un	beso	no	va	a	conseguir	que	tire
todo	por	la	borda.

—¡Lola,	por	Dios!
—Mira	Juan,	esto	no	ha	pasado.	Ha	sido…	ha	sido	una	equivocación…	Son

tus	tres	copas	de	coñac	de	garrafa	las	que	hablan.	No	ha	sucedido	ni	va	a	suceder
nunca,	¿vale?

—¡No	luches	contra	 ti	misma,	Lola!	Hace	años	que	no	pienso	en	otra	cosa
que	en	 tenerte	 junto	a	mí,	dentro	de	mí…	—Volvió	a	poner	su	mano	sobre	mi
blusa—.	Estoy	convencido	de	que	tú…

—¡No,	lárgate!	Creo	que	seguiré	sola	esta	investigación.
—Lola,	no	seas	así…	¿Estás	segura?
—Sí,	lo	estoy	—mentí—.	Ellos	son	mi	vida	y,	pese	a	todo,	mi	felicidad.	Si	lo

piensas	bien,	sabrás	que	tengo	razón.	Necesitas	alguien	que	te	quiera,	yo	a	quien
quiero	 es	 a	 él.	 Si	me	 acuesto	 contigo,	 sólo	 te	 utilizaré.	Créeme,	 deberías	 salir
corriendo.

—¡Utilízame,	lo	estoy	deseando!	Jaime	nunca	se	enterará,	quedará	entre	tú	y
yo.	Si	después	de	esto	no	me	quieres,	me	alejaré	para	siempre.

No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 Hacía	 un	minuto	 me	 decía	 que	 me
quería.	Dos	minutos	después	me	ofrecía	un	rollo	rápido.

—¿Vas	a	marcharte?	Sabes	que	soy	capaz	de	gritar	hasta	que	venga	alguien	a
socorrerme.

—De	acuerdo,	Lola,	veo	que	necesitas	tiempo	para	pensar.	Ya	tienes	clara	mi
propuesta	—contestó.



Su	voz	se	había	vuelto	pétrea.
Me	puse	a	todo	correr	la	ropa	interior.	Lancé	la	maleta	sobre	la	cama.	Metí

en	un	momento	y	 sin	pararme	a	doblar	 las	pocas	piezas	de	 ropa	que	me	había
llevado.	Luego,	me	llegué	hasta	el	cuarto	de	baño.	La	colonia	y	el	maquillaje,	la
crema	 y	 la	 pasta	 de	 dientes	 estaban	 sobre	 el	 estante.	 Pasé	 el	 brazo	 por	 él,
barriendo	su	contenido	sobre	el	neceser.	Lo	metí	también	en	la	maleta	y	me	senté
encima	para	que	cerrara.

Hice	todo	aquello	deprisa,	como	si	perdiera	un	avión,	como	si	el	resto	de	mi
vida	dependiera	de	ganar	segundos.	No	obstante,	cuando	acabé	me	derrumbé	en
el	 suelo	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Bastaron	 unos	 segundos	 para	 que	 empezara	 a
reprocharme	lo	que	había	pasado.

Hubiera	 debido	 darme	 cuenta	 antes;	 tenía	 indicios	 suficientes.	Recordé	 los
besos	en	la	mejilla,	cómo	se	detenía	a	cogerme	las	manos	con	cualquier	excusa,
cómo	me	miraba.	Sin	embargo,	yo	había	accedido	a	viajar	con	él	a	una	ciudad
desconocida,	solos,	con	tiempo	y	dinero	y,	para	colmo,	rodeados	de	un	ambiente
que	nos	decía	a	gritos	que	estábamos	en	época	de	celo.	Me	miré	a	mí	misma	y
recordé	 mi	 estúpido	 disfraz.	 Yo	 no	 era	 un	 travestido,	 ni	 lo	 sería	 nunca,	 y
disfrazarme	 no	 iba	 a	 cambiar	 las	 cosas.	 Tampoco	 cambiar	 de	 escenario	 me
permitiría	dejar	de	ser	quien	era,	quien	soy.

Jaime	 nunca	 se	 enteraría.	 Si	 yo	 no	 se	 lo	 decía	 y,	 desde	 luego,	 no	 pensaba
decírselo,	 el	 secreto	 quedaría	 entre	 mis	 hormonas	 y	 yo.	 Allí	 no	 me	 conocía
nadie:	 Juan	 y	 yo	 hubiéramos	 podido	 pasar	 simplemente	 por	 una	 pareja	 de
enamorados	que	 entran	 juntos	 en	 una	habitación	y	 cierran	 tras	 de	 sí	 la	 puerta.
Nadie	nos	iba	a	pedir	un	certificado,	nadie	nos	pediría	cuentas.	Sin	embargo…

Nadie	se	hubiera	enterado,	excepto	yo.	Pero	¿cómo	dormiría	luego?	¿Cómo
me	 aguantaría?	 Podía	 comprar	 mi	 capricho,	 pero	 la	 factura	 sería	 demasiado
elevada:	iba	a	perderme	a	mí	misma.	Iba	a	perderlo	todo.

Jaime	y	 los	niños.	 Jaime…	Se	me	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	 Jaime,	mi
Jaime,	sólo	mío…	Aquellos	hombres	se	exhibían	en	la	pista	de	baile	buscando	la
mejor	 apuesta,	 al	 mejor	 postor.	 Yo	 no	 quería	 hacer	 eso.	 Juan	 Iturri	 me	 había
dicho	 que	 me	 quería,	 pero	 Jaime	 me	 lo	 había	 demostrado	 mil	 veces.	 Quería
sentir	nuevamente	su	beso,	como	aquellos	bailarines	deseaban	atrapar	una	nueva
presa.	Un	trofeo,	la	emoción	dela	caza,	de	la	nueva	pieza.	No,	yo	no	era	mejor
que	ellos,	ni	mejor	ni	más	lista.	Debía	salir	corriendo.



Dicen	 los	moralistas	 que	 el	 espíritu	 está	 pronto,	 pero	 la	 carne	 es	 débil.	La
mía,	desde	luego,	lo	era;	por	eso	quise	salir	corriendo,	pero	lo	que	me	ayudó	a
huir	 no	 fue	 la	 conciencia	 sino	 los	 detalles.	 Sí,	 fueron	 los	 detalles	 los	 que	me
sacaron	de	aquel	atolladero.	Detalles,	miles	de	detalles	nimios	que,	a	modo	de
herencia	 vital,	 se	 hallaban	 escondidos	 en	 el	 hondón	 de	mi	memoria,	 brotaron
súbitamente,	 en	 cuanto	 pensé	 en	 caer	 en	 la	 tentación.	 Detalles	 sobre	 detalles,
lloviendo	 sobre	 tierra	 mojada	 por	 tantos	 días	 llenos	 de	 anécdotas	 pequeñas,
menudas,	 casi	 irrisorias,	 alegres	 y	 tristes.	 Detalles,	 únicamente	 detalles:	 una
sonrisa,	 un	gesto	 cómplice,	 aquellas	 flores	 silvestres,	 tantas	 sobremesas,	 tantas
lágrimas	bebidas	juntos.

Estaba	con	el	 teléfono	en	 la	mano,	dispuesta	a	 llamar	a	 recepción	pidiendo
un	taxi,	cuando	volvieron	a	llamar	a	mi	puerta.

—Lola,	por	favor,	ábreme	—alcancé	a	oír	de	una	voz	balbuciente.
—¡Márchate!	—grité.
—Lola,	necesito	que	me	ayudes.	¡Me	encuentro	fatal!
—Yo	también,	Juan,	por	eso	te	ruego…	te	exijo	que	te	marches…
—Todo	me	da	vueltas,	el	mundo	parece	irreal	y	estos	colores…	¡Si	pudieras

ver	estos	colores,	me	duelen	los	ojos	de	tanto	mirarlos!
—Eso	pasa	por	beber	más	de	la	cuenta…	—le	repliqué.
—No,	no	es	eso…	He	pasado	ya	muchas	borracheras.	Es…	Eres…
—¡No	me	vas	a	convencer	para	que	abra,	lárgate!
Un	 ruido	 sordo	 proveniente	 del	 pasillo	 me	 sobresaltó;	 pero	 todavía	 me

inquietó	más	que	Iturri	no	respondiera	a	mis	preguntas.
—¿Estás	bien?	¡Contéstame,	Juan,	por	favor!
No	 lo	 hizo.	 Repetí	 la	 pregunta,	 pero	 nada.	 Finalmente,	 abrí.	 Juan	 estaba

tendido	en	el	suelo,	hecho	un	ovillo,	en	una	posición	casi	fetal.	La	tenue	luz	del
pasillo	 no	 permitía	 adivinar	 bien	 su	 rostro,	 pero,	 desde	 luego,	 su	 mirada	 era
extraña	y	 su	color	 ceniciento.	Tenía	 los	ojos	muy	abiertos,	prendidos	en	algún
punto	 del	 techo.	 Por	 un	 instante,	 me	 recordó	 la	 mirada	 extraviada	 del	 abad
Urrutia,	 muerto	 bajo	 el	 altar	 de	 la	 ermita.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 miedo.	 Me
agaché	y	sin	atreverme	a	tocarle	le	dije:

—¿Qué	te	pasa,	Juan,	qué	ocurre?
Siguió	mudo,	sin	mover	un	músculo,	pero	con	los	ojos	muy	abiertos.
Le	retiré	suavemente	el	flequillo,	aunque	a	él	no	parecía	molestarle.	Acerqué



mi	mano	a	 la	 suya;	 estaba	helada.	Por	un	momento	 temí	 lo	peor,	 pero	 cuando
aproximé	mi	cabeza	a	su	pecho	sentí	los	atropellados	latidos	de	su	corazón.

—¡Santo	 Dios,	 estás	 vivo!	 Voy	 a	 buscar	 ayuda,	 no	 te	 preocupes,	 estoy
contigo.

Salí	corriendo	y	telefoneé	a	recepción	para	pedir	una	ambulancia.



VIII

Hay	un	tiempo	físico,	irreversible,	inflexible,	puntualmente	terco.	Nada	se	le
resiste,	 nadie	 se	 le	 escapa,	 no	 admite	 ningún	 tipo	 de	 intervención.	 Dotado	 de
inveterada	 exactitud,	 su	 metrónomo	 se	 impone	 por	 decreto	 sin	 diferenciar
personas	ni	circunstancias.

Pero	hay	otro	 tiempo,	el	de	 tripas	cósmicas	y	 fluidos	sentimentales.	El	que
hace	versos	 a	medida;	 el	 tiempo	vital,	 caótico,	 de	 ida	y	vuelta;	 una	 anarquista
medida	del	propio	vivir	hecho	de	lágrimas	de	hielo	y	placenteras	convulsiones,
mezcla	 de	 miedo	 y	 esperanza.	 En	 él	 se	 hace	 breve	 lo	 grato	 y	 eterno	 el
aburrimiento.	 Cuando	 quiere,	 baila	 a	 ritmo	 de	 tango;	 cuando	 no,	 fluye	 con
desesperante	 lentitud,	parece	que	no	va	a	 terminar	nunca.	Pero	eso	no	es	 todo.
Aún	hay	otra	forma	de	tiempo,	la	del	verso	libre,	la	de	los	muertos,	la	que	te	saca
a	rastras	del	mundo	cuando	ya	no	puedes	más.

Bajo	las	insulsas	luces	de	neón	mientras	observaba	a	Iturri,	blanco	como	la
cera	 con	 aquel	 enorme	 tubo	 en	 su	 garganta,	 viví	 simultáneamente	 los	 tres
tiempos.

Me	pasé	las	primeras	horas	gimiendo	y	lamentándome;	luego,	más	práctica,
decidí	cargarme	de	reproches	e	improperios.	El	médico	había	confirmado	que	el
tiempo	 era	 vital,	 ¡como	 si	 no	 lo	 fuera	 siempre!	 Sólo	 que,	 en	 este	 caso,	 si	 él
abandonaba	el	mundo	yo	sería	culpable	para	siempre.	Lo	había	dejado	suplicar
durante	unos	minutos	a	 través	de	la	puerta;	su	voz	se	fue	tornando	ronca	y	sus
mensajes	 perdiendo	 sentido,	 pero	 no	 abrí	 hasta	 que	 le	 oí	 desplomarse	 en	 el
pasillo.	 ¡Si	no	hubiera	bebido	 tanto!	 ¡Si	no	 se	hubiera	emborrachado!	Si	no	 lo
hubiera	 hecho,	 no	 estaríamos	 en	 aquella	 situación.	 Ningún	 tribunal	 me
condenaría,	pero	yo	misma	me	impondría	cadena	perpetua.

En	 aquellos	momentos,	 habría	 deseado	 subyugar	 al	 dictador;	 negociar	 una



tregua;	cualquier	cosa	con	tal	de	que	las	manecillas	del	reloj	retrocedieran.	Pero
no	encontré	el	modo	de	borrar	las	últimas	ocho	horas	de	mi	vida.	Cuando	gasté
toda	 la	amargura,	empezaron	a	aparecer	 los	minutos	objetivos;	 todos	 idénticos,
uno	tras	otro,	sin	retenciones;	ni	atascos.

Fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	en	aquel	extremo	del	mundo	todos	vestían
de	verde.	Entraban	y	 salían,	 con	un	bozal	 tapándoles	 el	 aliento.	De	cuando	en
cuando,	un	 sonido	estridente	excitaba	 la	 colmena	y	 todos	corrían	de	un	 lado	a
otro	al	son	de	una	voz	masculina	que	vomitaba	órdenes.	La	primera	vez	me	pilló
desprevenida	y	me	asusté;	la	segunda	ya	no.

Más	 tarde,	 el	 día	 y	 la	 noche	 se	 fundieron.	 Bajo	 el	 paraguas	 del	 rítmico
respirador,	Iturri	y	yo	escapamos	del	espacio	y	del	tiempo.	Fue	una	buena	forma
de	extirpar	el	pasado	la	que	encontré,	perder	la	noción	del	tiempo.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	perdida.	Sólo	 sé	 que	 cuando	 la	 palmada	 en	 el
hombro	 del	 médico	 de	 guardia	 me	 sacó	 del	 ensimismamiento	 y	 me	 obligó	 a
retornar	a	la	vida,	sentí	como	si	alguien	me	hubiera	despertado	de	un	mal	sueño
en	 plena	 noche.	Al	 abrir	 los	 ojos,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	mirar	 el	 reloj	 para
situarme	de	nuevo	en	el	mundo,	estaba	perdida	en	la	nada.

—Jueza,	¿puede	venir	conmigo	unos	minutos?
Miré	a	Iturri	con	preocupación	y	al	médico	de	guardia.
—No	se	preocupe	—me	respondió	comprensivo—;	él	estará	bien	cuidado.
Salimos	 de	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos.	 Siempre	 sin	 hablar,	 le	 seguí

hasta	un	despacho	contiguo.	Era	muy	pequeño,	pero	tenía	una	ventana;	por	ella
vi	la	luz	del	sol,	espléndida	como	una	novia	virgen.

—Siéntese,	por	favor	—me	ofreció,	quitando	una	pila	de	papeles	de	la	silla.
—¡Por	 todos	 los	 santos,	un	ejemplar	de	New	England!	—dije	pensando	en

mi	marido.
Estuve	a	punto	de	echarme	a	llorar.
—¿La	conoce,	señoría?
—Sí,	 la	 recibe	 mi	 marido…	 en	 casa.	 En	 mi	 casa	—respondí,	 tratando	 de

evitar,	sin	conseguirlo,	que	los	ojos	se	me	llenaran	de	lágrimas.
—¿Es	también	médico?
—Lo	es	—contesté	animada	por	la	imagen	de	Jaime	leyendo	con	las	lentes

en	la	punta	de	la	nariz—;	internista,	pero	se	dedica	más	a	la	investigación	que	a
la	práctica.



—Perfecto,	 entonces	 le	 resultará	 familiar	 la	 jerga	 que	 empleamos.	 Suele
asustar	a	los	familiares…

—Yo	no	soy	su	familiar	—dije—;	simplemente	es	el	inspector	que	me	ayuda
en	el	caso	que	tengo	entre	manos.

—Comprendo	—respondió,	aunque	el	tono	de	su	voz	indicara	otra	cosa.
Enseguida	me	arrepentí	y	añadí:
—Pese	 a	 eso,	 somos	 muy	 amigos;	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 muchos

años…
—Bien,	en	ese	caso	me	alegra	doblemente	darle	buenas	noticias.	El	inspector

Iturri	ha	sufrido	una	intoxicación	por	aceite	de	nuez	moscada.	Es	rara,	pero	no
excepcional.	Sin	embargo,	sus	efectos	suelen	dilatarse	con	el	tiempo.	Es	posible
que	esté	en	esta	situación	24	o	48	horas	más.	Le	mantenemos	en	la	UCI	porque
tiene	hipotensión,	por	precaución;	así	estaremos	más	tranquilos.	Es	posible	que
esta	noche	o	mañana	por	la	mañana	le	bajemos	a	planta.

—¿Nuez	moscada,	se	refiere	a	la	especia?
—En	 efecto,	 ha	 sido	 una	 intoxicación	 por	 aceite	 de	 Myristica	 fragrans,

conocida	como	nuez	moscada	o	moscadero.	Normalmente,	 tiene	un	periodo	de
letargo	mucho	mayor,	pero…	En	fin,	no	hay	enfermedades	sin	enfermos.

—Desconocía	que	ese	condimento	fuera	tóxico;	yo	lo	añado	a	las	albóndigas
—confesé.

—Lo	es	sólo	cuando	se	ingiere	en	grandes	dosis.
Me	 quedé	 pensando	 unos	 segundos.	 Habíamos	 comido	 un	 bocadillo	 en	 la

carretera	y	luego	un	café…	¿Cómo	había	podido	intoxicarse?
—¿Tiene	alguna	pregunta,	señoría?	—inquirió,	al	verme	meditabunda.
—Pensaba	 en	 cómo	podía	 haberse	 intoxicado…	No	habíamos	 comido	más

que	un	tentempié	en	la	autopista…
El	médico	me	miró	azorado.
—Verá,	no	creo	que	viniera	con	el	bocadillo…
—No	le	entiendo…
Su	busca	empezó	a	vibrar	e	inmediatamente	se	puso	en	pie.
—Lo	siento,	no	puedo	entretenerme	ahora.	Está	esperándole	un	inspector	de

la	 policía	 de	 Marbella;	 supongo	 que	 él	 podrá	 ponerle	 en	 antecedentes…
Naturalmente,	se	abrirá	un	expediente…

¿Un	expediente?	Cuando	oí	ese	término,	quise	que	el	suelo	se	abriera	a	mis



pies.	 Encendí	 el	 móvil	—en	 la	 UCI	 no	 permitían	 tenerlo	 abierto—	 y	 llamé	 a
Garrón.

—¡Señoría,	 esto	 ha	 sido	 transmisión	 de	 pensamiento!	 Estoy	 en	 la	 puerta
principal	del	hospital.

—De	acuerdo,	pues	no	se	mueva.	Voy	para	allá.
—¿Qué	tal	va	Iturri?
—Parece	 que	 está	 fuera	 de	 peligro,	 aunque	 tardará	 algún	 tiempo	 en

recuperarse.
Por	Garrón	 supe	 que	 Iturri	 había	 sufrido	 lo	 que	 comúnmente	 se	 llama	una

sobredosis.	No	había	sido	heroína,	ni	cocaína,	sino	aceite	de	nuez	moscada,	con
el	que	se	elaboran	drogas	como	el	éxtasis,	y	éste	era	el	caso.

—¿Cómo	ha	podido	ocurrir	eso,	inspector?	—pregunté	cabizbaja—.	¡Estuvo
conmigo	todo	el	 tiempo	que	permanecimos	en	Brothers!	En	honor	a	 la	verdad,
diré	que	se	tomó	tres	copas	de	coñac.	Fue	todo.	Se	lo	prometo,	yo	estuve	allí.

—Si	es	como	dice,	señoría,	alguien	debió	añadir	ese	aceite	a	su	trío	de	copas,
o	a	alguna	de	ellas…

—¿Añadir?	¿Me	está	diciendo	que	alguien	voluntariamente	trató	de	hacerle
daño?

—Sí,	alguien	debió	de	hacerlo;	quizá	su	asesino…
—¿Mi	asesino?	No	es	posible,	¿cómo	se	enteró	de	que	estábamos	aquí?	¿De

que	 iríamos	 a	 ese	 local?	 ¡Además,	 él	 no	 nos	 conoce!	 —dije,	 mientras	 un
escalofrío	recorría	mi	columna	vertebral.

—Pues	no	se	me	ocurre	otra	explicación.
Juan	 y	 yo	 habíamos	 concluido	 que	 el	 asesino	 de	 Gorla	 era	 aquel	 guapo

hombre	 de	 ojos	 verdes	 del	 que	 todos	 hablaban.	 De	 haber	 estado	 en	 Brothers,
estaba	 segura	de	que	más	de	uno	 le	hubiera	 señalado.	No,	no	podía	 ser;	 debía
haber	otra	explicación.	Así	se	lo	expuse	a	Garrón,

—No	puede	ser,	inspector;	tuvo	que	ser	otra	persona.
—¿Recuerda	si	el	inspector	Iturri	entabló	alguna	conversación	ayer?
—¿Conversación?	¡Habló	con	todo	el	mundo,	para	eso	fuimos!
—Lo	 comprendo,	 señoría;	 lo	 que	 pregunto	 es	 si	 habló	 con	 alguien

especialmente…
—Pues	 ahora	que	 lo	menciona	debo	decir	 que,	 en	 realidad,	 sí:	 habló	 largo

rato	con	un	hombre	de	 traje	gris…	Él	 le	 invitó	al	último	coñac	y	 le	presentó	a



varias	personas…
—De	acuerdo,	traje	gris,	habitual	del	local,	¿algún	otro	dato?
—Alrededor	de	cincuenta	años,	bajito	y	panzudo;	calculo	que	no	llegaba	al

metro	sesenta	y	que	pasaba	de	los	90	kilos.	Vestía	de	manera	elegante;	 llevaba
los	 zapatos	 bien	 lustrados	 y	 unos	 llamativos	 gemelos	 marca	 Cartier,	 color
turquesa.	Tenía	el	pelo	lacio,	de	un	castaño	encanecido.

El	inspector	me	miró	con	ironía.
—¡Suerte	 para	 los	 contribuyentes	 que	 no	 es	 usted	 inspectora	 de	Hacienda,

señoría!
—Pues	 le	he	 reservado	 lo	mejor:	 el	hombre	de	color	que	servía	 la	barra	 le

llamó	por	su	apellido.
—Espero	que	no	fuera	Pérez…
—Negativo,	se	apellida	Montalvo.	Sí,	eso	fue	lo	que	dijo,	señor	Montalvo.
—¡Perfecto,	hablaré	con	el	camarero!	Le	localizaremos	enseguida	y	la	citaré

para	una	rueda	de	reconocimiento.
—¡Tengo	que	marcharme,	inspector!	Debo	volver	a	Pamplona.
—Muy	bien,	enviaré	una	foto	por	fax.	Investigaremos	a	ese	tío,	seguro	que

tiene	algo	que	ver	con	esto.
—¿Cree	que	el	tal	Montalvo	tiene	algo	que	ver	con	Gorla	o	con	los	clérigos

asesinados?
—Sinceramente,	señoría,	no	sé	qué	pensar.	Desde	luego,	Iturri	no	se	intoxicó

voluntariamente.	La	dosis	que	 recibió	pudo	haberle	causado	 la	muerte,	 ¡menos
mal	que	 estaba	usted	 cerca!	Ahora	bien,	 ¿por	qué	 alguien	querría	quitar	de	 en
medio	a	Iturri?

—No	lo	sé.	Lo	más	inquietante	es	cómo	se	enteraron	de	que	estábamos	aquí.
Como	le	decía,	acabamos	de	llegar	y	no	hemos	visto	a	nadie	más	que	a	usted	y	al
personal	de	servicio	de	Gorla…	¿Cree	que	pudo	ser	Alindato?

—No,	lo	he	comprobado:	ni	salieron	ni	telefonearon.
—¡Qué	extraño!
—En	fin,	señoría,	será	mejor	que	me	vaya	y	 localice	cuanto	antes	a	ese	 tal

Montalvo,	pero	antes,	déjeme	que	le	ponga	en	antecedentes.
El	 inspector	malagueño	me	 informó	de	 las	nuevas	pruebas	 realizadas	en	el

barco	y	la	casa	de	Gorla.	Las	huellas	eran	difusas	y,	por	tanto,	no	concluyentes,
pero	 del	 análisis	 de	 la	 botavara	 habían	 obtenido	 nuevas	 evidencias.	 Tras	 la



autopsia,	 el	 forense	aseguraba	que	el	daño	en	el	palo	del	barco	no	concordaba
con	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 debería	 haber	 golpeado	 a	 Faustino	 Gorla	 para
ocasionarle	una	contusión	de	muerte.	En	definitiva,	que	resultaba	muy	probable
que	 lo	hubiera	causado	otro	objeto	contundente,	en	otras	palabras,	que	hubiera
un	asesino	suelto.

—De	ojos	verdes	—añadí.
—Sí,	 moreno	 con	 ojos	 llamativos,	 de	 color	 verde	 —me	 respondió,

indicándome	que	había	hecho	los	deberes.
—¿Alguna	pista	más?
—Sólo	 el	 retrato	 robot	 del	 empleado	 del	 muelle.	 No	 resulta	 muy	 útil,

coincide	con	el	treinta	por	ciento	de	la	población	masculina	del	país,	si	es	que	es
de	aquí.

—¿Sugiere	el	forense	que	procedamos	a	la	exhumación?
—Dice	que	haga	usted	lo	que	quiera.	Con	lo	que	tiene,	se	puede	formular	la

hipótesis	del	asesinato	y	reabrir	el	caso.
—Sí,	 sólo	 queda	 averiguar	 si	 el	 de	 Gorla	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 los

asesinatos	de	Pamplona	o,	por	el	contrario,	son	dos	casos	independientes.
—¿Usted	qué	cree,	señoría?	—me	preguntó	a	bocajarro.
—Yo	no	creo	nada,	inspector;	no	soy	más	que	una	juez.
—No	es	eso	lo	que	dice	Iturri.	Me	advirtió	que	tiene	usted	muchas	dotes	para

la	investigación;	que	sabe	mirar…	y	ver.
—No	le	haga	mucho	caso,	¡está	intoxicado!…	Pero	si	quiere	mi	opinión,	me

temo	que	usted	y	yo	vamos	a	vernos	a	menudo.	Aunque	eso	será	dentro	de	unos
días;	debo	volver	a	casa…

—Sí,	claro,	lo	comprendo.
—Inspector	Garrón,	Juan	Iturri	no	tiene	más	familia	que	una	tía	anciana.	Yo

no	puedo	quedarme.	¿Es	posible	que	usted	o	uno	de	los	suyos	esté	al	tanto?
—Por	eso	no	debe	preocuparse;	déjelo	en	las	manos	de	la	policía…	¡y	en	las

de	mi	mujer!
—Se	lo	agradezco	mucho,	inspector.	Cogeré	el	primer	avión	que	me	lleve	a

Pamplona.	¿Quiere	que	subamos	ahora	a	verle?	Quizás	haya	despertado.

Pedí	un	taxi	en	el	hotel,	adonde	había	acudido	para	recoger	mis	cosas	y	las
de	Juan	y	dejar	las	habitaciones.	Aunque	cargaría	su	coste	al	juzgado,	me	parecía



un	despilfarro	pagar	por	algo	innecesario.	No	tardó	mucho	en	llegar.	Le	pedí	que
me	 dejara	 en	 el	 aeropuerto	 y,	 apesadumbrada	 por	 no	 haber	 podido	 hablar	 con
Juan,	 cogí	 el	 primer	 vuelo	 para	Madrid,	 allí	 enlacé	 con	 otro	 que	 me	 dejó	 en
Pamplona.	Un	segundo	taxi	me	dejó	en	la	puerta	de	los	juzgados.

Al	subir,	le	facilité	la	dirección	de	mi	casa,	pero	luego	lo	pensé	mejor	y	le	di
la	del	juzgado:	me	sentía	incapaz	de	hacer	frente	al	rostro	de	Jaime,	que,	dicho
sea	de	paso,	no	me	había	 llamado.	Al	bajar,	 el	 coche	arrancó	y	velozmente	 se
perdió	entre	el	tráfico.	El	juez	Uranga	entraba	en	aquel	momento.

—¡Lola,	 qué	 coincidencia!	Venía	 pensando	 en	 ti.	Me	 han	 dicho	 que	 te	 ha
visitado	un	ángel.

—¿Cómo	dices?
Tenía	la	cabeza	en	otro	sitio,	y	no	comprendí	a	qué	se	refería.
—Te	hablo	de	Iturri:	ha	aparecido	como	un	milagro,	justo	cuando	más	falta

nos	hacía.
—Sí,	ha	venido	Iturri,	pero	ha	vuelto	a	marcharse.
—¿Cómo	dices?
—Le	 he	 dejado	 en	Málaga,	 ingresado	 en	 la	 UCI	 de	 un	 hospital.	 Pero	 no

temas,	está	fuera	de	peligro;	le	mantienen	allí	por	precaución.
—¿Qué	ha	pasado?
—Seguíamos	una	pista.	Fuimos	a	un	 local	de	alterne	para	 entrevistar	 a	 los

camareros	y	le	pusieron	nuez	moscada	en	su	coñac.	Una	reacción	alérgica…	—
mentí,	aunque	sabía	que	más	pronto	o	más	tarde	se	enteraría	de	la	verdad.

—Lola,	perdona	que	te	haga	esta	pregunta,	pero	¿qué	hacías	tú	en	Málaga	en
un	local	de	alterne?

Instintivamente	 saqué	 un	 pañuelo	 de	 papel	 del	 bolsillo,	 y	 me	 limpié	 los
labios.	Tuve	la	sensación	de	que	cualquiera	que	me	mirara,	sobre	todo	Uranga,
leería	en	ellos	mi	flaqueza.

—Eso	mismo	quisiera	saber	yo.	Le	dije	a	Iturri	que	ésa	era	labor	suya,	pero
había	que	dictar	una	orden	de	exhumación	y	prefería	que	yo	estuviera	presente.
Una	vez	allí,	me	convenció	para	que	le	acompañara…

Uranga	permaneció	unos	instantes	en	silencio,	fue	una	brevísima	pausa	que	a
mí	me	pareció	eterna.

—Tienes	 que	 ponerme	 al	 día;	 por	 lo	 que	 veo	 el	 asunto	 va	 deprisa	 y	 se
complica.	Ahora	no	puedo,	pero,	si	quieres,	 te	 llamo	luego	y	vamos	a	visitar	a



Emilia.
—De	acuerdo	—contesté	recordando	la	dulzura	del	café	con	nata.
—Lola,	espera	que	Iturri	se	recupere…	Tómate	algo	de	tiempo	para	ti;	estos

casos	pueden	destrozarte	los	nervios.
—No	 hace	 falta,	 Gabriel,	 puedo	 hacerlo	 sin	 el	 inspector	 Iturri.	 Terminaré

sola	esta	instrucción	—respondí	orgullosa.
—¡No	te	entiendo,	hace	tres	días	decías	que	no	estabas	cualificada,	y	ahora

que	tienes	al	mejor	inspector	del	mundo	a	tu	servicio,	dices	que	no	lo	necesitas!
¿Pero	qué	mosca	te	ha	picado?

—Ninguna,	Gabriel,	simplemente	quería	intentarlo	por	mí	misma	y	dejar	que
él	se	recupere	tranquilo.	La	investigación	avanza	a	buen	ritmo	—acerté	a	decir.

Pero	él	intuyó	la	verdad:
—¡Pero	qué	 tonterías	dices!	Eran	dos	personas	 reputadas	en	 la	comunidad,

ambas	 altos	 cargos	 eclesiales;	 han	 sido	 dos	 muertes	 muy	 violentas,	 y,	 para
colmo,	la	noticia	ha	saltado	a	todos	los	medios.	¡No,	Lola,	no	puedes	hacerlo!	Si
tienes	 algún…	problema	 con	 Juan	 Iturri,	 arréglalo	 de	 inmediato,	 por	 la	 cuenta
que	te	trae.

Con	aquella	amenaza	en	mi	oído,	entré	en	el	 juzgado	y	me	derrumbé	en	el
sofá	del	despacho,	donde	lloré	hasta	caer	exhausta.

Hacía	rato	que	se	me	habían	agotado	las	lágrimas,	pero	su	rastro	estaba	claro
en	mi	cara	y	Jaime	lo	leyó	de	inmediato.

Entró	sin	llamar	y,	sin	hablar,	me	levantó	del	sofá	y	me	abrazó.
—¡Lolilla,	lo	siento!	Perdóname,	soy	un	estúpido.
—No	me	has	llamado	—protesté	escondiéndome	en	su	pecho.
—No,	no	lo	he	hecho.	Suponía	que	tú	adivinarías	lo	que	pasaba.
—¿Lo	que	pasaba?	¿De	qué	me	hablas?	¿Están	todos	bien?
—Pablo	se	ha	roto	el	fémur	derecho.	Le	operamos	el	día	que	te	fuiste…
—¿Pablo,	el	fémur?	Pero	¿dónde…,	cómo?
—En	el	colegio	les	llevaron	de	excursión	y	visitaron	una	fábrica	de	perfiles

metálicos.	Tenían	un	nuevo	prototipo	de	kart…	Mientras	lo	probaba,	se	estampó
contra	un	muro.

—¡Perfiles	metálicos!	¡Eras	tú,	me	llamaste	desde	allí!
—Sí,	 pero	 como	 no	 contestabas,	 no	 quise	 llamarte	más.	 Te	 haría	 volver	 a

todo	correr.



—¿Y	el	profesor	americano?
—También	está	en	el	hospital;	comió	marisco	en	una	tasca	de	Madrid	antes

de	venir.	Lo	tienen	con	suero	por	la	diarrea.	¿Y	tú?	Uranga	me	acaba	de	contar	lo
de	Iturri.	¡Qué	horror,	se	ha	descrito	incluso	un	caso	de	muerte	por	sobredosis	de
nuez	moscada!

—Dicen	los	médicos	que	está	bien,	sólo	es	cuestión	de	tiempo.	Lo	malo	es
que	no	sabemos	quién	lo	hizo	ni	por	qué…	Y,	además,	tenemos	otro	cadáver:	el
de	Faustino	Gorla.

—¿Qué	dices,	también	asesinaron	al	modisto?
—También.	Creo	que	estos	casos	pueden	estar	relacionados,	pero	no	sé	por

dónde	 seguir.	 ¡Y	 con	 Juan	 en	 el	 hospital!	 Quizás	 el	 hermano	Chocarro	 pueda
ayudarme.

—Ahora	olvídate	de	eso,	vayámonos	a	casa.	Te	prepararé	un	enorme	plato	de
espaguetis	carbonara.	¡Vale,	no	me	mires	así;	que	sea	una	gran	ensalada	aliñada
con	aire!	Pablo	te	está	esperando.

Me	eché	a	reír	y	salí	tras	él.	No	sé	si	se	dio	cuenta	de	algo,	pero,	aunque	me
remordía	la	conciencia,	intenté	no	pensar	en	ello	ni	hablar	de	ello,	al	menos	de
momento.



IX

—Llevaba	tiempo	con	la	idea	de	llamarle,	señoría,	pero	no	he	podido	hacerlo
hasta	 ahora	 —me	 dijo	 el	 hermano	 Chocarro—.	 Hemos	 tenido	 un	 pequeño
accidente	doméstico	que	me	ha	tenido	ocupado	desde	ayer.

Se	estaba	haciendo	de	día,	otro	día	caluroso,	cuando	Chocarro	me	telefoneó.
Esta	vez	tenía	el	móvil	cargado	y	encendido	a	la	espera	de	que,	desde	Málaga,
me	comunicaran	posibles	novedades.	Tenía	en	mente	tanto	el	estado	de	salud	de
Iturri	como	la	identidad	del	misterioso	hombre	de	ojos	verdes.

—No	se	preocupe,	hermano,	lo	importante	es	que	se	encuentre	usted	bien	—
le	contesté.

—Estoy	perfectamente,	señoría,	no	ha	sido	nada	grave.	Unas	filtraciones	de
agua	han	ocasionado	el	derribo	de	una	de	las	paredes	laterales	de	la	despensa,	y
se	han	roto	la	mitad	de	las	conservas.	Hemos	tardado	en	arreglar	el	desbarajuste.
En	fin,	llamaba	para	interesarme	por	usted	y	por	el	inspector;	sobre	todo	por	el
inspector.

—¿Cómo	dice?	—pregunté	anonadada.
—Sólo	quería	que	me	confirmara	que	el	inspector	Iturri	está	sano	y	salvo.
Me	 quedé	 cortada	 y	 no	 supe	 qué	 responderle.	 Él	 debió	 de	 notar	 mi

azoramiento	porque	enseguida	añadió:
—He	vuelto	a	 tener	el	mismo	sueño,	¿sabe?,	pero	en	esta	ocasión	el	 señor

Iturri	entraba	en	la	pesadilla.	¿Me	comprende,	señoría?
—Creo	hacerlo,	hermano.	Y	he	de	confesarle	que	me	inquieta	sobremanera

su	don:	en	estos	momentos,	el	inspector	Iturri	está	ingresado	en	un	hospital.	Ha
sufrido	una	intoxicación	grave,	pero	parece	fuera	de	peligro.

—¡Lo	sabía;	sabía	que	pasaba	algo!	Últimamente,	andaba	inquieto,	nervioso.
¿Sabe	lo	que	les	ocurre	a	las	personas	con	reuma?



—Pues	no,	no	lo	sé	—respondí	extrañada.
—Ellas	 sienten	 que	 va	 a	 llover	mucho	 antes	 de	 que	 ocurra.	Dicen	 que	 les

duelen	 los	 huesos.	A	mí	me	 pasa	 algo	 parecido:	 cuando	 va	 a	 ocurrir	 algo,	me
invade	un	extraño	nerviosismo	que	por	la	noche	me	hace	soñar.

Cerré	 los	ojos	y	traté	de	concentrarme	en	su	voz	envolvente.	Estaba	segura
de	que	Iturri	no	habría	estado	de	acuerdo	con	lo	que	iba	a	hacer.

—Hermano	 Chocarro,	 ¿puede	 usted	 abandonar	 el	 convento	 durante	 unas
horas?

—Poder	puedo,	si	mis	superiores	me	dan	permiso.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—¿Podría	venir	a	verme?
—Señoría…	No	creo	que	fuera	prudente…	—le	respondió	balbuciente.
—No	se	lo	pediría	si	las	circunstancias	no	me	obligaran	a	hacerlo,	hermano.

Verá,	hoy	es	sábado;	Pablo,	mi	hijo	de	diez	años,	está	en	la	cama.	Se	rompió	el
fémur	y	han	tenido	que	operarle.	Está	dolorido	y	quejoso;	no	puedo	dejarle	solo.
Además,	llevo	dos	días	fuera	de	casa	y	estoy	agotada.	Sin	embargo,	necesitaría
hablar	con	usted…

—De	acuerdo	—musitó—,	se	lo	preguntaré	al	padre	rector.
Su	respuesta	me	alegró	de	inmediato.
—¿Quiere	que	envíe	un	coche	a	recogerle?
—Eso	estaría	bien.
—De	 acuerdo,	 entonces.	 Más	 o	 menos	 dentro	 de	 una	 hora	 estará	 allí.

Hermano	 Chocarro,	 se	 lo	 agradezco	 muchísimo.	 Dígale	 al	 rector	 que	 no
tardaremos	demasiado,	que	no	se	preocupe.

—Señoría,	aunque	es	preciso	evitar	cualquier	ocasión	de	pecado,	le	aseguro
que	vivo	en	el	monasterio	de	Leyre	por	propia	voluntad.	No	voy	a	perder	el	alma
por	abandonar	el	claustro	unas	horas.	¡Vaya	vocación	tendría	en	ese	caso!

—Lo	siento	—dije,	sin	saber	lo	que	hacía.
Pensaba	en	la	gran	diferencia	que	existía	entre	él	y	yo.
Al	colgar,	me	levanté	y	fui	a	 la	cocina.	Preparé	un	bizcocho	de	manzana	y

helado	de	chocolate.	Desde	luego,	pensaba	en	Pablo,	pero	fundamentalmente	en
el	 hermano	 Chocarro.	 Deseaba	 agradecerle	 de	 alguna	 manera	 su	 inestimable
ayuda.

Antes	 de	 que	 llegara	 Chocarro,	 llamé	 por	 teléfono	 al	 inspector	 Garrón.
Quería	conocer	la	evolución	del	enfermo.



—¡Señoría,	qué	 temprano	empieza	usted	a	 trabajar!	¿Se	ha	dado	cuenta	de
que	es	sábado?

—Lo	 sé,	 inspector,	 pero	 estaba	 algo	 nerviosa,	 sin	 recibir	 noticias	 de	 usted
desde	que	me	vine	a	Pamplona.

—Perdone,	 he	 sido	 muy	 desconsiderado.	 En	 mi	 descargo,	 le	 diré	 que	 he
atrapado	a	Montalvo	y	que	Iturri	está	bien.

—¿Ya	le	ha	cogido?
—Con	 su	 descripción,	 señoría,	 no	 era	 difícil.	 Le	 tengo	 entre	 rejas.	 Prisión

preventiva.
—¡Por	todos	los	santos,	es	usted	un	hacha!	Como	no	me	envió	la	fotografía,

pensé	que	no	había	dado	con	él.
—Le	tenemos.
—¿Ha	confesado?
—No	 ha	 hecho	 falta,	 las	 pruebas	 son	 obvias.	Y	 no	 se	 preocupe,	 tenía	 una

orden	judicial.
—¿Pruebas,	qué	pruebas?	¿Se	refiere	a	restos	de	nuez	moscada?
—No	señoría,	me	refiero	a	las	cintas	de	vídeo.
—¿Vídeo?	No	entiendo	nada…
—No	me	extraña,	señoría.	Montalvo	no	tiene	nada	que	ver	con	sus	muertos,

pero	sí	con	Iturri.
—Sigo	sin	entenderle,	inspector;	sea	bueno	y	cuéntemelo	paso	a	paso.
—Verá,	 señoría,	 tras	 hablar	 con	 el	 camarero	 de	 Brothers	 y	 confirmar	 el

apellido,	 localizamos	 su	 casa:	 vive	 en	 una	 urbanización	 de	 lujo	 en	Marbella.
Fuimos	 a	 buscarle	 y	 nos	 encontramos	 con	 infinidad	 de	material	 pornográfico,
una	 sala	 de	 grabación	 y	 dos	 niños	 de	 corta	 edad.	 Los	 análisis	 forenses	 son
concluyentes,	¡pobres	niños!

—¿Pornografía	infantil?
—Sí,	Montalvo	era	el	cabecilla	de	una	red	internacional	de	venta	y	difusión

de	ese	tipo	de	material.
—¿Montalvo	era	el	pederasta	al	que	perseguía	Iturri?
—El	mismo;	el	inspector	Iturri	no	le	conocía,	pero	el	pederasta	conocía	bien

a	su	oponente,	y	no	desperdició	la	ocasión.
—¡Supongo	que	Juan	estará	feliz!
—Él	mismo	se	 lo	contará;	estoy	en	su	habitación.	Un	momento,	 le	paso	el



teléfono.
—No	le	moleste,	inspector;	sólo	dígale	que	se	recupere	pronto.
—Señoría,	me	está	haciendo	señas;	parece	que	quiere	decirle	algo.
Busqué	por	mi	mente	alguna	excusa	creíble	para	no	hablar	con	él,	pero	no

encontré	 ninguna.	 No	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 aceptar.	 Arrastrando	 las
palabras,	su	voz	se	abrió	paso	a	través	del	espacio	y	del	tiempo:

—Señoría,	Lola…	¿Eres	tú?	—indagó.
—La	 misma	—respondí	 frotándome	 los	 ojos.	 Un	 nudo	 se	 formaba	 en	 mi

garganta—.	¿Qué	tal	estás?
—Todavía	un	poco	raro,	muy	cansado;	pero	voy	saliendo.	No	me	acuerdo	de

nada,	 apenas	 alcanzo	 a	 ver	 un	 extraño	 juego	 de	 luces	 que	 ronda	 mi	 cabeza,
mientras	salíamos	de	aquel	club.

Nunca	 supe	 si	 con	 aquella	 afirmación	 Iturri	 pretendía	 enterrar	 un	 error
evidente	o	si	cuando	ansiosamente	buscaba	mis	labios	su	mente	vagaba	por	una
tupida	niebla	de	nuez	moscada	que	anulaba	cualquier	atisbo	de	sensatez.	Durante
mucho	tiempo	me	incliné	por	la	primera	explicación	porque,	tras	aquel	episodio,
nada	fue	igual	entre	nosotros.	Iturri	pasó	a	comportarse	conmigo	como	con	todo
el	mundo;	distante,	casi	huraño;	silencioso,	contorsionado	sobre	sí	mismo.	Sólo
hablaba	 cuando	 comentábamos	 el	 caso,	 y	 no	 siempre.	 Ahora	 he	 cambiado	 de
opinión.	 Creo	 que	 estar	 a	 punto	 de	 morir	 a	 manos	 de	 tu	 peor	 enemigo	 le
confundió	 hasta	 sumirle	 en	 una	 súbita	 depresión.	 En	 todo	 caso,	 poco	 importa
cuál	de	 esas	 explicaciones,	 o	 cualquier	otra,	 es	 la	 acertada	porque	 el	 resultado
habría	sido	el	mismo.	Pronunciando	su	alegato	de	locura	transitoria,	daba	muerte
a	aquella	criatura,	vieja	aún	sin	nacer.	Murió	sin	ruido,	como	el	sol	en	 la	 línea
del	 horizonte.	 En	 pacífica	 calma,	 sin	 risas	 ni	 lamentos.	 Simplemente,	 ambos
abandonamos	el	barco	y	volvimos	a	ser	náufragos.

—Pues	debes	recuperarte	pronto,	necesito	que	me	ayudes	a	atrapar	a	ese	hijo
de	mala	madre.

—Lo	intentaré,	aunque	temo	haber	perdido	el	olfato.
—Una	vez	sabueso,	sabueso	siempre	—le	animé.
—Te	paso	con	Garrón	—me	dijo	jadeando—,	me	fatigo	enseguida.
—¡Espera!	Quería	decirte	que	me	alegro	de	que	le	atraparas.
—No	 le	 atrapé,	 Lola.	 ¡Tantos	 esfuerzos,	 tantos	 planes,	 tantas	 hipótesis	 y

luego	el	azar!



—El	azar	no	existe,	Juan;	lo	fabricamos	nosotros.	Además,	lo	importante	es
que	haya	dejado	de	existir.

—Sí,	eso	es	cierto;	lo	mismo	que	yo	—dijo,	echándose	a	llorar.
El	teléfono	se	abrió	paso	en	aquella	habitación	hasta	alcanzar	el	pabellón	de

la	 oreja	 del	 inspector	malagueño.	 Cuando	 llegó,	 oí	 que	Garrón	 se	 excusaba	 y
salía	de	la	habitación.

—Señoría,	¿sigue	ahí?
—Sí,	aquí	sigo.	¡Pobre	hombre,	lo	tiene	que	estar	pasando	muy	mal!
—No	se	preocupe,	se	repondrá.
Por	un	momento,	compartimos	en	silencio	la	situación.	Siempre	resulta	duro

ver	los	bajos	momentos	de	alguien	a	quien	en	circunstancias	normales	le	sobran
recursos.

—¿Alguna	novedad?
—Hemos	 logrado	 contactar	 con	 Peter	 Zahan.	 En	 efecto,	 reside	 en	 San

Francisco	y	su	pasaporte	asegura	que	no	ha	abandonado	Estados	Unidos	desde
hace	tres	meses.	Aunque	ese	país	es	muy	grande,	tengo	la	impresión	de	que	no
es	fácil	entrar	y	salir	de	allí	sin	ser	detectado.	Creo	que	no	es	nuestro	hombre.

—¿Pero	él	conoció	al	Adonis	de	ojos	verdes?
—Así	es,	íntimamente,	creo.
—¿Pero	la	aventura	no	había	sido	con	Faustino	Gorla?
—Ése	fue	el	plato	fuerte;	Zahan,	el	aperitivo.	El	caballero	misterioso	fue	el

motivo	por	el	que	ambos	riñeron.
—Comprendo.	¿Y	qué	ha	podido	decir	de	él?
—Que	le	conoció	superficialmente,	en	términos	de	tiempo,	claro,	apenas	dos

semanas.	Le	dijo	que	era	socio	en	una	firma	de	inversiones	que	opera	en	la	Bolsa
de	Madrid.

—¿Un	agente	de	Bolsa?	—pregunté	extrañada.
—Eso	dijo.	No	obstante,	Zahan	no	le	creyó.
—¿Ah,	sí,	y	por	qué,	si	puede	saberse?
—Dice	 que	 era	 demasiado	 culto.	 «Conozco	 a	 los	 de	Wall	 Street	—me	 ha

confesado—,	viven	vapuleados	por	el	miedo	al	riesgo	y	el	permanente	estrés.	No
tienen	 tiempo	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 correr	 y,	 por	 supuesto,	 no	 leen	 libros
sobre	 arte	 o	 filosofía,	 como	 hacía	 Robert.	 En	 cuanto	 cuentan	 con	 un	 minuto
libre,	planifican	una	estrategia	para	aprovecharlo	a	tope».



—¿Robert?
—Dice	que	se	presentó	con	ese	nombre.	Pese	a	que	es	más	que	probable	que

sea	falso,	lo	estamos	comprobando.	No	hay	tantas	agencias	de	valores	como	yo
pensaba.

—¿Algo	más,	inspector?
—Señoría,	debo	decirle	que	me	veo	entrando	por	una	vía	muerta.
—Es	posible	que	tenga	razón,	aunque	también	lo	es	que	tengamos	suerte.	El

mundo	es	siempre	caprichoso	y	surrealista.
—¡Dios	 la	oiga!	Le	 llamaré	si	hay	novedades.	Y	no	se	preocupe	por	 Iturri,

todo	se	andará.

Precedido	 por	 una	 enorme	 bolsa	 de	 plástico,	 Chocarro	 atravesó	 el	 jardín
delantero	y	luego	el	vestíbulo,	donde	dedicó	unos	instantes	a	observar	el	antiguo
mapa	que	colgaba	de	 la	pared:	una	carta	náutica	de	Terranova	y	 las	Bermudas
empleada	por	el	almirantazgo	inglés	en	el	siglo	XVIII.	Emitiendo	un	suave	sonido
de	aprobación,	atravesó	el	umbral.	Pese	al	estado	de	las	cosas,	me	reconfortó	ver
aquel	corpachón	hasta	el	punto	de	experimentar	un	inesperado	entusiasmo.

—¡Hermano	Chocarro,	qué	alegría	verle!	Bienvenido	a	mi	hogar;	pase,	por
favor.

—Tiene	usted	una	casa	preciosa	—manifestó,	mirando	en	derredor.
Su	 habitual	 timidez	 había	 coloreado	 sus	 mejillas,	 pero	 cuando	 entró,	 una

media	sonrisa	adornaba	sus	labios.	Aquella	mueca	significó	para	mí	lo	que	una
ráfaga	de	aire	fresco	en	un	caliginoso	día	de	agosto.

—Gracias.	¿Algún	problema	con	el	coche?
—Ninguno,	señoría;	un	buen	automóvil	y	un	chófer	simpático.
—¿Simpático?	—repliqué	extrañada.
Había	enviado	a	Heliodoro	a	recogerle	con	un	coche	oficial.
Al	ver	mi	cara	de	sorpresa,	añadió:
—¡Sí,	 por	 supuesto!	 Hemos	 hablado	 de	 muchas	 cosas.	 ¿Sabe	 que	 es	 un

virtuoso	del	violín?
—¿Ah,	sí?
—Lo	es.	El	caso	es	que	su	cara	me	resultaba	familiar,	pero	no	terminaba	de

saber	por	qué.	Cuando	me	ha	dicho	que	entra	en	clausura	cada	Semana	Santa,	he
atado	cabos.



Le	mostré	la	dirección	del	salón	con	la	mano	y	cerré	la	puerta	de	la	calle.	El
sol	ya	estaba	en	lo	alto,	planeando	sobre	los	altillos	del	cielo.

—He	preparado	bizcocho	de	manzana	y	helado	de	chocolate.	¿Le	apetece?
—¡Helado	 de	 chocolate,	 qué	 rico!	 Hace	 siglos	 que	 no	 tomo	 esa	 clase	 de

helado.	Bueno,	tanto	como	siglos	no;	pero	lo	menos	han	pasado	cinco	o	seis	años
desde	la	última	vez.

—¡Estupendo!,	ahora	le	traigo	un	buen	plato.
Me	fijé	en	su	mano	y	le	dije:
—Hermano	Chocarro,	¿quiere	que	le	guarde	esa	bolsa?
Él	miró	hacia	abajo	y	pareció	extrañarse	por	lo	que	vio.
—¡Vaya,	me	había	olvidado!	Esto	es	para	usted.
Levantó	el	paquete	y	me	lo	entregó:
—¿Qué	es,	hermano?
—Tomates	de	la	huerta,	en	sazón.
—No	tenía	por	qué	haberse	molestado…	—comencé	a	decir,	pero	él	no	me

lo	permitió.
—¿Qué	tal	está	su	hijo?
—Dolorido,	 pero	 bien.	 ¿Quiere	 conocerle?	 Aunque	 sólo	 tiene	 diez	 años,

adora	las	matemáticas.	Sobre	todo	el	cálculo	mental.
—¡Entonces,	conocerle	será	doblemente	placentero!
Desde	la	cocina	oía	sus	risas;	parecían	haber	congeniado;	aunque	¿quién	no

congenia	 con	Fermín	Chocarro?	Dejando	un	buen	 trozo	de	bizcocho	adornado
con	 una	 bola	 de	 helado	 a	 Pablo,	 volví	 con	 Chocarro	 al	 salón.	 Se	 empeñó	 en
llevar	la	bandeja.

Mientras	él	tomaba	su	helado,	fui	poniéndole	al	día,	desgranando	la	historia
sin	omitir	la	última	parte.	No	sé	por	qué	se	lo	conté,	pero	lo	hice,	ocasionándole
un	sonrojo	que	me	hizo	dudar	de	la	conveniencia	de	terminarla.	Sin	embargo,	era
necesario.	Siempre	hay	un	dato	que	tú	consideras	fútil	y	resulta,	para	otro,	una
llave	maestra.

—¿Y	dice	que	ha	traído	rastros	de	su	perfume?	—preguntó.
—Sí,	rociamos	uno	de	los	pañuelos	del	difunto,	y	me	lo	traje.
—¿Podría	olerlo,	señoría?	—pidió.
—¡Claro,	para	eso	lo	he	traído!
Fui	de	 inmediato	en	su	busca.	Al	abrir	 la	bolsa,	Chocarro	hizo	un	gesto	de



dolor	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¡Ése	es	 el	olor	que	 impregnaba	el	 templo	aquel	 fatídico	día,	 señoría!	 ¡Y

ahora,	 el	 que	 se	 atrevió	 a	 robar	 a	 Dios	 está	 bajo	 tierra!	 Espero	 que	 le	 hayas
perdonado,	Señor.

—Yo	también	lo	espero.	¿Está	usted	bien?	—le	pregunté.
Se	le	veía	afectado.
—¡Sí,	sí,	señoría!	¿Qué	me	estaba	diciendo?
—Le	 decía	 que	 es	 muy	 probable	 que	 Faustino	 Gorla	 fuera	 también

asesinado.	Sabemos	que,	pese	a	su	declarado	agnosticismo,	estaba	hospedado	en
Leyre	en	esa	fecha	y	que	aquella	noche	estuvo	en	el	templo.	Según	el	registro	del
hermano	Daniel,	se	marchó	la	misma	mañana	de	los	hechos.	Sin	embargo,	salvo
lo	 indicado,	 no	 hay	 nada	 tangible	 que	 relacione	 a	 su	 posible	 asesino	 con	 el
nuestro.	 El	 contraste	 entre	 un	 escenario	 de	 lujo	 y	 homosexualidad	 y	 otro	 de
pobreza	y	abstinencia	es	demasiado	fuerte,	¿no	lo	cree,	hermano?	—le	pregunté,
urgida	por	la	fatalidad	de	hacer	algo.

Me	respondió	de	inmediato:
—Creo	 que	 está	 usted	 mezclando	 planos,	 señoría;	 eso	 despistará	 su

entendimiento.
—Estoy	mezclando	planos…	—respondí	confundida.
—Sí,	me	temo	que	usted	une	el	plano	del	asesino	con	el	de	sus	víctimas.	El

modisto	Gorla	era	homosexual	y	rico;	nuestro	abad	y	el	arzobispo	no	eran	ricos
ni	 homosexuales;	 de	 acuerdo,	 parecen	 dos	 escenarios	 incompatibles.	 No
obstante,	lo	importante	estriba	en	la	persona	del	asesino:	¿cómo	es?	¿Cómo	ve	a
sus	víctimas?	¿Cómo	se	sitúa	entre	bastidores?

—Bueno,	 parece	 situarse	 en	 el	 primer	 escenario	 mucho	 más	 que	 en	 el
segundo.

Chocarro	negó	con	la	cabeza.
—Señoría,	 según	 lo	que	me	ha	contado,	 infiero	que	carece	de	pruebas,	por

pequeñas	que	sean,	de	que	su	asesino	sea	homosexual.
—Bueno	—me	defendí—,	resulta	obvio…
—No,	 no	 resulta	 tan	 obvio.	 Creo	 que	 está	 dando	 por	 sentado	 algo	 no

probado.	 Frecuentó	 ese	 local	 llamado	 Brothers,	 pero	 según	 los	 testigos
acostumbraba	marcharse	 antes	de	 la	orgía.	Es	 cierto	que	hizo	 amistad	 con	dos
declarados	 homosexuales,	 que	 incluso	 llegaron	 a	 reñir	 por	 su	 causa,	 pero	 no



puede	 saber	 si	 intimó	 con	 ellos	 o,	 simplemente	 les	 siguió	 el	 juego.	 Dice	 que
ambos	eran	muy	ricos;	quizá	buscara	alguna	compensación	económica…

—Peter	Zahan	testimonia	que	él	 también	parecía	adinerado	y	culto,	aunque
todo	es	posible.

—En	todo	caso,	lo	que	me	resulta	más	confuso	es	la	estancia	del	modisto	en
el	monasterio	—dijo	entreteniéndose	en	recoger	un	trozo	de	bizcocho	que	se	le
había	caído.

Lo	colocó	cuidadosamente	sobre	el	plato,	y	trató	de	seguir	hablando,	pero	el
ruido	del	teléfono	le	detuvo.

—¿Sí?	—respondí.
—Lola,	soy	Ramiro…	Estoy	en	el	Anatómico…
—¡Es	sábado!	¿Es	que	 todos	 trabajáis	 los	 sábados?	¿Dónde	están	Chiqui	y

tus	hijos?
—Me	 están	 esperando	 fuera,	 en	 los	 jardines.	 Ahora	 mismo	 me	 voy,	 pero

antes	tengo	que	decirte	algo.	He	venido	a	comprobar	una	cosa	y	he	encontrado
un	dato	que	puede	cambiar	tu	investigación	—apostilló.

Le	dejé	que	hablara.	Sólo	cuando	terminó,	pregunté:
—¿Estás	seguro	de	ambas	cosas?
—Lo	 estoy,	 Lola.	 Sangre	 y	 piel	 comparten	ADN,	 eso	 quiere	 decir	 que	 no

pertenecen	al	abad,	sino	a	su	asesino.
—Pues	sin	saberlo,	acabas	de	darme	la	razón,	Ramiro.
—¿Es	que	lo	esperabas?
—En	realidad,	no.	Te	lo	contaré	cuando	te	vea.
—Tengo	tiempo	—contestó	esperando	una	explicación.
—¿Y	tu	familia?
—No	te	preocupes	por	eso	ahora,	cuéntamelo.
—De	acuerdo.	Sabes	que	fui	con	Iturri	a	Málaga	para	 investigar	 la	muerte,

aparentemente	accidental,	de	un	hombre	que	se	había	hospedado	en	Leyre	en	los
días	anteriores	a	los	hechos.	Bueno,	pues	ha	resultado	ser	otro	asesinato.

—Lo	 sé,	 me	 lo	 ha	 contado	 Uranga;	 también	 me	 he	 enterado	 del
contratiempo,	aunque	creo	que	el	inspector	Iturri	está	mejor.

—Lo	 está,	 gracias.	 Continúo:	 acabas	 de	 decirme	 que	 la	 sangre	 que	 has
encontrado	 en	 la	 tapicería	 del	 coche	propiedad	del	monasterio	y	 la	 piel	 que	 el
abad	Urrutia	tenía	bajo	las	uñas	tienen	el	mismo	ADN,	y,	por	tanto,	 llegas	a	la



conclusión	de	que	esa	sangre	es	la	de	nuestro	asesino.
—En	efecto.
—Me	dices	que	has	realizado	la	prueba	de	VIH	y	que	ha	resultado	positiva;

el	tipo	tiene	SIDA.
—Afirmativo.
—Pues	 verás:	 el	 muerto	 de	 Málaga,	 un	 diseñador	 de	 prestigio,	 era

homosexual	y	se	le	ha	visto	frecuentando	un	local	gay	de	discutible	reputación
en	compañía	de	otro	hombre	sin	identificar.	En	la	medida	que	homosexualidad	y
SIDA	 van	 de	 la	 mano,	 el	 dato	 que	 acabas	 de	 ofrecerme	 podría	 unir	 ambos
escenarios	y	mostrarnos	un	único	asesino.

—Sí,	puede	ser…	En	ese	caso,	te	quedaría	explicar	qué	hace	un	homosexual
portador	 matando	 a	 monjes	 y	 obispos.	 Salvo	 que	 ellos	 se	 lo	 contagiaran.
Aunque,	obviamente	eso	es	muy	improbable.

Guardé	silencio.
—¡Lola,	que	te	veo	venir!	¿No	estarás	insinuándome	que	realice	también…?
—¡Por	favor!
—¡Vale,	como	quieras!	Haré	la	prueba	a	los	dos	cadáveres.
—Déjalo	para	el	lunes.	Este	fin	de	semana	descanso.
—¿No	creerás	que	el	obispo	o	el	abad	eran	seropositivos?
—No,	pero	necesito	comprobarlo.
—Sí,	es	lógico.
—Ramiro…
—Lo	 sé,	 Lola,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 digas.	 Pondré	 códigos	 en	 vez	 de

nombres	antes	de	enviarlos	al	laboratorio…
Colgué	y	me	quedé	extasiada	pensando	en	la	nueva	revelación.	¡Un	asesino

seropositivo!	El	pensamiento	hizo	que	me	invadiera	una	especie	de	vértigo,	que
me	obligó	a	sentarme.

Me	había	olvidado	completamente	de	que	Chocarro	permanecía	muy	callado
en	el	 sofá,	 con	el	plato	que	contenía	 los	escasos	 restos	del	helado	en	 la	mano.
Cuando	reparé	en	él,	noté	que	hacía	esfuerzos	para	mantenerse	sereno,	pero	no
lo	conseguía:	se	le	caían	las	lágrimas	y	estaba	visiblemente	ruborizado.

—Señoría…
—Ya	sé	lo	que	va	a	decirme,	hermano,	pero	tiene	que	comprender	que	debo

agotar	todas	las	vías,	incluso	las	más	repugnantes…



—Lo	 entiendo,	 naturalmente.	 En	 muchas	 ocasiones,	 la	 solución	 a	 una
ecuación	compleja	resulta	ser	la	más	fea.

—Sí,	hermano,	pero	este	nuevo	dato	nos	ofrece	una	ventaja:	un	VIH	positivo
podría	relacionar	los	escenarios;	al	menos,	como	hipótesis	de	trabajo.

—Sin	 embargo,	 señoría,	 en	mi	 sueño,	 el	 hombre	 de	 ojos	 verdes	 tenía	 dos
caras.	Una	normal,	hermosa	y	sonriente;	otra	viciosa	y	maligna.	¿Dónde	está	su
primer	rostro	en	esta	historia?

—No	 lo	 sé…	—dije	 con	 franqueza—.	En	 realidad,	 le	he	 llamado	para	que
usted	volviera	a	explicarme	su	sueño.	Los	ojos	verdes	ya	han	aparecido,	pero	los
demás	elementos	no.	¡Si	pudiéramos	anticiparnos	a	sus	movimientos!

Chocarro	dejó	vagar	sus	ojos	por	el	techo,	luego	volvió	a	la	taza.
—No	puedo	hacerlo,	señoría;	yo	tampoco	lo	entiendo,	pero	estoy	seguro	de

una	 cosa:	 un	homosexual	 declarado	no	 abandonaría	 necesariamente	 la	 cacería.
¿Por	qué	dejaba	el	local	cuando	empezaba	el	jolgorio?

—Quizá	para	evitar	contagiar	a	otros	con	su	enfermedad.
—Es	posible,	aunque	yo	no	lo	creo.
—¿Por	qué?	—repliqué.
—En	ese	caso,	se	habría	encerrado	en	su	casa	o	pasearía	por	algún	bosque.

No	es	lógico	acudir	a	un	local	como	ése	y	luego	retirarse.	Hay	algo	que	a	usted	y
a	 mí	 se	 nos	 escapa.	 La	 cara	 racional	 del	 problema;	 la	 que	 permitirá	 unir
verdaderamente	 al	 abad	 Urrutia	 y	 al	 arzobispo	 Cañarte	 con	 un	 enfermo
desquiciado.

—¡Estoy	 perdida,	 hermano!	 —dije	 levantándome	 y	 acercándome
nuevamente	a	 la	ventana,	como	buscando	en	 la	 luz	alguna	certeza—.	La	única
pista	por	investigar	es	la	lista	de	anticuarios	que	trabajan	el	libro.	¡Es	inmensa,	y
no	tengo	más	indicio	para	reconocer	al	asesino	que	sus	ojos	verdes	y	su	grupo
sanguíneo!	 ¿Debo	 de	 emitir	 órdenes	 para	 tomar	 muestras	 a	 8231	 personas
censadas?	El	juzgado	no	puede	permitirse	ese	gasto	con	una	conexión	tan	feble.
Además,	podría	no	ser	el	propietario,	sino	un	encargado,	un	empleado	o,	peor,	un
cliente.

—Entonces,	señoría,	espere.	Casi	siempre,	las	soluciones	terminan	saltando	a
la	vista	cuando	se	deja	reposar	el	problema.	Descanse,	cuide	de	Pablo;	es	un	gran
chico.	 Y	 si	 me	 permite	 un	 consejo,	 olvide	 aquello.	 No	 lo	 piense	 más,	 o	 se
enredará	en	unas	redes	extremadamente	pegajosas.



Sabía	 a	 qué	 se	 refería;	 también	que	 tenía	 razón,	 aunque	 algo	dentro	 de	mí
quería	seguir	regodeándose	en	aquella	extraña	sensación.

—¿Podría	conseguir	una	copia	de	las	notas	que	el	asesino	envió?	—solicitó
Chocarro.

—Sí,	por	supuesto;	le	haré	llegar	la	trascripción.
—¡No,	no!	Ya	tengo	la	 trascripción;	querría	ver	su	 letra.	Y,	sobre	 todo,	sus

números.	Sigo	dándole	vueltas	al	3313…
—¡Es	cierto!	Con	la	noticia	del	VIH	había	olvidado	el	número.	Ése	era	otro

de	los	motivos	para	llamarle.
—¿Ha	encontrado	la	respuesta,	señoría?
—No,	 no	 he	 encontrado	 nada,	 pero	 querría	 compartir	 con	 usted	 mis

reflexiones,	si	puede	quedarse	un	poco	más…
—¡Sí,	claro,	lo	que	usted	necesite!
—Bien,	veamos…	El	3313	es	un	número	primo.
—Así	es,	un	bonito	número	primo…
—Usted	me	dijo	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	Iglesia,	el	número	primo

representa	a	los	iluminados,	por	decirlo	de	alguna	manera;	a	aquellas	gentes	que
emprenden	 determinadas	 acciones	 tocadas	 por	 el	 dedo	 de	 Dios.	 ¿Le	 entendí
bien?

—Perfectamente,	señoría.
—Sin	 embargo,	 también	 dijo	 que	 en	matemáticas	 un	 número	 primo	 es	 un

número	 especial…	 ¿Cómo	 era	 aquello?	 Sólo	 divisible	 por	 sí	 mismo	 y	 la
unidad…

—Veo	que	aprendió	bien	la	lección.
—Tuve	buen	maestro	—le	contesté—.	¿Sería	correcto	decir	que	ser	divisible

puede	significar	tener	familia,	genealogía?	El	número	12	desciende	del	3	y	del	4;
el	4	del	2;	y	todos	del	1.

—Sí,	desde	luego,	ésa	es	una	forma	acertada	de	expresarlo.	Ya	veo	por	dónde
va;	y	siguiendo	su	razonamiento	podemos	decir	que	un	número	primo	no	tiene
familia,	sólo	se	tiene	a	sí	mismo	y	a	la	fuente	común	a	todos	los	números:	el	1.

—¡Sí,	eso	es!	—dije	alborozada,	al	ver	que	compartía	mis	reflexiones.
—Si	denotamos	a	Dios	por	el	1,	el	origen	de	todo	número,	un	número	primo

sólo	debería	dar	cuentas	a	Dios	y	a	sí	mismo.	No	tiene	familia,	no	se	reproduce,
es…



—¡Sí,	 sí,	 eso	es!	Es	un	homosexual.	Es	un	número,	deriva	de	 la	 fuente	de
todos	los	números,	pero	no	puede	reproducirse,	ni	crear	una	genealogía.

—Señoría,	 el	 asesino	 se	 está	 definiendo	 como	un	número	primo.	 3313:	 un
uno	entre	muchos	tres.

—Sí	—dije	 en	 otro	 ataque	 de	 vértigo—;	 hemos	 llegado	 por	 dos	 caminos
distintos	al	mismo	convencimiento.	Pero	la	gran	duda	permanece:	¿qué	relación
hay	entre	el	uno	y	los	tres?	¿Qué	hace	un	número	primo	entre	dos	eclesiásticos?

En	 ese	momento,	 fue	Chocarro	 quien	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 la
habitación.	 Llevaba	 los	 brazos	 apoyados	 en	 su	 barriga,	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 le
ciñera	 aún	 más	 el	 hábito,	 mostrando	 su	 voluminoso	 cuerpo.	 Le	 miré	 con
expectación,	 luego	 con	 algo	 de	 miedo.	 Sus	 gestos	 me	 indicaron	 que	 estaba
sumido	en	reflexiones	cada	vez	más	oscuras.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó,	pero	se
me	hizo	eterno.	Por	fin,	volvió	a	sentarse.

—Lo	hemos	enfocado	mal,	señoría.
—Explíqueme	por	qué	—le	rogué.
—El	abad	Urrutia	y	el	arzobispo	Cañarte,	a	su	modo,	son	también	números

primos.
—No	le	entiendo…	Quiere	usted	decir	que…
—Lo	 señalan	 los	 Santos	 Evangelios…	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 san	 Mateo,

capítulo	19…	«Hay	eunucos	que	salieron	así	del	vientre	de	su	madre,	a	otros	los
hicieron	los	hombres,	y	hay	quienes	se	hacen	eunucos	por	el	Reino	de	los	Cielos.
El	 que	pueda	 con	 esto,	 que	 lo	 haga».	 ¿Lo	ve,	 señoría?	El	 abad	y	 el	 arzobispo
eran	números	primos	por	el	Reino;	a	nuestro	asesino	parece	que	lo	hicieron	los
hombres.

—Lo	que	dice	 tiene	 lógica,	hermano	Chocarro.	¿Cree	usted	que	el	primero
de	 los	 mensajes	 podría	 referirse	 a	 la	 homosexualidad?	 Decía	 algo	 así:	 «para
liberarse	del	pecado,	el	apóstol	debe	satisfacer;	la	pura	justicia	así	lo	exige…».

—Es	un	gran	pecado,	desde	luego,	pero	no	sé…	Algo	sigue	sin	cuadrar…
—En	 efecto	—respondí—.	 Seguimos	 tan	 lejos	 de	 la	 explicación	 como	 lo

estábamos	antes.	¿Por	qué	les	mató?
—Lo	 ignoro,	 señoría.	 Tenemos	 que	 seguir	 pensando.	 ¿Me	 facilitará

fotografías	de	los	mensajes?	Mis	sueños	se	unen	mucho	más	a	 imágenes	que	a
palabras.

—Lo	haré,	por	supuesto.	Es	más,	si	lo	desea,	puedo	mostrarle	el	original	—



dije,	 recordando	que	en	 las	películas	americanas	 los	médium	 insistían	en	 tocar
algún	objeto	del	secuestrado.

—Creo	que	con	las	fotografía	será	suficiente.	Señoría,	¿me	permite	volver	a
casa?	Me	estoy	empezando	a	poner	nervioso.	No	sé	si	mi	sustituto	cuidará	bien
de	la	sacristía.	—Se	detuvo	unos	instantes,	y	volviendo	a	sonrojarse	se	corrigió
—:	En	 realidad,	 sé	 que	no	 soy	 indispensable,	 pero	 echo	de	menos	 el	 claustro.
Hacía	mucho	que	no	salía.

—Le	agradezco	mucho	que	haya	venido,	ha	sido	de	gran	utilidad.	Avisaré	a
Heliodoro	para	que	le	lleve	de	vuelta.	¿Me	promete	que	seguirá	pensando?

—Se	lo	prometo.	Lo	comentaré	con	el	Señor.
—Gracias.
Eso	fue	lo	único	que	fui	capaz	de	pronunciar.	La	hondura	de	la	fe	de	aquel

hombre	me	 sorprendía	 hasta	 causarme	 verdadera	 envidia.	 ¿Por	 qué	 yo	 tendría
tantas	dudas	y	él	tan	pocas?	¿Por	qué	su	mente,	mucho	más	brillante	que	la	mía,
había	alcanzado	un	convencimiento	que	a	mí	me	parecía	 tan	pueril?	Me	quedé
con	ganas	de	preguntarle	de	dónde	 sacaba	 la	 fe.	Pero	 conocía	 la	 respuesta;	 no
estaba	fuera,	estaba	dentro	de	mí.

—Hermano,	¿podría	usted	rezar	por	mí…	y	por	mi	familia?
—Ya	 lo	 hago,	 especialmente	 por	 usted.	 Y,	 desde	 hoy,	 por	 Pablo.	 ¿Puedo

despedirme	de	él?
—¡Por	supuesto!

Anduve	 el	 resto	 de	 la	mañana	 ejerciendo	de	 ama	de	 casa.	Recogí	 juguetes
desordenados,	quité	el	polvo	a	los	muebles,	puse	una	lavadora	de	color	y	preparé
albóndigas	 acompañadas	 de	 una	 gran	 ensalada	 de	 tomates	 (naturalmente,
procedentes	de	la	huerta	de	Leyre).	Pasaban	algunos	minutos	de	la	una,	cuando
oí	llegar	el	automóvil	de	Jaime.	Abrí	la	puerta	antes	de	que	él	empleara	su	llave.

Me	 sorprendió	 verle:	 estaba	 muy	 pálido	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban	 como	 si
estuviera	enfermo.

—¿Te	encuentras	mal?
No	me	 respondió.	 Le	miré	 fijamente:	 en	 sus	 ojos	 leí	 tristeza	 y	 percibí	 sus

muchos	intentos	para	que	el	caudal	de	lágrimas	no	se	derramara.
—¿Qué	pasa,	Jaime?	¿Qué	ha	ocurrido?
Me	abrazó	sin	decir	palabra.



—¿Qué	te	pasa?	—repetí.
—Lo	siento,	Lolilla,	de	veras;	a	veces	puedo	ser	tan	bruto	como	un	buey.
—¿Sentir?	¿Qué	es	lo	que	sientes?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 siento?	 ¡Todo!	 Siento	 ser	 tan	 egoísta,	 siento	 estar

obsesionado	 con	 mis	 investigaciones,	 siento	 no	 saber	 ponerme	 en	 tu	 pellejo.
Pierdo	la	noción	del	tiempo,	¿sabes?	Cuando	estoy	en	el	laboratorio	es	como	si
me	quitaran	el	reloj	y	me	dejaran	suspendido	en	el	espacio.	Allí	me	pierdo.

—Bueno,	eso	no	es	nuevo	—repliqué	nerviosa—,	y	desde	luego,	no	explica
que	vengas	así.

—¡Desde	luego	que	sí!	Tan	absorto	estaba	en	mi	mundo	que	he	sido	incapaz
de	 calibrar	 los	 problemas	 con	 los	 que	 te	 enfrentabas.	Cuando	me	 han	 dado	 la
noticia,	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	hubiera	podido	pasarte.

—¿Noticia?	¿Qué	noticia?
Jaime	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Luego,	 siempre	 en	 silencio,

limpió	los	cristales	con	un	pañuelo	que	sacó	del	bolsillo.	Finalmente,	me	miró.
Su	rostro	indicaba	cansancio,	pero	tuve	la	sensación	de	que	en	su	iris	se	reflejaba
un	punto	negro,	enfado,	quizá	desprecio.

—Se	trata	de	Juan	Iturri…	—dijo.
—¿Iturri,	qué	le	ha	pasado?	¿Cómo	no	me	han	llamado?
—Lo	han	intentado,	pero	comunicabas.	Como	no	han	conseguido	localizarte,

me	han	telefoneado	a	mí.
Miré	hacia	la	mesa	baja	del	salón.	En	efecto,	la	lágrima	verde	brillaba	en	el

aparato	negro.
—Supongo	 que	 me	 habré	 olvidado	 de	 apagarlo	 después	 de	 hablar	 con

Ramiro.	¡No	me	mires	así,	ya	sé	que	soy	un	desastre	con	las	líneas	telefónicas!
Olvida	eso	ahora,	y	dime	de	una	vez	qué	ha	pasado.

—Una	inesperada	subida	de	tensión	y	un	fallo	renal.	La	nuez	moscada	es	una
sustancia	muy	traicionera;	su	consumo	consigue	alterar	la	recaptación	de	ciertos
neurotransmisores	modificando	 sensiblemente	 la	 esfera	 emocional	 del	 usuario.
Provoca	 temor,	 euforia,	 confusión	 y	 sentimientos	 de	 turbación,	 pero	 también
aumenta	 el	 ritmo	 cardiaco	 y	 la	 presión	 arterial.	 El	 ejército	 norteamericano	 ha
llegado	a	probar	la	especia	como	arma	química.

Tragué	saliva,	antes	de	atreverme	a	preguntar:
—¿Ha…	muerto?



—No,	pero	hasta	hace	una	hora	ha	estado	en	estado	crítico.	He	hablado	con
los	 médicos,	 son	 optimistas,	 aunque	 han	 sido	 unos	 momentos	 angustiosos.
¡Desde	entonces,	no	dejo	de	pensar	que	podrías	haber	 sido	 tú!	 ¡Me	ha	entrado
una	terrible	angustia!

Entonces	fui	yo	quien	me	abracé	a	él,	pero	inmediatamente	volví	a	Iturri.
—¡Cuando	 me	 fui,	 los	 médicos	 dijeron	 que	 estaba	 fuera	 de	 peligro!	 —

protesté—.	Además,	han	pasado	muchas	horas.
—Con	 las	 drogas	 nunca	 se	 sabe.	 Además	 la	 nuez	 moscada	 es	 de	 efecto

retardado…	 —y	 sujetándome	 por	 los	 hombros	 imploró—:	 Lolilla,	 has	 de
prometerme	que	dejarás	este	expediente:	te	necesitamos	en	casa,	¡yo	te	necesito!
Habla	con	Uranga,	por	favor,	y	déjalo.

—No	puedo	hacerlo,	sabes	que	no	puedo.
—¡Claro	que	puedes!
—¿Dejarías	 tú	 de	 ver	 a	 un	 paciente	 porque	 pudiera	 contagiarte	 su

enfermedad?
—No,	pero	eso	es	diferente.
—No	lo	es.	Tomaré	las	precauciones	necesarias,	pero	no	lo	dejaré.
—Por	favor,	Lola…	—me	dijo	muy	serio.
—No	 te	 sienta	bien	esa	cara	de	enfado	supino,	 Jaime.	Sabes	que	no	puedo

hacerlo.	Dejémoslo	ya.
—Vale,	pues	entonces	te	acompañaré.	Ya	lo	he	pensado,	me	tomaré	unos	días

de	vacaciones	y	seré	tu	guardaespaldas	particular.
Le	miré	con	asombro.	Parecía	hablar	en	serio.
—¡No	seas	tonto!	—le	dije	con	voz	de	agradecimiento—.	No	va	a	pasarme

absolutamente	 nada,	 lo	 de	 Juan	ha	 sido	un	 simple	 accidente;	 nada	 relacionado
con	 los	 asesinatos.	 Si	 hubiéramos	 estado	 allí	 por	 un	 caso	 de	 facturas	 falsas,
habría	ocurrido	igualmente.

Por	un	instante,	su	rostro	se	volvió	pétreo	y	su	frente	altiva.	Me	percaté	de
que	algo	más	pasaba,	pero	lo	atribuí	al	nuevo	contratiempo.	Me	equivocaba.	Tras
unos	instantes	de	silencio,	me	reprochó:

—No	creo,	Lola,	que	por	un	caso	de	facturas	falsas	hubieras	aceptado	asistir
disfrazada	de	pelandusca	a	un	espectáculo	gay.

—Ya	veo	—dije	molesta—;	el	problema	no	es	la	nuez	moscada.
—No.



—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—¿Y	eso	qué	importa?	Lo	sé	y	punto.	Y	te	diré	que	me	gustaría	que	hubieras

sido	tú	la	que	me	lo	contara.
—No	tiene	ninguna	importancia	quién	te	lo	contara.
Me	senté	en	el	sofá,	esperando	que	él	me	siguiera;	pero	se	mantuvo	en	pie

con	la	misma	mirada	inquisitiva.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	—me	defendí—.	Cometí	un	error:	no	debí	hacer

caso	 a	 Iturri;	 sin	 embargo,	 me	 dejé	 convencer	 y	 entré	 con	 él	 en	 aquel	 sitio,
buscando	la	pista	perdida.	El	ansia	de	saber	si	estábamos	ante	otro	asesinato	me
hizo	abandonar	la	prudencia.	¿Qué	puedo	decirte?	Que	estoy	aprendiendo,	como
casi	 siempre,	 por	 el	método	del	 gato	que	 se	 escalda.	Pese	 a	 todo,	 no	 creo	que
tenga	que	disculparme	ante	ti	por	ello.

—Son	muchos	 años,	 Lolilla,	 muchos.	 Te	 conozco	 tanto	 que	 soy	 capaz	 de
descifrar	 hasta	 lo	 que	piensas.	No	voy	 a	 preguntarte	 nada;	me	 imagino	 lo	 que
pudo	ser.	Espero	que	no	te	dejaras	involucrar;	ése	no	es	tu	estilo.

—¿Quieres	saber	la	verdad?	—pregunté.
—Me	gustaría.
—Ni	siquiera	merece	la	pena	que	hablemos	de	ello.	¿De	qué	serviría?	No	era

más	que	un	mercado	de	ganado;	gentes	extrañas	bebiendo	tristezas	envueltas	en
papel	de	gozo.	Estuvimos	allí	cerca	de	una	hora;	yo	me	mantuve	en	la	barra	todo
el	tiempo,	mientras	Iturri	hablaba	con	unos	y	otros.	No	hubiera	hecho	falta	que
yo	le	acompañara,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	He	llegado	al	convencimiento	de
que	 fui	 porque	 sentía	 curiosidad.	 Me	 registraron	 en	 la	 entrada,	 ¿sabes?;	 me
quitaron	 hasta	 la	 lima	 de	 uñas,	 como	 si	 fuera	 un	 criminal	 en	 potencia;	 me
miraron;	me	calibraron.	He	de	reconocer	que	aquel	sitio	me	afectó;	una	sustancia
pegajosa	lo	cubría	todo.	Me	tomé	una	Coca-Cola.	Iturri	bebió	coñac;	coñac	con
nuez	moscada,	sin	saberlo,	y	fue	lo	que	pasó.	¿Tienes	suficiente?

—Lolilla,	no	pretendía	pedirte	cuentas…	Yo…
—Creo	que	ya	 lo	sabes	 todo.	Me	afectó…	No	consigo	despegarme	de	esas

imágenes,	de	esos	recuerdos…	Yo	no	soy	mejor	que	ellos,	¿sabes?	No	soy	como
tú	 te	 crees…	No	 soy	 como	 tú…	A	veces,	 cuando	 recuerdo	 aquellas	 imágenes,
pienso	que	he	tenido	suerte	al	caer	en	este	ambiente,	contigo	y	los	niños…	¿Qué
hubiera	sido	de	mí	si	el	destino	hubiera	sido	otro?	Muchas	veces	me	siento	sola.
Me	imagino	cómo	se	sentirán	ellos.



Me	abrazó	de	nuevo.	Esta	vez	fue	su	largo	silencio	el	que	pidió	perdón…	De
improviso,	se	soltó:

—Lolilla…
—¿Sí?
—Te	quiero;	 soy	un	mulo,	pero	 te	quiero.	No	 lo	olvides	 cuando	andes	por

esos	mundos	de	Dios.
—No	lo	haré,	yo	 también	 te	quiero.	Pero	ahora	debo	arrinconar	el	 resto	de

las	cosas	y	centrarme	en	el	caso,	¿lo	entiendes?	Tengo	que	resolverlo.	Y	para	ello
necesito	la	cabeza	despejada.

—Sí,	hay	que	cazar	a	ese	malnacido	—dijo.
—Tendré	 que	 cazarle,	 y	 por	 lo	 que	 veo,	 sola.	 Anda,	 lávate	 las	 manos	 y

comamos.
Mientras	Jaime	se	alejaba,	me	acerqué	a	la	ventana	y	la	abrí.	Por	la	abertura

entró	 el	 sol	 exhalando	 su	 inclemente	 aliento,	 pero	 también	 el	 aroma	 del	 rosal
cercano,	una	preciosa	mata	de	pitiminí	blanco.	Como	la	vida	misma,	una	de	cal	y
otra	de	arena.



X

Para	mí,	 el	 lunes	 comenzó	 cuando	 los	 faros	 de	 un	 automóvil	 desconocido
iluminaron	 la	 calle	 vacía	 y	 se	 colaron	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 persiana	 de	 mi
habitación.	 Su	 paso	 por	 el	 asfalto	 causó	 un	 ruido	 casi	 nimio,	 pero	 su	 luz	me
despertó.	Miré	el	reloj	de	la	mesilla.	Eran	las	cinco	y	media.	Con	los	párpados
entornados,	 esperé	 a	 que	 el	 sueño	 volviese,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 acercó.	Al	 fin,
dejé	que	mis	ojos	permanecieran	abiertos	mientras	pensaba	en	lo	ocurrido	en	los
últimos	días.

No	pensé	en	Iturri.	La	tarde	anterior	había	abandonado	la	cama	de	la	UCI,	lo
habían	 instalado	 en	 una	 habitación	 del	 ala	 de	 medicina	 interna	 del	 hospital.
Parecía	muy	recuperado	cuando	hablé	con	él	por	teléfono.	No	obstante,	intuí	que
la	 procesión	 iba	 por	 dentro,	 porque	 no	 hizo	 mención	 al	 caso	 ni	 manifestó
impaciencia	 alguna	 por	 reincorporarse	 a	 la	 investigación.	 Yo,	 naturalmente,
omití	cualquier	referencia	a	los	asesinatos	y	evité	hablar	del	nerviosismo	vivido
en	los	últimos	días.	Días	de	vértigo,	días	extraños,	días	que	te	hacen	apreciar	de
nuevo	esa	maravilla	que	tildamos	con	desprecio	de	normalidad.

«No	 hay	 nada	 más	 bello	 que	 lo	 nunca	 tenido»,	 cantaba	 en	 mi	 juventud,
imitando	 la	 rasgada	 voz	 de	 Serrat.	 Pero	 se	 equivocaba.	 Los	 recodos	 de	 la
normalidad	 son	 aún	más	 bellos,	 la	 misma	 esencia	 de	 la	 belleza	 está	 en	 ellos,
aunque	estén	hechos	de	motas	tan	menudas	que	no	puedan	apreciarse.

La	casa	estaba	en	silencio	y	en	penumbra,	pero	yo	la	percibía	iluminada	con
aquella	luz	de	estreno.	Estaba	en	casa;	ese	sitio	único	al	que	siempre,	ocurriera	lo
que	 ocurriera	 podía	 volver.	Mi	 sitio,	mi	 cueva,	mi	 caparazón.	 Paredes	 blancas
desgastadas	por	el	roce;	suelos	fríos	que	pisar	con	calcetines	viejos;	olor	a	limón.
El	extraño	color	de	 la	mancha	del	 sofá,	que	nunca	conseguimos	quitar;	 la	 taza
sin	 plato.	 Muebles	 que	 perdieron	 el	 brillo	 bajo	 el	 dulcísimo	 beso	 del	 sol,



afelpado	 o	 ardiente.	 Algarabía	 de	 voces,	 ruidos	 de	 vasos,	 la	 eterna	 gotera,	 el
pequeño	desorden	que	reina	allí	donde	hay	niños	que	sueñan.	El	tímido	arbolillo
de	la	entrada,	medio	muerto,	medio	vivo.	Ellos,	todos	ellos.	Jaime	y	yo.

Jaime.	Sonreí	al	recordar	su	pícaro	gesto	al	volver	a	su	cama.	No	reproduciré
lo	que	me	dijo.	Únicamente	yo	lo	entiendo.

Nadie	 daba	 un	 duro	 por	 nosotros,	 ni	 nuestras	 familias	 ni	 nuestros	 amigos.
«Sois	demasiado	distintos	—insistían—.	Un	poco	resulta	divertido,	¡pero	tanto!
Tanto	 es	 sinónimo	 de	 fracaso».	 Acertaban	 en	 lo	 primero.	Moreno	 y	 pelirroja;
requeté	y	republicana.	Tacones	decididos	y	cómodos	zapatos	de	suela	de	goma;
la	 niebla	 y	 la	 cambiante	 silueta	 de	 la	 luna.	 La	 sensatez	 y	 la	 temeridad
enfrentadas;	 el	 silencio	 y	 la	 barbulla.	 Sin	 embargo,	 ¡qué	 normalidad	 tan
hermosa!	 Todo	 un	 lujo	 al	 alcance.	 Cuando	 esto	 ocurre,	 todo	 lo	 demás	 queda
fuera.

Apoyada	 sobre	 el	 almohadón	de	 algodón	blanco,	 recordé	 en	un	 instante	 lo
que	había	 ido	olvidando	con	 los	 años	y	 las	 canas.	Cómo	mi	madre	 frotaba	 las
vueltas	de	las	orejas	con	aquella	esponja	que	rascaba	hasta	enrojecer	la	piel,	así
me	quité	yo	la	roña	del	alma,	enfocada	con	el	visor	de	trabajos	y	éxitos.

Así,	 rumiando	el	comienzo	de	mi	antigua	vida,	debió	de	pillarme	el	sueño,
porque	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 fue	 el	 infernal	 ruido	 que	 manaba	 de	 la
izquierda	de	mi	cama.

Como	 una	 madre	 cualquiera,	 como	 lo	 que	 soy,	 me	 levanté	 de	 inmediato,
desayuné	tocando	a	rebato,	corrí	para	dejar	a	los	niños	en	el	colegio	a	tiempo	y
aguardé	 turno	 en	 la	 consulta	 del	 médico	 hasta	 que	 la	 enfermera	 se	 dignó
recibirme.	En	cuanto	me	quitaron	los	puntos	de	sutura	de	la	frente,	me	encaminé
al	 juzgado.	Puntualmente,	 franqueé	 la	puerta	de	doble	hoja,	y	me	encadené	de
nuevo	a	la	rutina	de	una	jornada	de	guardia.

—¡Se	lo	juro,	señoría,	yo	no	quería	hacerlo!
Unos	ojos	teñidos	de	negro	por	el	efecto	de	lágrimas	y	rímel	me	miraban	tras

unas	feas	gafas	de	pasta.
—Acercarse	 a	 una	 tienda	 con	 unas	 tenazas	 en	 la	 mano	 y	 que	 te	 pillen

tratando	 de	 ejercitarte	 en	 la	 cadena	 que	 protege	 una	 chupa	 de	 cuero,	 indican
claramente	voluntariedad.

—Sí,	eso	no	lo	niego;	pero	es	que	me	forzaron	a	hacerlo,	señoría.	Me	dijeron



que	si	no	cumplía	sus	órdenes	no	me	admitirían	en	el	grupo	y,	si	no	me	admiten,
¿quién	va	a	protegerme	ahí	dentro?

—¿Ahí	dentro?	¿Te	refieres	al	instituto?
—¡Qué	otro	sitio	existe!	—me	dijo,	lanzándome	una	mirada	de	reproche.
—Pues	por	cómo	lo	cuentas,	parece	que	estuvieras	hablando	de	la	cárcel	o	de

algo	peor.
—Se	nota	que	usted	ha	estudiado	en	un	colegio	de	pago,	señoría.
Guarde	 silencio	mientras	 contemplaba	 a	 aquella	 rechoncha	 niña	 de	 quince

años,	disfrazada	de	perdida.	Llevaba	el	pelo	teñido	de	negro	y	cortado	de	forma
tan	desigual	que	parecía	haber	manejado	 la	 tijera	su	peor	enemigo.	La	ropa	—
idéntica	a	la	de	la	masa	que	aguardaba	mi	sentencia	en	la	calle—	le	sentaba	fatal,
y	estaba	sucia.	A	aquella	niña	le	faltaban	veinte	centímetros	y	le	sobraban	diez
kilos;	 una	 combinación	 que	 le	 dejaba	 sin	 defensa	 en	 manos	 del	 diablo	 del
instituto.	 Primero	 vendrían	 los	 robos,	 luego	 los	 porros,	más	 tarde	 el	 sexo	 por
obligación.	A	los	dieciséis,	el	embarazo	inesperado;	luego,	el	aborto	traumático.

No	obstante,	a	juzgar	por	su	expresión,	la	inculpada	parecía	haberse	dado	un
buen	 susto.	Era	menor	 y	 delinquía	 por	 primera	vez.	Decidí	 asustarla	 aún	más,
sabiendo	que	cuando	saliera	con	su	primera	amonestación	seria,	sus	compañeros
la	recibirían	como	una	heroína	y	ella	vería	el	cielo	abierto.

—¿Algo	más,	 Gorka?	—pregunté	 a	 mi	 secretario	 cuando	 terminamos	 con
ella.

—Sí,	señoría,	y	lo	siento.	Estoy	pensando	en	dar	por	buena	la	hipótesis	de	su
mal	fario.

Me	levanté	de	inmediato,	temblando	por	fuera	y	por	dentro.
—¿Otro	asesinato?
—No,	 señoría,	 un	 accidente.	 Se	 ha	 encontrado	 un	 cuerpo,	 aún	 no	 saben	 si

está	vivo	o	es	ya	fiambre.
—¡Menos	mal!	—dije	entre	dientes—.	¿De	quién	se	trata?
—Parece	ser	un	excursionista	que	se	ha	caído	por	una	sima.	¡Gracias	a	que

llevaba	una	camisa	de	color	chillón!	Alguien	 le	ha	visto	desde	arriba	y	nos	ha
llamado.	No	es	un	sitio	muy	transitado.

—¿Dónde	ha	sido?
—En	el	monte	El	Perdón,	 tras	 los	molinos	de	viento.	Precisamente	ha	sido

uno	de	los	empleados	de	Gamesa	quien	ha	avisado;	estaba	allí	arriba	revisando



la	instalación	cuando	ha	observado	algo	extraño.
—¿Han	acudido	ya	los	equipos	de	salvamento?
—Están	 allí	 en	 este	 momento,	 pero	 el	 acceso	 resulta	 difícil.	 Estiman	 que

tardarán	 en	 alcanzar	 el	 repecho,	 donde	 está	 el	 cuerpo,	 otros	 quince	 o	 veinte
minutos.

—Conforme,	voy	para	allá.
—¿Quiere	que	llame	a	un	chófer?
—No	 hace	 falta,	 está	 a	 un	 paso	 y	 me	 vendrá	 bien	 conducir;	 así	 me	 veré

obligada	a	poner	la	cabeza	en	otro	sitio.	Escríbeme	las	indicaciones	pertinentes,
para	que	no	me	pierda.

«Aunque	supongo	que	es	casi	 imposible»,	pensé	recordando	 la	parafernalia
que	solía	montar	la	policía	en	estos	casos.

El	 día	 estaba	 cargado	 desde	 su	 origen,	 pero	 la	 amenaza	 de	 lluvia	 se
consolidaba.	Descargó	cuando	estaba	en	un	paso	de	cebra	esperando	a	que,	por
fin,	 atravesaran	 la	 calle	 dos	 señoras	 que	 lucían	 su	 palmito.	 Lo	 hacían	 muy
despacio,	como	si	todo	el	mundo	debiera	detenerse	a	contemplarlas.

Sin	 remordimiento	 por	 lo	 que	 habría	 de	 pagar	 en	 la	 tintorería,	mantuve	 la
ventana	abierta	y	permití	que	el	agua	entrara	en	el	coche.	Quería	despejarme.

Mientras	iba	de	camino,	tuve	una	premonición.	Se	me	metió	en	la	cabeza	que
lo	 que	 iba	 a	 encontrarme	 en	 aquel	 barranco	 estaba	 relacionado	 con	 el	 fatídico
caso	que	llevaba.	Era	una	tontería;	lo	sé,	pero	no	podía	quitármelo	de	la	cabeza.

Nadie	me	prestó	atención.	Me	metí	debajo	del	paraguas	y,	como	el	resto	de
los	congregados,	observé	 las	maniobras.	En	aquel	momento,	dos	miembros	del
servicio	 de	 rescate	 de	 la	 Guardia	 Civil	 intentaban	 alcanzar	 al	 montañero
siniestrado,	 pero	 la	 lluvia,	 lo	 escarpado	 del	 terreno	 y	 el	 viento,	 que	 se	 había
levantado	con	la	 tormenta,	 lo	 impedían.	Los	bomberos	trataban	de	ayudar,	mas
poco	había	que	hacer,	aparte	de	esperar.

Cerca	de	media	hora	después,	uno	de	ellos	consiguió	alcanzar	el	cuerpo.	Con
una	oleada	de	aplausos,	los	presentes	tratamos	de	expresar	el	reconocimiento	por
la	 arriesgada	 labor.	 Yo	me	 sumé	 a	 la	 algarabía	 general	 sin	 ningún	 pudor.	 Sin
embargo,	enseguida	percibí	que	algo	no	iba	bien.

—¿Está	 muerto?	—preguntó	 el	 guardia	 que	 supervisaba	 desde	 la	 cima	 la
operación.

—¿Muerto?	—chillaron	 desde	 abajo—.	 ¡Es	 un	 puto	muñeco!	 ¡Nos	 hemos



jugado	la	vida	por	rescatar	a	una	mierda	de	plástico!
—¿Plástico?	—replicaron	desde	arriba.
Rápidamente,	empezaron	los	comentarios;	una	broma,	basura	fuera	de	sitio.

Alguno	 insinuó	que	el	muñeco	podía	haber	sido	olvidado	 tras	el	 simulacro	del
año	pasado.

Cuando	 todo	 el	 mundo	 había	 dado	 su	 parecer,	 me	 acerqué	 al	 que	 parecía
capitanear	aquello	y	me	presenté.

—Señoría,	 como	 ha	 podido	 ver,	 sus	 servicios	 no	 van	 a	 ser	 necesarios.
Gracias	a	Dios.

—Sí,	gracias	a	Dios.	Sus	hombres	se	han	portado	bien.
—¡Malditos	bromistas!	—insistió.
Yo	me	abstuve	de	opinar	y	volví	hasta	el	 coche.	Sacudí	 los	 restos	de	agua

que	destilaba	el	paraguas,	lo	cerré	y	me	senté	al	volante.	Estaba	calada;	opté	por
recogerme	el	pelo	en	una	coleta	para	no	poner	perdida	la	tapicería.

«Al	menos,	mi	premonición	había	 resultado	 fallida	—me	dije—.	Nada	que
temer;	¡me	estoy	volviendo	paranoica!».

Conduje	muy	despacio.	Con	la	 lluvia,	el	estrecho	camino	de	tierra	se	había
convertido	 en	 un	 barrizal	 para	 el	 que	 mi	 utilitario	 no	 está	 preparado.	 Unos
metros	 más	 adelante,	 observé	 un	 profundo	 socavón	 en	 medio	 del	 sendero.
Pensando	en	la	posibilidad	de	que	una	de	las	ruedas	quedara	obturada	en	él,	opté
por	bordearlo	por	la	derecha,	donde	nacía	otro	pequeño	sendero	que	parecía	ser
un	 atajo.	 En	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 me	 adentré	 por	 él,	 recibí	 un	 abrazo
opresivo,	sintiendo	de	inmediato	el	peso	del	miedo.

—¡Santo	Dios!	—chillé.
—Continúe	 por	 el	 sendero	 hasta	 que	 yo	 lo	 ordene	—me	 susurró	 al	 oído,

impregnando	mis	pituitarias	de	un	intenso	olor	a	perfume.
Su	 voz	 era	 suave,	 casi	 angelical,	 aunque	 pronto	 notaría	 que	 entonaba	 una

estudiada	melodía	fúnebre.
Lo	 primero	 que	 se	me	 ocurrió	 fue	 volver	 la	 cabeza	 para	 enfrentarme	 a	mi

agresor,	agazapado	a	mi	espalda	como	una	serpiente.	Pero,	al	intentarlo,	el	brazo
que	me	 había	 rodeado	 se	 tensó	 para	 impedírmelo,	 permitiéndome	ver	 el	 brillo
del	metal.	Aquel	hombre	blandía	con	destreza	de	cazador	un	enorme	cuchillo	de
sierra.	 Si	 en	 el	 primer	 instante	me	 invadió	 la	 perplejidad,	 aquella	 luz	metálica
hizo	 crecer	 en	 mi	 interior	 un	 profundo	 miedo,	 un	 pánico	 extremo	 que	 nunca



hasta	ese	momento	había	vivido,	ni	he	vivido	después.
Traté	 con	 todas	mis	 fuerzas	 de	 zafarme	 de	 aquel	 brazo.	 Sólo	 logré	 que	 la

presión	subiera	de	grado	hasta	casi	cortarme	la	respiración.	Sin	mostrar	enfado,
la	misma	pacífica	voz	ordenó:

—Mantenga	 los	 ojos	 en	 el	 camino,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 queremos	 tener	 un
accidente,	¿verdad?

Dispuesta	a	disimular	para	salvar	el	pellejo,	no	opuse	más	resistencia	física	e
intenté	conducir	sin	abandonar	las	lindes	del	sendero;	sin	embargo,	pregunté:

—¿Quién	es	usted,	qué	quiere?
Desde	 detrás	 de	 mi	 nuca,	 abultada	 por	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta,

emergió	de	nuevo	su	voz:
—¿Conoce	Budapest,	señoría?
Helada	 por	 la	 sorpresa,	 no	 respondí.	 Mi	 silencio	 no	 se	 debió	 tanto	 a	 que

mencionara	 una	 lejana	 ciudad	 cuyo	 nombre	 no	 venía	 a	 cuento,	 cuanto	 a	 que
empleara	el	tratamiento.	Aquel	hombre	había	dicho	«señoría»,	y	eso	lo	cambiaba
todo…	a	peor.	Con	esa	palabra,	me	había	indicado	que	no	era	un	vulgar	ladrón	a
la	caza	de	unos	euros	y	alguna	joya	de	valor.	Venía	a	por	mí…	y	yo	sabía	quién
era:	olía	a	Esencia	de	Loewe.

Iba	 a	 protestar	 de	 nuevo,	 pero	 temí	 que	mi	 insistencia	 diera	 pábulo	 a	 una
nueva	locura.	Él	siguió	intentando	que	hablara.

—Veo	que	no	 conoce	 esa	 ciudad,	 ¡qué	 lastima!	Nos	hubiéramos	 entendido
mejor.	Dicen	que	tiene	usted	buena	labia	y	mejores	entendederas.

Resultaba	 obvio	 que	 aquel	 tipo	 me	 conocía.	 No	 servía	 de	 nada	 guardar
silencio;	haría	lo	que	hubiera	venido	a	hacer.	Por	ello,	contesté	airada:

—¿Entendederas?	 ¿Debo	 entender	 que	 me	 está	 reteniendo	 contra	 mi
voluntad	para	explicarme	dónde	está	Budapest?	¡Haga	el	favor	de…!

Su	voz	cambió	de	timbre	y	aumentó	la	presión.
—No	haga	tonterías,	señoría.	Esto	no	es	su	juzgado;	aquí	no	está	en	posición

de	 negociar	 —me	 susurró	 al	 oído,	 mientras	 me	 enseñaba	 regodeándose	 el
enorme	y	reluciente	cuchillo	de	caza.

Al	percibir	el	movimiento	del	metal,	me	oriné.	Él	no	pareció	darse	cuenta	y
siguió	hablando	de	aquella	ciudad,	pero	yo	noté	abochornada	cómo	el	calor	se
extendía	 por	 mi	 falda	 beige	 y	 luego,	 con	 menos	 brío,	 por	 mis	 piernas	 hasta
colarse	en	uno	de	mis	zapatos.	Aquel	 acto	de	miedo,	 lejos	de	amilanarme,	me



enardeció.	Quizá	me	matara,	pero	no	estaba	dispuesta	a	que	me	denigrara	de	esa
manera.

Mientras	notaba	cómo	el	 líquido	se	enfriaba	al	contacto	con	 la	 temperatura
ambiente,	me	inundaron	un	montón	de	preguntas.	Curiosamente,	poco	tenían	que
ver	 con	 el	 cuchillo	 o	 con	 el	 asaltante.	 En	 aquellos	momentos,	 pensaba	 en	mi
familia.	 ¿Por	 qué	 había	 perdido	 el	 tiempo	 de	 aquella	manera?	 ¿Por	 qué	 había
despreciado	 el	 don	 de	 la	 paz,	 discutiendo	 por	 tonterías?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había
dado	a	Jaime	un	último	beso	antes	de	salir?	¿Por	qué	mi	firma	no	decoraba	aún
la	 escayola	 de	Pablo?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 buscado	 a	Dios?	Convencida	 de	 que
aquel	hombre	me	había	cazado	para	degollarme,	mi	mente	se	aferraba	a	un	único
pensamiento:	 ¡en	 qué	 cantidad	 de	 estupideces	 había	 malgastado	 mi	 vida,	 una
vida	 que	 inexorablemente	 se	 agotaba!	 «Dios,	 seas	 quien	 seas,	 ¿querrás
perdonarme?».

Mi	 agresor	 interrumpió	 el	 idilio	 que	mantenía	 con	mi	 alma,	 clara	 por	 una
vez,	hablándome	de	aquella	maldita	ciudad.

—Yo	estuve	allí	hace	unos	meses,	¿sabe?	Descubrí	espantado	que	el	Danubio
no	es	azul.	¿Se	lo	imagina?

No	 le	contesté.	Crecía	en	mi	 interior	un	 sentimiento	de	 satisfacción.	Había
perdido	 mucho,	 pero	 ¡cuánto	 había	 ganado!	 Él	 no	 pareció	 ofenderse	 por	 mi
indiferencia.

—¡Por	 todos	 los	 santos,	 el	 Danubio	 azul	 no	 es	 azul!	 Si	 no	 ha	 visitado	 la
ciudad,	 tendrá	que	creerme:	 le	aseguro	que	el	mítico	 río	no	 tiene	ese	color.	Es
más,	resulta	casi	idéntico	a	todos	los	ríos	que	conozco:	cauce	sucio	y	peligroso,
mal	 olor,	 basura…	¿Y	qué	decir	 de	 la	 ciudad?	Como	en	 el	 cauce,	 los	 años	 de
comunismo	 han	 dejado	 huella.	 Presenta	 un	 aspecto	mugriento	 y	 sombrío.	Me
alegré	de	abandonar	aquel	denso	olor	a	 roña	y	excrementos…	y,	por	 supuesto,
me	complació	zafarme	de	aquella	multitud	de	manos	pedigüeñas,	tozudas	como
mosquitos	noctámbulos.	Hasta	 las	partes	más	nobles	de	 la	villa	han	perdido	 la
belleza	y	elegancia	de	la	legendaria	reina	Sissí.

—De	acuerdo,	 lo	admito	—accedí—,	el	Danubio	es	marrón	y	Hungría	está
sucia	y	descuidada.	¿Puede	decirme	ahora	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?	¿Qué
quiere	de	mí?	¿Por	qué	me	retiene?

Entonces	fue	él	quien	repudió	mi	pregunta	y	continuó	con	su	relato.
—El	Danubio	 fue	mi	 primera	 decepción,	 ¿sabe?,	 pero	 no	 es	 la	 única	 ni	 la



más	dolorosa.	Usted	también	me	está	decepcionando.
Con	aquella	afirmación,	la	veda	pareció	abrirse.	Iba	a	enterarme	finalmente

del	motivo	de	mi	muerte.
—¿Yo	estoy	decepcionándole?	¿Por	qué?	¿Quién	es	usted?	Le	aseguro	que	si

ha	 habido	 algún	 error	 judicial	 trataré	 de	 subsanarlo…	 también	 los	 jueces	 nos
equivocamos.	Pero	ha	de	saber	que	ésta	no	es	 la	 forma	 idónea.	Reteniéndome,
únicamente	conseguirá	agrandar	sus	penas.

Ignorándome,	 mi	 agresor	 siguió	 hablando	 con	 voz	 suave	 y	 tranquila,	 sin
dejar	 un	 instante	 de	 apretar	 el	 cuchillo	 en	mi	 cuello.	No	podía	 verle	 el	 rostro,
pero	 identifiqué	 de	 inmediato	 el	 hábito	marrón	 y	 también	 su	 voz:	 era	 el	 falso
artificiero.

—La	 noche	 en	 que	 ella	 murió,	 el	 temporal	 comenzaba	 a	 remitir.	 Fue	 ese
jueves	cuando	cayó	sobre	Navarra	la	última	gran	nevada	del	año.	La	espesa	capa
blanca	 que	 vestía	 las	 calles	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 semana	 engrosó	 aquella
noche	hasta	alcanzar	los	40	centímetros;	luego,	bruscamente,	dejó	de	nevar.	¿Se
imagina	el	paisaje,	señoría?	¡Por	supuesto	que	sí!	Hostigadas	por	el	peso	de	los
copos,	las	ramas	de	los	árboles	se	encorvarían.	Algunas	no	podían	aguantarlo	y
se	 rendían,	 cayendo	 a	 tierra,	 para	 ser	 inmediatamente	 cubiertas	 por	 la	 nívea
manta.	Aprisionada	en	las	tuberías,	el	agua	se	retorcería	hinchada	y	confusa;	los
vagabundos,	 muy	 quietos,	 celarían	 sus	 cuerpos	 tras	 mantas	 y	 cartones,
llenándose	 de	 vino	 las	 entrañas	 para	 sobrellevar	 el	 perfume	 polar.	 ¿Me	 sigue,
jueza	MacHor?

Al	oír	mi	nombre	me	estremecí,	pero	le	seguí	la	corriente.	Claramente	aquel
hombre	había	venido	a	por	mí.

—Mientras	 la	 nevada	 arrastraba	 al	Arga	 hasta	 el	 punto	 de	 congelación,	 su
rostro	 fue	 perdiendo	 el	 color	 y	 contagiándose	 de	 la	 frialdad	 de	 la	 noche.	 Los
coquetos	visillos	blancos	que	ella	había	realzado	con	un	festón	rosa	encubrieron
su	 cadáver;	 la	 ventana	 de	 doble	 cristal	 y	 los	 ruidos	 de	 una	 televisión	 cercana
silenciaron	los	violentos	espasmos	que	precedieron	a	la	llamada	de	la	muerte.

—¿De	quién	me	habla?	—pregunté	sin	obtener	respuesta.
Él	continuó	su	relato	sin	inmutarse.	Estaba	claro	que	quería	contarme	algo,

pero	¿qué?	¿A	qué	venía	narrarme	esa	nevada?
—El	 viernes	 venció	 el	 sol.	 Trabajando	 a	 destajo,	 las	máquinas	 quitanieves

lograron	que	 la	villa	 recuperara	poco	a	poco	el	 flujo	de	sus	arterias.	Hubo	que



esperar	a	que	toneladas	de	sal	vencieran	al	hielo	para	caminar	sobre	las	aceras	de
nuevo.	Hasta	el	domingo	 la	población	no	pudo	enfrascarse	nuevamente	en	 sus
añoradas	 rutinas.	 Entonces	 la	 encontraron.	 Su	 cuerpo	 se	 balanceaba	 entre	 el
techo	y	 el	 suelo	de	 su	 céntrico	 apartamento,	 oliendo	 a	podrido,	 bañado	 en	 sus
propias	heces.	Por	lo	que	veo,	eso	lo	entiende	usted	bien.

Reconozco	que	me	avergoncé	enormemente,	pero	enseguida	me	invadió	una
terrible	rabia.

—¿Qué	quiere?	¡Dígame	qué	quiere!
—La	 juez	 que	 instruyó	 el	 caso	 dio	 orden	 de	 retirar	 el	 cadáver	 esa	misma

tarde,	cuando	sonaban	las	campanas	de	la	iglesia	de	San	Andrés	llamando	a	misa
de	siete,	oficio	al	que	ella	acudía	diariamente	desde	hacía	veinte	años.

—¡Dígame	qué	quiere!
—¡Que	haga	su	trabajo,	maldita	sea!	¡Detenga	usted	al	demonio!
—¿Yo?	 ¡Es	 usted	 quien	 debiera	 hacerlo!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 detiene?	 —dije

temblando.
Era	posible	que,	al	culparle,	me	convirtiera	en	su	cuarta	víctima.
—¡Lo	 ve,	 no	 comprende	 usted	 nada!	 ¡Yo	 no	 soy	 el	 asesino,	 sólo	 soy	 el

verdugo!	 ¡Busque	 a	 Satanás;	 está	 dentro,	 su	 humo	 mezquino	 se	 coló	 por	 las
rendijas	 del	 templo	 invadiéndolo	 todo!	 ¿Es	 que	 no	 alcanza	 a	 descifrar	 que	 el
diablo	viste	de	clérigo?

—¡No,	no	lo	entiendo;	necesito	que	me	lo	explique!	¿De	quién	me	habla?
—Le	hablo	 de	Satanás.	Tiene	 cara	 dulce	 y	 voz	melosa,	 pero	 no	 es	 sino	 el

diablo.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	esa	mujer	que	se	ahorcó?
Ésas	 fueron	 mis	 últimas	 palabras.	 Un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 cabeza	 me	 hizo

perder	la	conciencia.

Cuando	 abrí	 los	 ojos	 era	 casi	 de	 noche	 y	 había	 dejado	 de	 llover.	 Sentí	 un
miedo	atroz.	Me	mantuve	unos	segundos	quieta,	casi	sin	respirar,	por	si	él	seguía
allí.	 Cuando	 confirmé	 que	 estaba	 sola,	 intenté	 moverme.	 Lo	 conseguí	 sin
problema	alguno.	Seguía	sentada	en	el	asiento	del	conductor	de	mi	pequeño	Ford
como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Me	palpé	 la	 ropa,	estaba	mojada.	Sentía	 frío	y
tenía	 la	 vista	 borrosa;	 la	 cabeza	me	 latía	 como	 si	 fuera	 el	 corazón.	Busqué	 el
bolso.	Lo	encontré	enseguida,	estaba	sobre	el	asiento	del	copiloto,	exactamente



donde	lo	había	dejado.	Localicé	el	móvil.	Bendije	al	ángel	que	lo	había	puesto	a
cargar	y	llamé	a	casa.	Curiosamente,	lo	cogió	Jaime.	Me	eché	a	llorar	en	cuanto
oí	su	voz.

—Lolilla,	¿qué	te	pasa,	dónde	estás?	¡Llevamos	horas	buscándote!
Yo	no	conseguía	dejar	de	sollozar.
—Lolilla,	tranquilízate.	Sólo	dime	dónde	estás	e	iré	volando	a	buscarte.
—No	te	di	un	beso…
—¿Cómo	dices?
—Esta	mañana,	Jaime…	Iba	con	prisas,	y	no	te	di	un	beso…	¡Lo	siento!
—No	te	preocupes	por	eso	ahora;	en	cuanto	te	recoja	dejaré	que	te	resarzas.
En	 aquel	 momento,	 oyendo	 el	 característico	 humor	 de	 mi	 marido,	 fui

consciente	de	que	el	futuro	había	vuelto.	Tenía	ante	mí	una	segunda	oportunidad
para	ser	feliz,	para	ser	cabal,	para	ser	lista.	Nuevamente	saltaba	la	chispa,	y	ya
nadie,	ni	 siquiera	yo	misma,	 iba	a	evitar	que	me	consumiera	en	el	 fuego	de	 la
verdadera	pasión,	la	que	pervivía	a	los	pies	de	la	muerte.

—Jaime,	tengo	que	confesarme.
—Vale,	 buscaré	 un	 cura	 benévolo,	 pero,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 Lolilla,

¡dime	dónde	estás!
—No	 lo	 sé;	 creo	 que	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 El	 Perdón,	 en	 un	 sendero

abandonado.
—¿Estás	en	el	coche?
—Sí,	en	el	coche.
—¿Puedes	moverte?
—Sí,	al	menos	los	brazos.	He	cogido	el	móvil.
—Inténtalo	con	las	piernas.
Lo	hice,	todo	parecía	estar	bien.	Sin	embargo,	no	tardé	mucho	en	percibir	la

sangre;	me	llenaba	la	camisa	y	llegaba	hasta	la	falda.	Eso	me	asustó	y	rompí	de
nuevo	a	llorar.

—¡Hay	mucha	sangre;	Jaime,	ven	por	favor!
—¿Estás	mareada?	¿Respiras	bien?
—Todo	está	borroso	y	oscuro.	¡Ven,	por	favor,	estoy	asustada!
—De	acuerdo,	y	haz	lo	que	te	digo.	Pon	el	seguro	y	no	abandones	el	coche

bajo	ningún	concepto.	Iré	a	recogerte	con	una	ambulancia.	¡Sólo	cinco	minutos,
no	tardaré	más	de	cinco	o	diez	minutos!	Quiero	que	pienses	en	mí	y	en	los	niños.



¡Y	quiero	que	cantes!
—¿Qué?
—No	sé…	Ahora	no	se	me	ocurre…	¡Sí,	ya	está,	Serrat!	Quiero	que	cantes	a

Serrat;	yo	voy	a	colgar	un	momento	y	luego	te…
—¡No,	no	me	cuelgues!
—Vale,	tranquila,	no	lo	haré.	Te	dejo	con	Pablo,	cuéntale	cómo	estás.	Quiero

que	 sigas	 hablando,	 ¿vale?	 Yo,	 mientras	 tanto,	 pediré	 la	 ambulancia.	 Tienes
batería,	 te	 cargué	 el	 móvil	 anoche,	 de	 forma	 que	 no	 habrá	 problema.	 No	 te
colgaré,	ahora	cántale	a	Pablo	lo	que	tú	y	yo	cantábamos	cuando	teníamos	más
pelo	y	menos	kilos.	¿Vale?

Cada	vez	más	mareada,	canté	a	Machado	con	la	voz	de	Serrat,	y	a	Serrat	con
la	mía.	Volaron	mis	 canciones	 para	 Lucía,	 queriendo	 que	 fuera	 Jaime,	 la	más
bella	historia	de	amor	que	 tuve	y	 tendré.	Canté	para	no	buscar	nunca	una	 luna
nueva	o	un	sol	más	brillante.	Canté	sin	parar,	porque	cuando	no	cantaba,	cantaba
él,	con	su	desafinada	y	apaciguadora	voz	de	médico	de	almas.	Cuando	por	fin	su
voz	se	convirtió	en	rostro,	me	desmayé.



XI

—¡Busca	otro	juez,	Gabriel!	Lola	ésta	de	baja	—sentenciaba	Jaime.
Gabriel	 Uranga	 le	 observaba	 en	 silencio.	 Su	 gesto	 evidenciaba	 los

sentimientos	 encontrados	 que	 aquello	 le	 producía,	 pero	 yo	 sabía	 que,	 en	 su
calidad	 de	 presidente	 del	 Tribunal	 Superior,	 no	 podía	 regirse	 por	 los
sentimientos.

—Conforme,	Jaime.	Quiero	tanto	como	tú	que	se	recupere.	Pero	necesitamos
saber	qué	pasó,	para	que	la	policía	investigue.

—¡Ni	hablar!	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	¡Iturri	está	en	el	hospital	y	Lola…!
¡A	Lola	ese	malnacido	 le	ha	colocado	un	cuchillo	de	caza	en	 la	yugular!	¿Has
visto	el	coche?

—Lo	sé,	pero	los	asesinatos…
No	le	dejó	terminar.
—No	quiero	que	me	interpretes	mal,	Gabriel.	Profeso	un	enorme	respeto	por

la	Iglesia	y	los	eclesiásticos	asesinados,	pero	ya	están	muertos	y	Lola	está	viva.
No	voy	a	arriesgarme	a	perderla.	¡Ni	hablar!	¿Pondrías	tú	en	peligro	a	Beatriz?

—Nadie	va	a	poner	a	tu	esposa	en	peligro,	pero	tengo	que	saber	qué	pasó.	Ha
habido	novedades	que…

—¡Ves,	a	eso	es	a	lo	que	me	refiero!	¡Vas	a	contarle	las	novedades	y	ella	se
va	a	levantar	de	la	cama	para	ir	tras	él!

—Pero	Jaime,	sé	razonable…
—¿Quieres	los	datos?	¡De	acuerdo,	que	te	los	escriba!
En	aquel	momento	intervine.	Tras	otros	cinco	puntos	de	sutura,	esta	vez	en	la

cabeza,	 y	 dos	 concentrados	 de	 hematíes	 para	 compensar	 la	 hemorragia,	 me
encontraba	 razonablemente	 bien.	Curiosamente,	 no	 tenía	miedo,	 sólo	 una	gran
rabia	interior.



—Jaime,	 tengo	que	hablar	 con	Gabriel.	No	me	voy	a	mover	de	 aquí,	 te	 lo
prometo,	pero	debo	conocer	las	novedades.	Hay	que	atraparle	antes	de	que	mate
a	alguien	más,	quizás	a	mí.	Creo	que	organizó	 lo	del	maniquí	en	aquella	 sima
para	cogerme.	Si	 lo	ha	hecho	una	vez,	puede	volver	a	hacerlo.	Quitarme	de	en
medio	no	 significa	que	no	me	busque…	y	me	encuentre.	Pediré	protección	—
dije,	 con	 el	 ánimo	 de	 ofrecer	 a	 Jaime	 una	 salida	 airosa,	 aunque	 sabía
fehacientemente	que	nada	disuade	a	un	loco.

Mi	argumento	pareció	convencerle	y	dejó	de	protestar.	Pero	no	era	suficiente.
—¿Podrías	 traerme	un	café,	Jaime?	Seguro	que	en	la	cafetería	 tienen	vasos

de	plástico.
—Sería	mejor	un	vaso	de	leche…
—Lo	 que	 quieras	 —acepté,	 mirándole	 con	 cariño	 cuando	 abandonó	 la

habitación.
—Lo	siento,	Gabriel,	ya	le	conoces…
—Soy	 yo	 quien	 lo	 siente,	 sobre	 todo,	 porque	 tiene	 razón:	 te	 has	 expuesto

innecesariamente.
—No	 te	 preocupes.	 Además,	 no	 he	 sido	 yo;	 recuerda	 que	 él	 ha	 venido	 a

buscarme.	Cuéntame	qué	novedades	hay.
—No,	primero	tú;	con	detalle.
—No	 hay	mucho	 que	 contar.	Me	 esperaba	 agazapado	 en	 el	 coche.	 Estaba

sentado	 detrás	 de	 mí	 y	 me	 hablaba	 como	 si	 me	 conociera.	 Vestía	 un	 hábito
marrón	 y	 llevaba	 guantes.	 Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 su	 voz	 era	 la	 del	 falso
artificiero	 que	 colocó	 la	 bomba	 destinada	 al	 nuncio.	Me	 habló	 de	 un	 caso	 de
suicidio:	una	mujer.	Dijo	que	había	sido	el	día	después	de	una	gran	nevada,	pero
no	citó	el	año.	Me	dijo	que	una	 juez	 levantó	el	cadáver.	Somos	ya	muchas	 las
mujeres	 que	 ejercemos	 en	 este	 juzgado,	 pero	 yo	 no	 recuerdo	 ninguna	 gran
nevada	ni	ningún	cadáver.	 ¡Si	 lo	hubiera	 instruido	yo,	estoy	 segura	de	que	me
acordaría!	Le	pregunté	qué	quería.	Dijo	que	se	había	visto	obligado	a	buscarme
porque	yo	no	hacía	bien	mi	trabajo.

—¿Cómo	dices?
—Dijo	que	debía	detener	al	asesino.
—¿Detener	al	asesino?	Pero	¿no	es	él?
—Eso	mismo	pregunté	yo.	Contestó	que	él	sólo	era	el	verdugo;	los	asesinos

estaban	por	encima	de	él.



—Buscaremos	en	las	hemerotecas	las	nevadas	y	en	el	archivo	del	juzgado	los
suicidios.	Quizás	encontremos	algo	que	explique	la	relación.

—Sí,	es	posible…
Me	quedé	unos	segundos	ensimismada.	Acababa	de	recordar	algo.
—¿Estás	bien?
—Sí,	muy	bien…	Es	que	acabo	de	recordar	algo	que	mencionó…
—¿Qué	fue?
—Es	una	tontería,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	dijo	luego…
—No	te	preocupes,	cuéntamelo.
—Habló	del	Danubio…
—¿Del	río?
—Sí,	dijo	que	no	era	azul;	que	ésa	había	sido	su	primera	decepción.	Luego

habló	 de	 la	 ciudad,	 Budapest,	 dijo	 que	 estaba	 vieja	 y	 olía	 mal.	 Lo	 recuerdo
porque…	—me	detuve	azorada	y	miré	a	Gabriel.

No	quería	hablarle	de	mis	propios	orines.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	Gabriel	perdía	el	color.	Una	extraña	desazón

pareció	extenderse	por	todo	su	cuerpo.
—Dime	qué	ocurre	—inquirí.
—Noticias	de	Budapest.
—No	te	entiendo.
—La	 Interpol	ha	comunicado	el	hallazgo	de	otro	cadáver.	Un	asesinato;	 lo

han	identificado	como	Xavier	Mezquíriz,	natural	de	Pamplona.
—¿Y	ése	quién	es?	El	apellido	me	resulta	vagamente	familiar,	pero…	¡Tengo

la	cabeza	fatal!
—Está	en	el	expediente,	se	trata	del	joven	prosélito	de	Leyre…
—¿Quién?
No	me	acordaba	de	ningún	prosélito.
—Aquel	 novicio	 del	 monasterio	 que	 abandonó	 su	 vocación	 en	 pocas

semanas…	El	que	andabais	buscando.
—¡Santo	Dios!	¿También	ha	sido	nuestro	asesino?
—Me	temo	que	sí.	La	policía	húngara	parece	haber	 reconstruido	 la	escena.

Xavier	Mezquíriz	llegó	a	Budapest	en	avión,	procedente	de	Madrid,	el	día	15,	y
se	 instaló	de	 inmediato	en	un	hotel	demasiado	 lujoso	para	 su	bolsillo.	Aquella
noche,	 pidió	 que	 le	 subieran	 a	 la	 habitación	 caviar,	 champaña	 y	 compañía,



masculina	para	más	señas.
—¡Otro	homosexual!	—musité.
—Sí,	eso	parece.	A	la	mañana	siguiente,	compró	en	la	recepción	del	hotel	un

tique	 para	 Budapest	 Tour,	 un	 autobús	 turístico	 que	muestra	 las	 bellezas	 de	 la
ciudad.	Le	recogieron	en	el	mismo	hotel.	La	guía	recuerda	haberle	visto	subir	al
autobús,	solo.	Se	colocó	en	la	última	fila,	junto	a	una	de	las	ventanillas.	En	otra
de	 las	 paradas	 regladas,	 subió	 otro	 hombre,	 que	 la	 guía	 calificó	 de	boccato	 di
cardinale.	 Por	 ello,	 tras	 cobrarle	 el	 pasaje,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 siguió	 con	 la
mirada.	 Había	 bastantes	 plazas	 desocupadas	 en	 el	 autobús,	 pero	 el	 apuesto
caballero	recorrió	íntegramente	el	pasillo,	y	se	fue	a	sentar	en	la	última	fila,	junto
a	 nuestro	 hombre.	 En	 opinión	 de	 la	 guía,	 no	 se	 conocían:	 no	 se	 saludaron,	 ni
intercambiaron	frase	alguna	mientras	ella	miraba.	No	obstante,	 la	guía	 también
admite	que	no	volvió	 a	 fijarse	 en	 ellos.	Al	 llegar	 a	 la	 plaza	de	Los	Héroes,	 el
autobús	 paró	 y	 todos	 bajaron	 para	 contemplar	 el	 obelisco	 y	 las	 imponentes
estatuas	 a	 caballo	 de	 los	 antiguos	 reyes	magiares;	 bueno,	 todos	menos	Xavier
Mezquíriz,	que	quedó	 tirado	en	el	suelo	del	autobús,	oculto	entre	dos	asientos,
sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 No	 podía	 moverse,	 estaba	 muerto,	 o	 tal	 vez
moribundo:	sobredosis	de	heroína.	La	guía	dice	que,	tras	esa	parada,	el	«guapo»
no	volvió	a	subir	al	autobús.	A	Xavier	Mezquíriz	no	le	encontraron	hasta	el	día
siguiente,	 cuando	 un	 turista	 quiso	 sacar	 una	 foto	 y	 se	 desplazó	 al	 fondo	 del
autobús.	Están	analizando	su	ordenador;	creen	que	pudieron	ponerse	en	contacto
a	través	de	la	red.

Tras	 el	 relato,	 Gabriel	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 disgusto.	 Ambos
permanecimos	 callados	 unos	 segundos,	 maldiciendo	 en	 silencio	 a	 aquel
desalmado	que	sembraba	el	mundo	de	cadáveres.	Los	cuerpos	se	agolpaban	en	la
puerta:	cuatro	asesinatos	y	otro	en	grado	de	tentativa.	La	sangre	me	hervía	en	la
cabeza.	No	tenía	ni	idea	de	cómo	proceder.

Todas	 las	 pistas	 estaban	 resultando	 fallidas.	 Sabíamos	 que	 un	 tipo	 de	 ojos
verdes	 con	 VIH	 positivo	 mataba	 a	 curas	 y	 a	 sus	 posibles	 cómplices,	 ambos
homosexuales,	pero	desconocíamos	quién	era	y,	sobre	todo,	no	sabíamos	por	qué
lo	hacía,	lo	que	nos	negaba	sistemáticamente	la	posibilidad	de	entenderle	y,	por
tanto,	cogerle.	Me	había	llamado	incompetente,	y	lo	era:	no	conseguía	detenerle.
Él	iba	siempre	delante	y	yo	me	limitaba	a	dar	la	orden	de	levantamiento	de	sus
cadáveres.



—¿Crees	que	busca	que	le	cojamos?	—me	preguntó	Gabriel.
Lo	pensé	unos	segundos.
—Sí,	eso	parece.	Ha	dicho	que	le	estaba	decepcionando,	aunque	también	ha

dicho	que	él	no	era	el	asesino	sino	el	verdugo.	¿A	qué	se	referiría?
—No	tengo	ni	idea.
—Sólo	 nos	 queda	 por	 investigar	 la	 lista	 de	 anticuarios	—me	 quejé—.	 Por

cierto,	hablando	de	anticuarios,	¿hemos	sabido	algo	nuevo	del	famoso	relicario	y
de	las	cuentas	del	arzobispado?

—Sí,	también	hay	novedades	en	eso	—contestó	torciendo	el	gesto.
—Por	tu	cara	diría	que	tenebrosas.
—Bueno,	es	la	condición	humana.	Hemos	descubierto	que	el	administrador

apostólico	fallecido	era	un	ludópata,	aunque	nadie	lo	sabía.
—¿Cómo	es	posible?
—Se	 enganchó	 apostando	 por	 Internet.	 La	 web	 es	 un	 paraíso	 para	 quien

desea	mantener	el	anonimato.	Sea	como	fuere,	el	administrador	había	acumulado
bastantes	 deudas	 de	 juego.	 Cuando	 uno	 de	 sus	 pagos	 resultó	 fallido,	 fueron	 a
buscarle.	Al	parecer,	 le	rompieron	una	pierna	y	amenazaron	con	matarle.	Pidió
un	préstamo	a	un	anticuario	ofreciendo	como	garantía	alguno	de	los	bienes	del
museo.	Ya	te	imaginas	cuál	escogieron…

—¿Y	qué	tenía	que	ver	el	arzobispo	en	esa	trama?
—El	arzobispo	se	enteró	de	la	maniobra	a	toro	pasado,	pero	no	pudo	hacer

mucho	al	respecto.	Lo	que	creemos,	es	que	se	comprometió	a	reunir	el	importe
de	 la	 deuda,	 120.000	 euros,	 en	 menos	 de	 seis	 meses.	 En	 ese	 caso,	 le	 sería
devuelto	el	relicario	y	nadie	se	enteraría	de	nada.

—Pero	no	lo	hizo.
—No	 lo	 sabemos	 exactamente,	 Lola.	 Es	 posible	 que	 aún	 no	 se	 hubiera

cumplido	el	tiempo;	o	es	posible	que	no	la	pagara	porque	no	consiguió	reunir	la
cantidad.

—¡Pero	él	era	rico!
—Sí,	pero	era	su	dinero,	no	el	de	la	Iglesia.
—En	fin,	condición	humana,	como	decías;	lo	que	está	claro	es	que	mi	única

baza	sigue	siendo	la	lista	de	anticuarios.	¡Ha	de	encontrarse	entre	ellos!
—No	 te	 olvides	 de	 la	 nieve.	 Pocas	 nevadas	 han	 helado	 las	 tuberías

últimamente.	 Además	 te	 dijo	 que	 era	 jueves.	 Llamaré	 al	Diario	 de	 Navarra,



supongo	que	lo	localizarán	enseguida	en	su	hemeroteca.
En	 aquel	 momento	 entró	 Jaime	 con	 mi	 vaso	 de	 leche.	 Gabriel	 Uranga

aprovechó	para	escabullirse.



XII

Tras	años	de	rondar	sus	calles	y	plazas,	he	llegado	a	convencerme	de	que	en
Navarra	 reina	 algún	 hado	 antojadizo	 que,	 como	 las	 deidades	 ancestrales,
acostumbra	mostrar	el	poder	sobre	sus	súbditos	maldiciendo	los	elementos.	El	de
Navarra	 goza	 confundiendo	 sus	 estaciones,	 y	 amenazando	 a	 los	 pacíficos
habitantes	con	truenos	y	sequías.	Fruto	de	ese	irrefrenable	capricho,	aquí	por	la
mañana	entra	la	luz	por	las	bóvedas,	y	por	la	tarde	lo	hace	el	granizo.	Llueve	un
día	 frío	y,	al	 siguiente,	 las	plantas	 se	cuecen	al	vapor.	Sin	camisa	por	 la	 tarde,
con	manta	por	la	noche	y	merendando	niebla.

En	aquellos	momentos,	tenía	sobrada	noticia	de	ello;	no	obstante,	al	ver	los
resultados	 de	 aquel	 estudio	 retrospectivo,	me	 extrañé:	 no	 tenía	 noticia	 de	 que
también	la	nieve	se	incluía	en	el	catálogo.

En	los	últimos	años,	había	nevado	mucho	en	Navarra.	Naturalmente,	la	zona
pirenaica	se	 llevaba	 la	palma,	aunque	no	era	 la	única.	El	centro	meteorológico
foral	 fue	muy	 diligente,	 nos	 envió,	 en	 poco	más	 de	 24	 horas,	 un	 voluminoso
archivo	 informático	 con	 los	 datos	 solicitados.	 Sus	 informes	 eran	 sencillos	 y
aparecían	 clasificados	 por	 zonas	 geográficas.	 En	 cada	 parte,	 se	 detallaban	 los
días	 de	 precipitación,	 se	 ofrecía	 una	 estimación	 de	 las	 cantidades	 caídas	 y	 se
reseñaban	 sucintamente	 los	 problemas	 que	 la	 nieve	 había	 ocasionado	 a	 la
población.	Como	el	 asesino	no	había	 concretado	el	 lugar	del	 que	hablaba,	 nos
vimos	 obligados	 a	 procesar	 los	 datos	 de	 todas	 las	 poblaciones	 del	 reino.	 Sin
embargo,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 él	 había	 mencionado	 el	 jueves.
Empleamos	 esa	 clave	 para	 facilitar	 el	 trabajo.	 Si	 me	 había	 ofrecido
voluntariamente	 esa	 referencia,	 no	 teníamos	 razón	 para	 pensar	 que	 deseara
engañarnos.

La	última	década	contaba	con	el	martes	como	día	más	frecuente	de	nevadas



copiosas,	 seguido	 del	 domingo.	 La	 caprichosa	 divinidad	 navarra	 sólo	 se	 había
expresado	en	furiosos	modos	dos	jueves,	ambos	en	febrero.	El	primero	en	1996
y	el	segundo,	en	el	98.

Amenazando	 con	 otra	 prolongada	 baja	 laboral,	 a	 consecuencia	 del	 efecto
nocivo	del	 polvo	 en	 sus	 pulmones,	Gorka	 exhumó	del	 cementerio	 del	 juzgado
los	 expedientes	 correspondientes	 a	 aquellas	 fechas:	 tres	 docenas	 en	 total.
Aunque	 sabíamos	 que,	 empezara	 por	 donde	 empezara,	 el	 expediente	 buscado
siempre	sería	el	último,	tras	pensarlo	un	poco,	decidimos	comenzar	por	la	fecha
más	 cercana.	 Nada,	 de	 modo	 que	 continuamos	 examinando	 la	 carpeta
correspondiente	al	jueves	22	de	febrero	de	1996.

Fue	Gorka	quien	lo	encontró.
—¡Señoría,	 tiene	 que	 ver	 esto!	 —me	 dijo,	 dejando	 sobre	 mi	 mesa	 un

expediente	 que	 contenía	 poco	 más	 de	 una	 docena	 de	 páginas	 y	 algunas
fotografías.

—¿Qué	es?	¿Un	suicidio?
—Así	es;	otro	suicidio,	el	tercero	que	encuentro	entre	los	expedientes.	Pero

en	 los	 dos	 anteriores,	 el	afectado	 era	 un	 hombre,	mientras	 que	 en	 éste	 es	 una
mujer:	Mónica	Mugarra	Garciandía.

Sin	apenas	dejarme	observarlo,	cogió	 la	cabecera	del	documento	y	 leyó	en
voz	alta:

—«Expediente	 3245-C-96.22.02:	 Mónica	 Mugarra	 Garciandía,	 natural	 de
Mendigorría,	Navarra,	cuarenta	y	ocho	años,	domiciliada	en	Pamplona,	barrio	de
La	Rochapea…».

—Un	momento,	Gorka	—dije	sorprendida—.	¿Has	dicho	que	es	natural	de
Mendigorría?

—Sí,	eso	pone	aquí	—me	confirmó—.	¿No	es	allí	dónde	se	encontraron	los
cadáveres?

—En	efecto,	allí	se	encontraron	—dije.
—¡Va	a	tener	usted	razón,	señoría!	No	sólo	la	escena	del	crimen	había	sido

preparada	 con	meticulosidad,	 sino	 que	 hasta	 el	 mismo	 sitio	 fue	 expresamente
escogido.

—¿Y	dice	que	se	llamaba	Mónica?
—Sí,	Mónica	Mugarra	Garciandía.
—El	nombre	me	resulta	vagamente	familiar…	En	fin,	sigue,	por	favor…	—



le	supliqué	algo	nerviosa,	cerrando	los	ojos	para	concentrarme	en	sus	palabras.
Mientras	oía	el	aséptico	relato	del	secretario	judicial,	traté	de	sintonizar	con

aquella	 mujer	 desconocida	 que	 parecía	 ser	 la	 clave	 para	 resolver	 lo	 que	 los
periódicos	 llamaban	 «los	 crímenes	 del	 número	 primo».	 Cada	 palabra
incrementaba	la	familiaridad	con	el	caso.	Era	extraño,	si	hubiera	sido	yo	quien
hubiera	llevado	el	expediente,	me	acordaría.	Una	no	levanta	cadáveres	todos	los
días;	por	tanto,	no	había	sido	yo.	Sin	embargo,	aquellos	hechos	se	me	antojaban
demasiado	 próximos	 para	 estar	 oyéndolos	 por	 primera	 vez.	 Decidí	 dejar	 de
pensar	en	ello	y	tratar	de	ponerme	en	el	pellejo	de	aquella	desgraciada	mujer.

Había	nevado	tan	copiosamente	aquellos	días	que	todo	el	mundo	permaneció
encerrado	en	sus	casas.	Por	ese	motivo,	el	cadáver	de	Mónica	Mugarra	no	había
sido	 encontrado	 hasta	 36	 horas	 después	 de	 su	 muerte.	 A	 sus	 compañeras	 de
beatería	 se	 debió	 la	 alarma.	 Mónica	 oía	 dos	 misas	 diarias,	 era	 miembro
destacado	de	 la	Adoración	Nocturna,	y	dirigía	personalmente	el	 rezo	del	 santo
rosario.	Los	domingos	por	 la	mañana,	 temprano,	 a	 eso	de	 las	 nueve,	 tenía	por
costumbre	 acudir	 a	 retocar	 los	 centros	 de	 flores	 de	 la	 iglesia	 con	 el	 fin	 de
disponerlos	convenientemente	para	la	solemnidad	de	la	misa	mayor.

«De	 entre	 todas	 nosotras	 —habían	 narrado	 más	 tarde	 sus	 compañeras—,
Mónica	era	la	que	mejor	mano	tenía».	Por	ello,	la	esperaron.	Pasado	el	temporal,
no	había	razón	para	que	faltara	a	sus	obligaciones.	Como	se	retrasaba,	intentaron
hablar	con	ella,	pero	 las	múltiples	 llamadas	no	recibieron	contestación,	así	que
telefonearon	a	la	policía.	«Algo	extremadamente	grave	debe	de	haberle	pasado»,
dijeron,	 insistiendo	 tozudamente	hasta	que,	 rendidas	a	 la	 lógica	o	 la	 fatiga,	 las
autoridades	las	escucharon.

Con	gran	expectación	del	vecindario,	decenas	de	ojos	se	arremolinaron	en	el
descansillo	y	observaron	estupefactos	cómo,	 con	una	 simple	 tarjeta	de	crédito,
los	agentes	de	la	policía	municipal	abrían	el	domicilio	de	la	inquilina	del	3º	A.
La	puerta	del	dormitorio	requirió	el	empleo	de	una	maza,	estaba	atrancada.

La	 encontraron	 allí,	 junto	 a	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 rasurada	 y	 la	 boca
grotescamente	 abierta.	 Vestía	 una	 túnica	 marrón	 carmelita;	 los	 botones	 y	 el
cíngulo	estaban	tintados	en	color	morado.	Con	este	último,	se	había	colgado	del
cuello	hasta	morir.

Durante	 semanas,	 nadie	 en	 el	 vecindario	 habló	 de	 otra	 cosa.	 Tras	 los
rumores,	 llegaron	 las	hipótesis.	Emergían	por	doquier,	desde	 los	 locales	en	 los



bajos,	 hasta	 el	 piso	 del	 portero,	 situado	 en	 una	 inhóspita	 zona	 de	 la	 azotea.
Ninguna,	sin	embargo,	ofreció	explicaciones	razonables.	Mónica	era	una	mujer
corriente,	 ni	 guapa	 ni	 fea,	 ni	 sobrada	 ni	 hambrienta.	 Por	 supuesto	 que	 se
destacaba	en	ella	 su	puritanismo,	pero	no	por	ello	era	una	 integrista.	No	había
datos	para	preocuparse.	Era,	simplemente,	una	beata	de	gesto	distante.

Cerré	 los	 ojos	 un	momento,	 concentrándome	 en	 aquella	mujer.	Un	 suicido
exhibe	siempre	un	gran	 fracaso.	Romper	con	 la	vida	 implica	aceptar	que	 te	ha
vencido,	que	ha	sido	más	fuerte	que	tú.	Pero	para	las	personas	con	fe,	ese	tipo	de
inmolación	 resulta	 devastador	 no	 tanto	 porque	 indica	 ruptura	 con	 este	mundo,
cuanto	 porque	 excluye	 al	 suicida	 del	 cielo.	 ¿Por	 qué	 se	 suicida	 alguien	 tan
religioso	como	Mónica	Mugarra?	Algo	muy	grave	debió	de	pasar;	tan	grave	que
le	 hizo	 perder	 la	 razón	 e	 ir	 contra	 lo	 que	 siempre	 había	 creído.	 Volví	 al
expediente,	allí	debería	estar	la	clave.

Muchos	de	los	testimonios	recabados	en	la	escalera	del	edificio	recalaban	en
el	 único	 hijo	 de	 la	 suicida,	 quien,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 su	 madre,	 había
ingresado	en	un	monasterio.	Mónica	hablaba	mucho	de	él,	siempre	con	orgullo.
A	quien	nunca	mencionaba	era	a	su	marido,	del	que	afirmaba	que	había	muerto
hacía	años.	Algunos	querían	ver	sombras	en	su	afirmación	y,	con	sonrisita	tonta,
hablaban	de	Mónica	como	la	«viuda	eterna».

Enfermera	de	noche,	vivía	por	y	para	su	iglesia,	a	la	que	servía	con	oraciones
y	 limosnas.	 Preguntados	 vecinos	 y	 amigos,	 fueron	 unánimes:	 no	 frecuentaba
otras	compañías	masculinas	que	su	confesor,	y	a	éste,	siempre	en	la	parroquia.

Se	avisó	al	hijo	de	inmediato,	 telefónicamente,	pero	el	aspirante	a	fraile	no
consiguió	llegar	hasta	dos	días	más	tarde.	En	la	pintoresca	carretera	que	unía	su
monasterio	 con	 el	 resto	 del	 mundo,	 la	 nieve	 seguía	 causando	 estragos.
Desorientado,	 confuso,	 extremadamente	 triste,	 el	 bisoño	 cenobita	 no	 derramó
una	 sola	 lágrima,	 pero	 durante	 los	 funerales	 celebrados	 en	 San	 Andrés,	 y
oficiados	por	el	obispo	auxiliar,	no	cesó	de	repetir	la	misma	cantinela:	«Era	muy
joven	para	morir».

—Lo	 era,	 Gorka,	 según	 las	 fechas	 que	 has	 citado,	 cumpliría	 ese	 abril
cuarenta	y	cinco	años	—indiqué.

—Pues	debía	de	sentirse	demasiado	vieja	para	seguir	viviendo	—me	contestó
—.	No	dejó	nota	de	suicidio	ni	explicación	alguna.

—Sí,	 debió	 de	 decir	 ¡basta!	—argumenté—.	 Por	 cierto	 Gorka,	 mira	 a	 ver



quién	celebró	los	sepelios.
—No	 creo	 que	 venga,	 señoría.	 ¡Espere!	 Aquí	 hay	 un	 recorte	 de	 prensa.

¡Anda,	no	se	lo	va	a	creer,	el	funeral	corrió	a	cargo	nada	menos	que	del	obispo
auxiliar!

—¿No	te	parece	extraño	que	celebrase	los	ritos	el	obispo	auxiliar?	Al	fin	y	al
cabo	no	era	más	que	una	sencilla	feligresa;	suicida	para	más	señas.

—Sí,	tiene	usted	razón.	Estos	curas	son	muy	clasistas.
—¡Gorka,	no	volvamos	a	las	andadas!
—Vale,	vale,	no	se	ponga	así.
—¿Figura	el	nombre	del	prelado?
—No	 lo	 sé,	 espere	 que	 lo	 busco.	 Quizá	 la	 policía	 se	 hizo	 esa	 misma

pregunta.	Sí,	aquí	está:	obispo	auxiliar,	monseñor	Blas	de	Cañarte.
—¡Cañarte!	—exclamé—.	¡Fue	Cañarte!
—El	mismo.	Según	su	declaración,	 la	difunta	era	pariente	del	prelado;	una

sobrina	lejana.
—¡Claro,	por	eso	ofició	el	funeral!
Por	un	 instante,	me	pareció	que	 todo	comenzaba	a	encajar.	Me	equivocaba

completamente.	En	realidad,	estaba	tan	en	la	inopia	como	antes;	aun	así,	formulé
la	pregunta.

—¿No	 vendría	 al	 funeral	 alguien	 del	 monasterio	 de	 Leyre?	 ¡Mira	 en	 ese
recorte,	seguro	que	figuran	los	asistentes!

—Pues	 sí,	 fue	 el	 abad	 Urrutia	 el	 que	 concelebró.	 El	 chaval	 de	 la	 suicida
estaba	allí	de	novicio.

—¡Santo	Dios,	ahí	está!	Blas	de	Cañarte,	Pello	Urrutia,	la	suicida…
—Le	falta	el	asesino,	señoría…
—Lo	tenemos	delante,	Gorka:	naturalmente	no	puede	ser	otro	que	el	hijo.
—¿Naturalmente?	¡Yo	no	lo	veo	tan	claro,	señoría!	¿Por	qué	les	mató?
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea,	pero	tenemos	que	dar	con	él	de	inmediato.

Es	el	único	que	puede	explicar	esto;	bien	porque	tiene	las	manos	manchadas	de
sangre,	 bien	 porque	 puede	 entender	 la	 relación	 existente	 entre	 su	 madre	 y	 el
asesino.	¿Cuál	es	su	nombre?

—Francisco	de	Javier	Mugarra	Garciandía.
—¡Mugarra!	 ¡Es	decir,	que	 lleva	 los	apellidos	maternos!	Debía	de	quererla

mucho	para	obviar	a	su	padre.



—Quizá	no	hubo	padre,	señoría.
—Siempre	hay	padre,	Gorka.
—Siento	llevarle	la	contraria,	pero	lo	que	siempre	hay	es	un	espermatozoide,

no	un	padre.
—Tienes	razón.
Volví	a	sumirme	en	mis	reflexiones,	hasta	que	de	repente	se	me	encendió	la

chispa.
—¿Qué	juez	firma	el	informe?
Gorka	comprobó	los	papeles.
—Usted,	señoría.
—¡Imposible!	Un	caso	de	suicidio,	y	tan	especial…	¡Me	acordaría!
—Según	lo	que	está	escrito	aquí,	ese	día	estaba	usted	de	guardia.
—¡No	puede	ser,	Gorka,	lo	recordaría!	¡Compruébalo	otra	vez!
—Señoría,	su	nombre	encabeza	la	carpeta.
—¿De	qué	fecha	has	dicho	que	es?
—El	22	de	febrero	de	1996.
—Sí,	 en	 ese	 año	 trabajaba	 ya	 a	 tiempo	 completo	 en	 el	 juzgado.	 Un

momento…	¿Has	dicho	22	de	febrero?
—Eso	he	dicho.
—El	22	de	febrero	del	96.	¡Esa	noche	di	a	luz	a	Pablo!	Lo	recuerdo,	tuve	que

dejar	 la	 guardia	 a	 media	 mañana.	 ¡Espera,	 es	 cierto!	 Nos	 llamaron	 para	 un
levantamiento,	pero	como	había	nieve	y	 las	calles	estaban	intransitables	no	me
dejaron	ir.	¡Además,	me	puse	de	parto	en	un	par	de	horas!

—¡Sí,	 tiene	 razón,	 al	 final	 hay	 una	 anotación	 en	 ese	 sentido!	 Es	 el	 juez
Castellano	quien	lo	rubrica.

—Sin	 embargo,	 él	 me	 habló	 en	 femenino.	 ¡Dijo	 la	 juez!	 ¡Dios	 santo,	 ha
tenido	que	ver	el	expediente!	¡Y	me	ha	buscado	a	mí!

Me	tomé	un	segundo	para	pensarlo,	pero	cuanto	más	lo	hacía,	más	evidente
me	resultaba.	Me	decidí	enseguida.

—Gorka,	quiero	que	curses	orden	de	búsqueda	y	captura	contra	Francisco	de
Javier	 Mugarra	 Garciandía,	 pero	 antes	 quiero	 que	 llames	 a	 Leyre;	 diles	 que
necesito	 hablar	 urgentemente	 con	 el	 maestro	 de	 novicios	 y	 el	 rector.	 Que	 les
localicen	y	me	llamen	de	inmediato.	Es	posible	que	esté	todavía	allí	y	no	tenga
nada	que	ver	con	esto.



Fueron	cinco	minutos	de	 tensión	contenida.	Mi	nerviosismo	y	el	de	Gorka,
que	 alegaba	 que	 el	 estrés	 del	 juzgado	 le	 mataría	 antes	 de	 los	 cuarenta.
Finalmente,	sonó	el	teléfono.

—Señoría,	 al	 habla	 el	 padre	 Francisco;	 me	 han	 dicho	 que	 quiere	 hablar
conmigo.

—Sí,	padre,	gracias	por	llamar;	tenemos	una	urgencia.	Necesito	preguntarle
algo.

—Por	supuesto,	pregunte;	espero	serle	de	utilidad.
—Gracias.	 Padre	 Francisco,	 ¿cuánto	 tiempo	 lleva	 usted	 de	 maestro	 de

novicios?
—Cosa	de	quince	años,	señoría.
—¿Todos	en	el	monasterio	de	Leyre?
—Todos,	señoría.
—Entonces	 debe	 de	 acordarse	 de	 un	 novicio	 llamado	 Francisco	 de	 Javier

Mugarra	Garciandía…
No	lo	dudó	ni	un	instante.
—Naturalmente	que	me	acuerdo.
—¿Sigue	en	el	monasterio?
—No	señoría;	no	llegó	a	profesar.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—No	se	lo	permitimos.	No	reunía	los	requisitos	adecuados.
—¿Me	puede	decir	de	qué	requisitos	habla?
—No	tenía	vocación,	señoría;	ésa	es	explicación	suficiente.
—No,	padre,	no	lo	es.	Hubo	de	ocurrir	algo,	necesito	saberlo.
—Me	temo	que	no	puedo	decírselo.
—Padre	—dije	muy	 seria—,	 es	muy	probable	 que	 esa	 persona	 sea	 nuestro

asesino	 o,	 al	 menos,	 conozca	 su	 identidad.	 Necesito	 saber	 todo	 lo	 que	 pueda
sobre	él.

—Pues	 tendrá	 que	 averiguarlo	 de	 otro	 modo,	 señoría;	 yo	 no	 puedo
contárselo:	era	también	su	confesor.

—¡Otra	vez!	—chillé—.	¿Pero	es	que	no	quieren	resolver	el	asesinato	de	su
abad?

—Lo	deseamos	muchísimo,	señoría,	por	supuesto;	pero	no	puedo	ofrecer	esa
información	quebrando	las	normas.



—Al	menos	responda	a	mis	preguntas.	Yo	le	planteo	una	hipótesis,	y	usted	la
niega	o	se	calla.	¿De	acuerdo?

—No	creo	que…
No	le	dejé	continuar.
—Padre,	¿el	novicio	Mugarra	era	homosexual?
—No	puedo	contestar.
—¡Sólo	tiene	que	negarlo	o,	en	caso	contrario,	callarse!
—No	 puedo	 hacer	 eso.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Dios	 la	 iluminará	 para	 que

encuentre	el	camino	oportuno	—dijo.
A	renglón	seguido,	colgó.
—¡Mierda!	—chillé.
—¡Señoría,	cálmese!	Le	va	a	dar	un	infarto.
—¡Cómo	quieres	que	me	calme,	Gorka!	¿Has	oído	 lo	que	dice?	¡Cursa	esa

orden	de	inmediato!
Cogí	el	bolso	y,	hecha	un	basilisco,	salí	del	juzgado.	Sin	pensarlo	dos	veces,

me	encaminé	a	la	cafetería	de	Emilia	y	pedí	café	con	nata	y	dos	rosquillas.	Allí
sonó	mi	móvil.	Llamaban	del	juzgado.

—Señoría,	soy	Gorka.
—Sí,	te	he	reconocido.	¿Has	cursado	la	orden?
—Negativo.
—No	estoy	para	bromas,	Gorka.
—Yo	tampoco,	señoría,	pero	me	temo	que	tenemos	un	problema.
—¿Problema?	¿Qué	problema?	¿Es	que	ni	siquiera	puedo	extender	una	orden

sin	que	se	presente	un	problema?	—chillé.
—No	se	enfade,	señoría,	piense	en	su	corazón.
—¡Mi	 corazón	 no	 es	 de	 tu	 incumbencia!	 ¡Dime	 qué	 coño	 pasa!	 ¡Gorka,

Gorka!	¡Lo	siento…!
De	 inmediato,	 emergió	 una	 excusa,	 pero	Gorka	 había	 colgado.	 Reiteré	 las

disculpas	al	volver	al	juzgado,	cosa	que	hice	inmediatamente.
—Lo	 siento	mucho;	 estoy	 desquiciada	 con	 este	 caso.	 Sólo	 quiero	 extender

esa	orden	y	que	la	policía	embride	a	ese	mal	nacido.	¿Lo	entiendes?
—No	podrá	ser	—me	contestó,	mientras	se	sonaba	la	nariz.
—¿Por	qué?	—pregunté	algo	más	calmada.
—Francisco	de	Javier	Mugarra	Garciandía	murió	el	año	1997.



—¿Murió?	¿Cómo	que	murió?
—Murió,	señoría;	en	el	registro	civil	figura	como	fallecido.	La	anotación	es

del	22	de	febrero	de	1997.
—¿El	22	de	febrero?	¿El	mismo	día	en	que	murió	su	madre?
—El	mismo	día,	pero	un	año	después.
—¿Es	que	también	se	suicidó?
—No.	No	hay	ningún	expediente	en	ese	sentido.	Sólo	figura	como	fallecido.

Es	posible	que	también	se	suicidara,	pero,	desde	luego,	no	lo	hizo	aquí.	No	hay
nada	en	ese	día.

—Tuvo	que	ser	un	suicidio.	La	probabilidad	de	fallecer	el	mismo	día	que	tu
madre	es	casi	 cero.	No,	uno	no	escoge	 la	 fecha	de	una	muerte	natural.	Gorka,
quiero	 que	 busques	 en	 la	 hemeroteca.	 Si	 hubo	 algún	 suicidio,	 vendrá	 en	 el
periódico.	Si	no	ha	sido	aquí,	será	en	otra	ciudad.

—¡Señoría,	hay	cincuenta	y	dos	provincias!
—Una	menos,	si	excluimos	la	nuestra.	Llama	a	los	periódicos	importantes	en

cada	una	de	ellas,	pídeles	que	lo	busquen	en	sus	respectivos	archivos.	Diles	que
es	para	un	caso	importante	y	promételes	 lo	que	quieras.	Sólo	habrá	que	buscar
un	par	de	días.	Entre	el	23	y	el	24	de	febrero.	Es	fácil.

—Lo	haré	si	usted	lo	ordena,	pero	no	entiendo	la	razón	—inquirió	Gorka.
—¡Necesito	constatar	que	está	muerto!
—¿Dónde	va	a	estar	si	no?	¡Uno	necesita	el	carné	de	la	Seguridad	Social,	el

de	identidad,	el	de	conducir!
—¡Lo	 sé,	 es	 sólo	 una	 intuición!	 Pero	 me	 quedaré	 más	 a	 gusto	 si	 veo	 su

esquela.	Entonces,	volveremos	a	estar	como	al	principio.
Nos	llevó	doce	largas	horas	hablar	con	los	diarios	regionales	de	mayor	tirada.

Entre	 las	pausas,	 telefoneamos	al	cementerio	pamplonés	y	constatamos	que	no
había	 ninguna	 tumba	 con	 ese	 nombre.	 Tampoco	 las	 huellas	 que	 sacamos	 del
ordenador	nos	dieron	más	pistas.

Francisco	 de	 Javier	 Mugarra	 Garciandía	 estaba	 oficialmente	 muerto,	 pero
nadie	lo	había	visto	morir	ni	había	sido	enterrado.	Diez	años	después	de	aquella
anotación,	era	imposible	saber	quién	o	cómo	había	ofrecido	esa	información.

—Está	vivo,	Gorka;	se	ha	agenciado	otro	nombre	y	otra	identidad,	pero	es	el
hijo	de	Mónica	Mugarra.	Me	dijo	que	no	era	un	asesino,	sino	un	verdugo.	Para
él,	Cañarte,	Urrutia	y	el	nuncio	eran	los	verdaderos	criminales.	¿Por	qué?	¿Qué



le	hicieron	a	su	madre?	El	obispo	era	un	familiar;	el	abad	supongo	que	un	amigo,
al	menos	en	la	fe.	¿Qué	le	hicieron	a	su	madre	para	que	les	odiara	hasta	el	punto
de	matarles?

—No	lo	sé,	señoría;	pero	la	buena	señora	estaba	como	una	cabra.	¡Suicidarse
vestida	de	monje	y	con	la	cabeza	rapada!

—No	 era	 un	 hábito	 de	 monje,	 Gorka,	 era	 una	 túnica	 carmelita.	 Antes	 se
usaba	como	mortaja.

—¿Cómo?	¿Una	mortaja?
—¿Pero	no	recuerdas	el	expediente?	Sus	amigas	dijeron	que	la	había	hecho

confeccionar	algunos	años	antes.	La	destinaba	a	su	entierro.	Se	la	probaba	todos
los	 sábados.	Mientras	 en	 los	 bajos	 de	 su	 edificio	 los	 jóvenes	 fornicaban	 entre
música	estridente	y	alcohol,	ella	hacía	penitencia	enfundada	en	su	áspero	hábito
marrón.

—Me	da	usted	la	razón,	señoría;	¡como	una	cabra!	¿Quién	podría	probarse	la
mortaja	los	sábados	sino	una	loca?

—Bueno,	cada	uno	tiene	sus	costumbres.
—No	 le	 digo	 que	 no,	 señoría,	 pero	 admita	 que	 esta	 costumbre	 no	 es	muy

normal.
—No	lo	es	ahora.
—¿Y	la	cabeza?	¿Por	qué	se	afeitó	la	cabeza?
—Tampoco	 lo	 sé.	 Los	monjes	 solían	 hacerlo.	 También	 algunas	 culturas	 lo

practican	en	señal	de	respeto	y	luto.	El	expediente	no	pone	nada	en	ese	sentido.
—¿Y	ahora	qué	hacemos,	señoría?
—Ahora	me	voy	a	casa,	Gorka.	Necesito	salir	de	aquí.
—Hace	usted	muy	bien.



XIII

Con	una	 reconfortante	 taza	de	café	en	 la	mano	y	 toda	 la	 tarde	por	delante,
ocupé	una	de	las	mullidas	tumbonas	de	la	terraza	de	mi	casa.	El	expediente	del
caso	descansaba	sobre	mis	rodillas,	esperando	para	desvelarme	esos	secretos	que
yo	parecía	incapaz	de	descifrar.	La	luminosidad	del	cielo	estaba	en	su	apogeo	y
el	 calor	 apretaba	 con	 saña.	 Aunque	 estaba	 protegida	 por	 un	 toldo,	 en	 pocos
segundos	 recibí	 la	 bofetada	 del	 aire	 caliente.	 Por	 un	 instante,	 el	 impacto	 me
sorprendió.	Estábamos	 a	 finales	 del	mes	 de	 junio	 y	 eso	 era	 lo	 que	 tocaba;	 sin
embargo,	 tras	 dedicar	 la	 mañana	 a	 la	 lectura	 de	 todos	 aquellos	 informes	 que
hablaban	 de	 nieves	 y	 fríos,	 sentir	 la	 garra	 del	 sol	 martilleándome	 la	 cara	 me
reconfortó.	Me	desprendí	de	la	mayor	parte	de	la	ropa;	no	esperaba	visitas.

Estaba	cansada	y	dolorida.	En	poco	más	de	una	semana,	llevaba	trece	puntos
de	sutura.	La	peor	parte	se	la	había	llevado	la	cabeza,	aunque	esa	herida	no	me
dolía	tanto	como	que	me	hubieran	tenido	que	rasurar	parte	del	pelo	para	suturar
adecuadamente.	 No	 había	 querido	 indagar	 en	mi	 aspecto	más	 de	 lo	 necesario
(habría	 necesitado	 un	 juego	 de	 espejos	 para	 ver	 la	 herida,	 localizada	 en	 el
temporal	derecho)	porque	estaba	segura	de	que	mi	ánimo	decaería	en	picado	al
verme	de	esa	guisa.	No	merecía	la	pena;	tenía	cosas	más	urgentes	en	qué	pensar;
especialmente,	el	sumario.

Continuaba	 bastante	 desorientada,	 perdida	 en	 un	 mundo	 desconocido,	 sin
brújula	ni	mapa.	No	tenía	idea	de	por	dónde	seguir.	Pese	a	lo	que	muestran	las
series	 de	 televisión	 sobre	 el	 trabajo	 forense,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 existe	 ningún
líquido,	ningún	equipo	informático,	ninguna	máquina	que	permita	localizar	a	un
asesino,	 ni	 siquiera	 a	 uno	pequeño	y	 chambón,	 lo	 que	no	parecía	 ser	mi	 caso.
Debía	hacerlo	yo	misma.	No	tenía	muchas	más	armas	para	resolver	el	galimatías
que	 mi	 capacidad	 de	 relación;	 al	 parecer,	 eso	 debía	 ser	 suficiente,	 ya	 que	 el



asesino	me	había	 recriminado	mi	 insolvencia.	Por	 lo	visto,	había	dejado	pistas
suficientes	para	ser	localizado	que	yo	no	seguía	adecuadamente.

Cogí	el	expediente,	que	había	engordado	notablemente	en	los	últimos	días,	y
releí	cada	uno	de	los	testimonios,	indagaciones	y	pruebas,	anotando	en	un	folio
nuevo	los	puntos	oscuros	de	 la	 investigación.	Quería	poner	negro	sobre	blanco
las	debilidades	de	mi	 trabajo.	Resultaba	obvio	que	había	pasado	por	alto	algún
detalle	importante,	una	pista	que	habría	de	conducirme	a	otra	y	a	otra	más,	hasta
localizar	ese	rastro	que	—con	un	poco	de	suerte—	me	llevaría	hasta	el	asesino.

Dos	horas	después,	había	conseguido	confeccionar	una	lista	con	once	puntos
que	me	suscitaban	dudas.	No	eran	nuevos,	en	algún	momento	había	pensado	en
ellos,	aunque,	quizá,	no	suficientemente.	La	lista	decía:

1.	 Relicario:	 ¿Qué	 relación	 tiene	 esa	 pieza	 con	 los	 asesinatos?	 ¿Son	 dos
historias	 paralelas	 o	 dos	 escenas	 de	 la	 misma	 obra?	 ¿Por	 qué	 lo	 dejaron
tirado	 en	 la	 ermita?	 ¿Sabía	 el	 asesino	 que	 era	 falso?	 Si	 es	 así,	 ¿cómo	 se
había	enterado	del	secreto?

2.	 Dinero:	 ¿Por	 qué	 el	 asesino	 había	 dejado	 el	 dinero?	 ¿Por	 qué	 alguien
desprecia	una	suma	como	ésa?	¿Es	rico?	¿Por	qué	esparció	los	billetes	por
la	escena	del	crimen?	¿Qué	quería	decir	con	eso?	¿Dinero	y	relicario	van	de
la	mano?

3.	 Anticuario-Pergamino:	Nuestro	asesino	emplea	pergaminos	y	pide	como
rescate	 obras	 de	 arte	 sacro	 ¿Es	 un	 anticuario?	 ¿Lo	 envía	 como	pista	 para
que	le	encontremos?

4.	 Nombre	bajo	el	que	se	realiza	el	envío:	«Compassion,	no	sacrifices».	¿De
qué	 o	 de	 quién	 no	 se	 ha	 tenido	 compasión?	 ¿Se	 refiere	 a	 la	 Iglesia	 en
general	o	al	arzobispo	en	particular?

5.	 Primer	mensaje:	 «¿Por	 qué	me	 has	 desamparado?»,	 escribió	 en	 arameo,
sabiendo	que	sólo	Cañarte	lo	entendería.	¿Cañarte	abandonó	al	asesino?	Si
es	así,	se	conocían	bien,	¿qué	les	unía?	¿Su	lejano	parentesco?	¿Cuál	es	la
verdadera	 relación	 del	 asesino	 con	 la	 Iglesia,	 con	 el	 arzobispado	 y	 con
Leyre?

6.	 Segunda	frase	del	mensaje:	Habla	de	un	pecado	y	de	una	compensación;
esta	 vez,	 en	 latín.	 ¿Está	 hablando	 de	 un	 pecado	 general	 de	 la	 Iglesia	 o
particular	de	Cañarte?	¿Se	refiere	al	relicario?	Si	es	así,	¿qué	pinta	el	abad



Urrutia	en	todo	esto?	Si	no	es	así,	¿qué	pecado	podrían	compartir	Urrutia	y
Cañarte?

7.	 Segundo	mensaje:	3313.	Números	primos.	El	asesino,	¿habla	de	sí	mismo?
¿Quiere	decir	con	ello	que	es	homosexual?	En	el	crimen,	aparecen	varios
hombres	con	esa	cualidad.	Si	es	así,	¿qué	tiene	que	ver	la	homosexualidad
con	Leyre	o	con	el	arzobispado?	¿Es	posible	que	no	hable	de	sí	mismo,	sino
de	otro?	¿Se	está	refiriendo	a	algún	nuevo	iluminado	de	la	Iglesia?

8.	 Verdugo	 y	 asesinos:	 El	 criminal	 no	 se	 siente	 asesino,	 sino	 verdugo.
¿Quiere	decir	que	Urrutia	y	Cañarte	son	los	verdaderos	culpables?	¿Qué	les
une?	 ¿Solo	 el	 escalafón	 jerárquico	 eclesial?	 ¿Hay	 algo	 más	 que	 se	 nos
escapa?

9.	 Madre-suicidio:	 Mónica	Mugarra,	 madre	 del	 supuesto	 asesino,	 consigue
reunir	en	un	funeral	a	Urrutia	y	a	Cañarte.	¿Ella	es	el	factor	que	falta?	No
hubiéramos	accedido	a	ese	factor	de	no	ser	por	la	intervención	del	asesino.
Si	 es	 así,	 ¿por	qué	me	 llama	 incapaz?	 ¿Cómo	hubiera	podido	yo	 conocer
esos	hechos?	¿Por	qué	el	asesino	cambia	de	identidad?	¿Ha	matado	antes?
¿Cree	que	alguien	mató	a	su	madre?

10.	 Novicio	 expulsado:	 Era	 homosexual.	 En	 el	 hotel	 de	 Budapest,	 pidió
compañía	masculina.	¿Por	qué	entonces	trató	de	ingresar	en	Leyre?	¿Fue	a
instancias	del	asesino,	para	hacer	el	duplicado	de	las	llaves?	Si	es	así,	¿por
qué	le	mato	después?	Es	posible	que	para	que	no	le	delatara,	pero	entonces
¿por	 qué	 parece	 querer	 ser	 descubierto?	 ¿Buscó	 un	 homosexual	 o	 fue
circunstancial?	¿Se	mueve	siempre	en	esos	círculos?

11.	 Homosexuales:	Buscó	a	Gorla	en	 los	ambientes	gays.	Otra	vez.	 ¿Por	qué
allí?	¿Por	qué	tan	lejos?	¿Por	qué	dijo	que	la	muerte	de	Gorla	había	sido	un
accidente?	¿Quiere	decir	que	no	quiso	matarle?	¿Quiere	decir	que	Gorla	era
diferente?	Y	si	lo	era,	¿en	qué?

Entre	 los	puntos	débiles	de	 la	 investigación,	el	 relicario	era	el	primero	que
figuraba	en	esa	lista.	Antes	de	abandonar	el	juzgado,	había	recibido	una	llamada
telefónica	 de	monseñor	 Tagliatelli.	 Tras	 preguntarme	 por	mi	 salud	 y	 escuchar
mis	mentiras	 piadosas	 («todos	 bien,	 eminencia;	 el	 caso,	 viento	 en	 popa»),	me
contó	 que	 la	 Conferencia	 Episcopal	 pensaba	 sacar	 al	 día	 siguiente	 una	 severa
nota	condenando	el	comportamiento	tanto	del	administrador	apostólico	como	del



malogrado	 arzobispo	 de	 Pamplona.	 Al	 parecer,	 las	 acciones	 de	 ambos	 habían
encendido	las	iras	de	las	autoridades	navarras,	de	los	amantes	del	arte	sacro	y	de
los	 fieles	 en	general.	Las	 colectas	 de	 las	 iglesias	del	Reino	de	Navarra	habían
caído	 un	 42%.	 Naturalmente,	 la	 culpa	 del	 desaguisado	 debía	 ser	 achacada
únicamente	a	esos	dos	individuos,	uno	tocado	por	el	vicio	del	juego	y	el	otro,	por
el	de	la	imprudencia;	sin	embargo,	eso	resultaba	difícil	de	explicar	a	la	feligresía,
mucho	más	a	la	navarra.

De	hecho,	a	mí	me	importaba	un	bledo	que	la	famosa	pieza	fuera	auténtica	o
una	 simple	 reproducción.	Estoy	 segura	de	que,	 si	me	 las	 enseñaban	 juntas,	 no
lograría	diferencia	una	de	otra.	Lo	único	que	a	mí	me	interesaba	de	ese	punto	era
si,	 de	 alguna	 manera,	 esa	 joya	 tenía	 una	 importancia	 vital	 para	 entender	 los
hechos.	 Desgraciadamente,	 si	 la	 tenía,	 yo	 la	 había	 pasado	 por	 alto.	 Quizá	 la
cuestión	 fundamental	 estribara	 en	 saber	 si	 relicario	 y	 crímenes	 estaban
relacionados	de	manera	circunstancial	—esa	prenda	de	rescate	había	sido	elegida
por	su	valor	artístico,	con	la	mala	suerte	de	haber	escogido	la	obra	falsa—	o,	por
el	contrario,	el	relicario	era	sólo	una	pieza	de	un	puzle	mayor.

Iturri	seguía	en	el	hospital,	fuera	de	juego,	pero,	de	haber	estado	allí,	estaba
segura	de	que	habría	negado	la	casualidad.	El	dinero	y	el	relicario	no	estaban	allí
por	 azar.	 Formaban	 parte	 de	 la	 trama,	 ¿por	 qué?	 ¿Cuál	 era	 la	 relación?	 Veía
dibujado	el	caso,	pero	la	imagen	no	me	llevaba	a	ningún	sitio.	El	asesino	había
enviado	un	pergamino	muy	especial,	eso	le	situaba	cerca	o	en	el	gremio	de	los
anticuarios;	 el	 relicario	 bien	 podía	 ser	 una	 pieza	 de	 anticuario,	 costaba	mucho
dinero.	Pero	¿por	qué	sabía	que	era	falso?

Tras	dejar	escapar	un	gruñido,	me	levanté	de	un	salto	y	busque	la	manguera.
Me	 mojé	 los	 brazos,	 la	 cara	 y	 la	 nuca,	 y	 paseé	 por	 el	 jardín.	 El	 calor	 era
insufrible	y	mi	malhumor	iba	en	aumento.	¡Nunca	conseguiría	resolver	aquellos
enigmas!	Si	el	criminal	quería	que	le	cogiera,	¿por	qué	se	comportaba	de	manera
tan	extravagante?	¿Por	qué	no	se	entregaba?	Volví	a	la	manguera.	El	agua	ya	se
había	evaporado.	Me	despisté	y	me	mojé	las	playeras.	Eran	rojas	y	estaba	segura
de	que	desteñirían.	Me	las	quité;	cerré	de	golpe	la	manivela	y	volví	al	expediente
descalza.

La	segunda	de	mis	pistas	era	el	nombre	de	la	compañía	que	supuestamente
había	 enviado	 las	 dos	 remesas	 de	 dedos	 amputados.	 «Compassion,	 no
sacrifices».	A	aquellas	alturas	de	 la	 investigación,	ya	 sabíamos	que	existía	una



ONG	 con	 ese	 nombre	 y	 que	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 el	 encargo.	 El
asesino	podría	haber	empleado	un	nombre	real	como	aquél	con	el	propósito	de
no	 levantar	 sospechas:	 se	 trataría	 de	 un	 envío	 más,	 como	 tantos	 otros.	 No
obstante,	el	escogido	era	un	nombre	muy	poco	común,	ya	que	la	ONG	irlandesa
estaba	 aún	 en	 pañales.	 Si	 hubiera	 firmado	 el	 remite	 como	 Cáritas	 o	 Manos
Unidas,	habría	logrado	el	mismo	efecto	sin	esforzarse.	Estaba	claro	que,	en	este
caso,	la	inclusión	de	esas	palabras	debía	tener	un	significado	para	el	asesino.

«Compassion,	 no	 sacrifices…».	 Extraña	 frase.	 Según	 el	 padre	 Andueza,
aquélla	 era	 una	 locución	 de	 inspiración	 bíblica,	 aunque	 no	 exacta.	 Se	 la	 decía
Dios	 al	 pueblo	 judío,	 quejándose	 de	 la	 pompa	 de	 sus	 formas	 externas	 y	 del
exiguo	 cumplimiento	del	mandato	del	 amor.	Quiero	 compasión,	 no	 sacrificios.
El	asesino,	que	había	enviado	ese	mensaje	al	arzobispo,	parecía	recriminarle	el
mismo	pecado:	ofrecer	sacrificios	rituales	mientras	quienes	sufrían	penalidades	y
desgracias	eran	ignorados.

Blas	de	Cañarte	era	tenido	en	la	comunidad	como	un	buen	pastor,	compasivo
y	 misericordioso.	 No	 obstante,	 los	 últimos	 acontecimientos	 habían	 puesto	 de
manifiesto	 que	 había	 dos	 Cañarte	 y	 no	 uno.	 El	 primero,	 todo	 caridad	 y	 amor
preferencial	por	los	pobres,	se	ocupaba	con	esmero	de	un	rebaño	que	le	seguía
dócilmente.	 El	 segundo,	 desconocido	 por	 todos	 hasta	 su	 muerte,	 guardaba
celosamente	 un	 secreto	 que,	 de	 haberse	 conocido,	 habría	 provocado	 la
desbandada	 de	 muchas	 de	 sus	 ovejas.	 En	 sí	 misma,	 su	 actuación	 no	 incluía
ninguna	falta,	pero	muchos	habrían	visto	en	ella	una	clara	incompatibilidad	con
la	exigencia	evangélica	que	el	arzobispo	predicaba.

¿Se	 refería	 esa	 frase	 a	 la	 herencia	 del	 arzobispo?	 ¿Sería	 ése	 su	 pecado,
guardar	capital	e	 intereses	mientras	 las	obras	de	Dios	 languidecían	por	falta	de
presupuesto?	 Al	 rociar	 tan	 obscenamente	 el	 cadáver	 con	 aquellos	 billetes,
¿estaba	el	asesino	llamando	la	atención	sobre	ese	traspié?

Por	otro	lado,	el	homicida	había	exigido,	como	precio	de	rescate,	el	relicario
del	Lignum	Crucis,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 el	 más	 valioso	 de	 los	 que	 formaban	 la
colección	 diocesana.	 ¿Por	 qué?	 ¿Habría	 tenido	 el	 reclamante	 noticia	 de	 su
falsificación?	Y	si	así	era,	¿cómo	había	logrado	enterarse?	Ni	siquiera	el	vicario
general	 de	 la	 diócesis	 sabía	 cosa	 alguna	 sobre	 ello.	 ¿Cómo	 había	 accedido	 el
asesino	a	una	información	tan	celosamente	guardada?

Con	 independencia	 de	 la	 perspectiva	 que	 adoptase,	 siempre	 llegaba	 a	 la



misma	conclusión:	el	asesino	debía	tener	relación	directa	con	el	anticuario	que	se
había	quedado	con	el	relicario	verdadero,	como	prenda	del	pago	de	la	deuda	de
120.000	euros.	O	tenía	relación	directa	con	él,	o	él	mismo	era	ese	anticuario.	Así
debió	de	razonar	el	arzobispo,	me	dije,	si	acudió	en	su	busca	con	160.000	euros
y	el	 relicario	 falso.	Es	de	 suponer	que	con	esa	cantidad	pretendiera	 liquidar	 la
deuda	 y	 recuperar	 la	 joya	 de	 la	 diócesis,	 aun	 a	 costa	 de	 perder	 su	 fortuna
personal.	 El	 dedo	 lo	 había	 convencido	 de	 ello.	 Ese	 último	 gesto	 honraba	 al
arzobispo,	 desde	 luego,	 aunque	 llegara	 demasiado	 tarde.	 La	 paciencia	 del
asesino	se	había	agotado	cuando	Cañarte	se	presentó	con	el	rescate.	Y	se	quedó
con	el	verdadero	relicario.

En	 definitiva,	 la	 vida	 parecía	 obsequiarnos	 con	 un	 nuevo	 capítulo	 de	 una
serie	vieja:	ambiciones,	dinero,	venganza.

—¡No,	no	y	no!	—dije	en	voz	alta—.	¡No	puede	ser	así;	estoy	segura	de	que
falta	algo!

Los	datos	parecían	apuntar	hacia	una	reyerta	financiera	como	explicación	de
los	hechos,	pero	yo	no	lo	creía	así.	Desde	luego,	podía	estar	equivocada.	No	era
la	primera	vez	que	tropezaba	con	algo	parecido	y	estoy	segura	de	que	no	sería	la
última,	 pero	 había	 algo	 que	 no	 encajaba,	 un	 factor	 esencial:	 Pello	 Urrutia.	 El
abad	de	Leyre	nada	tenía	que	ver	con	el	dinero	ni	con	la	falsificación.	Nada	en
absoluto;	 todo	 aquello	 le	 era	 ajeno;	 no	 era	 más	 que	 un	 abad	 anciano	 y
desmemoriado.

Primero	su	dedo,	luego	su	cadáver…	Pello	Urrutia	bien	podría	haber	sido	el
cebo	 para	 atraer	 a	 la	 pieza	 principal,	 el	 arzobispo	 Cañarte.	 No	 obstante,	 el
camino	seguido	era	demasiado	tortuoso	para	resultar	creíble.	En	primer	lugar,	el
asesino	había	tenido	que	convencer	al	novicio	Mezquíriz	para	que	le	ayudase	a
duplicar	 las	 llaves	 (si	 es	 que	 no	 le	 había	 convencido	 para	 que	 se	 instalase	 en
Leyre	 como	 aspirante	 a	 benedictino.	 El	 maestro	 de	 novicios	 había	 dicho	 que
carecía	 de	 cualquier	 atisbo	 de	 vocación).	 Luego,	 había	 organizado	 un	 viaje	 a
Hungría,	donde	había	acabado	con	su	vida.	Pero	su	conspiración	había	ido	más
lejos.	Con	aquel	 juego	de	 llaves	en	 la	mano,	había	buscado	a	quien	 le	ayudase
para	 hacer	 salir	 al	 abad.	 Se	 había	 desplazado	 hasta	 Málaga,	 donde	 se	 había
introducido	 en	 el	 ambiente	 gay.	 Había	 orquestado	 una	 primera	 maniobra	 con
Peter	Zahan.	Por	el	motivo	que	 fuera,	aquello	no	había	cuajado	y	había	vuelto
los	 ojos	 hacia	 Faustino	 Gorla.	 Tras	 seducirle,	 le	 había	 convencido	 de	 que,



olvidando	 su	 ateísmo	y	 animadversión	 hacia	 la	 Iglesia,	 pasase	 unos	 días	 en	 el
monasterio	navarro	y	robase	el	sagrario,	aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche
y	 la	 facilidad	 de	 disponer	 de	 un	 completo	 juego	 de	 llaves.	 Finalmente,	 había
empleado	ese	robo	para	sacar	del	monasterio	al	abad	y,	ya	en	su	poder,	le	había
cortado	un	dedo	para	enviarlo,	junto	con	una	hostia	consagrada,	al	arzobispo.

No,	 no	 podía	 ser.	 Era	 demasiado	 complicado.	 Urrutia	 debía	 de	 tener	 un
papel.	Además,	había	que	 tener	en	cuenta	el	 intento	de	agresión	sufrido	por	el
nuncio.	Él	tampoco	encajaba	en	aquella	escena.

Cuanto	más	 lo	 pensaba,	 más	me	 convencía	 de	 que	 Chocarro	 estaba	 en	 lo
cierto:	 Cañarte	 y	 Urrutia	 eran,	 respectivamente,	 los	 números	 uno	 y	 dos	 de	 la
Iglesia	navarra;	el	nuncio	podía	ser	considerado	como	el	siguiente	en	una	escala
jerárquica	 que	 conducía	 hasta	 el	 Pontífice.	 El	 asesino	 ascendía	 por	 la	 cúpula
eclesial.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 el	 cuerpo	 al	 pensar	 que	 aquello	 no	 había
terminado.

Sin	 embargo,	 aquella	 hipótesis	 tampoco	 estaba	 exenta	 de	 problemas.	 El
primero	era	Gorla,	aunque	no	era	el	peor.	Cuando	el	asesino	me	había	retenido,
yo	 le	 había	 echado	 en	 cara	 sus	 crímenes.	Al	mencionar	 al	 diseñador,	 él	 había
dicho	que	Gorla	no	había	sido	más	que	un	accidente.	En	aquellos	momentos,	aún
era	incapaz	de	interpretar	en	sus	justos	términos	esa	frase,	pero	el	empleo	de	la
palabra	 «accidente»	 era	 significativo.	 Problema	 más	 serio	 era	 el	 lugar	 de	 los
hechos.	 Según	 su	 secretario,	 Cañarte	 había	 insistido	 en	 que	 la	 elección	 de
Pamplona	 no	 había	 sido	 casual.	 Además,	 el	 expediente	 acerca	 del	 suicidio	 de
Mónica	Mugarra	situaba	en	escena	tanto	a	Pello	Urrutia	como	a	Blas	de	Cañarte.
Esa	 coincidencia	 no	 podía	 despreciarse.	 El	 asesino	 se	 había	 tomado	 mucho
trabajo	para	que	yo	viera	ese	expediente.

En	 realidad,	 aún	 existía	 la	 posibilidad	 de	 unir	 ambas	 hipótesis.	 El	 asesino
podría	querer	vengarse	de	la	Iglesia,	pero	de	la	que	había	conocido,	es	decir,	la
navarra.	Había	pasado	por	Leyre	como	novicio,	era	familiar	del	arzobispo.	Pero
¿cuál	era	el	motivo	de	la	venganza?	Su	madre	se	había	suicidado	y	eso	le	había
afectado	hondamente.	Era	muy	probable	que	si	 lograba	entender	el	motivo	del
suicidio	hubiera	encontrado	el	de	la	venganza.	No	obstante,	el	informe	sobre	lo
ocurrido	 aquella	 noche	 de	 nieve	 y	 frío	 no	 decía	 nada.	 Y	 yo	 seguía	 como	 al
principio;	lejos	de	la	verdad,	lejos	de	poder	poner	fin	a	ese	reguero	de	sangre.

Al	pensar	en	ello,	instintivamente	me	llevé	la	mano	a	la	cabeza;	exactamente



a	 la	 zona	 rasurada.	 Seguro	 que	 estaba	 horrible,	 vista	 por	 detrás.	 Quizá	 para
Navidad	 el	 desaguisado	 no	 se	 notara,	 pero,	 desde	 luego,	 en	 las	 cercanas
vacaciones	 de	 verano	 debería	 ponerme	 crema	 protectora.	 No,	 mejor	 me
compraría	 una	 amplia	 pamela	 que	 tapara	 las	 secuelas	 del	 sumario.	 Pero	 antes,
debía	cerrarlo.

Me	 levanté	 y	 fui	 a	 por	más	 café.	La	 temperatura	 había	 caído	 algún	 grado,
pero	seguía	haciendo	mucho	calor.	Puse	más	hielo	en	el	vaso.

Volví	a	sentarme	y	a	enfrentarme	con	la	relación	de	los	puntos	negros	de	la
investigación.	Había	reflexionado	sobre	la	mayoría	de	ellos,	pero	aún	quedaban
flecos:	 los	 números	 primos,	 la	 condición	 de	 homosexuales	 de	 dos	 de	 los
cadáveres	(y	probablemente	del	mismo	asesino,	afectado	de	SIDA)	y	la	frase	en
arameo:	«¿Por	qué	me	has	desamparado?».

Creo	que	fue	la	última	frase	que	leí.	Ni	siquiera	la	cafeína	helada	fue	capaz
de	deshacer	el	 sopor.	 Invadida	por	un	profundo	cansancio,	me	quedé	dormida.
Cuando	 desperté,	 miré	 el	 reloj.	 Había	 pasado	 una	 hora	 larga;	 la	 temperatura
había	mejorado,	pero	no	la	lista	que	seguía	amenazándome	desde	aquel	papel	en
mis	 rodillas.	 Volví	 a	 repasarla.	 Quizás	 el	 descanso	 me	 devolvió	 la	 perdida
desenvoltura	mental;	puede	que	al	despertar	viera	aquellos	puntos	con	una	nueva
luz.	Es	posible	que	las	letras	se	colocaran	de	otra	manera	para	que	yo	leyese	el
secreto	 que	 ocultaban,	 pero	 al	 volver	 la	 vista	 hacia	 aquel	 folio,	 percibí	 de
inmediato	la	conexión:

—¡Claro,	debe	de	ser	eso!	—exclamé.
Me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 corrí	 en	 busca	 del	 teléfono.	Marqué	 el	móvil	 de

Lucas	 Andueza,	 pero	 no	 contestó.	 Insistí,	 obteniendo	 la	 misma	 respuesta:	 un
buzón	 de	 voz.	 Necesitaba	 urgentemente	 hablar	 con	 alguien	 que	 conociera	 la
doctrina	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Marqué	 el	 número	 de	 Leyre.	 Tampoco	 recibí
contestación:	 supuse	 que	 estarían	 en	 oración	 en	 esos	 momentos	 porque	 el
hermano	portero	no	descolgaba.	Rebusqué	en	el	mueble	de	la	entrada,	intentando
encontrar	 la	 tarjeta	 de	Tagliatelli.	Me	había	 dicho	que	 le	 llamara	 si	 necesitaba
algo;	en	aquel	momento,	precisaba	de	sus	conocimientos.	Marqué	el	número	de
su	móvil,	rezando	para	que	el	nuncio	me	contestara.	Lo	hizo	enseguida.

—¿Sí?
—Desearía	hablar	con	monseñor	Tagliatelli.
—Ya	lo	está	haciendo,	¿quién	es?



—Buenas	tardes,	eminencia.	Soy	la	juez	MacHor.
—¡Señoría,	 qué	 alegría	 oír	 su	 voz!	 ¿Tiene	 buenas	 noticias	 para	mí?	Llevo

toda	 la	 tarde	 condenando	 y	 desmintiendo.	 Creo	 que	 terminaré	 odiando	 ese
relicario.

—No	se	preocupe,	le	llamo	por	otro	asunto.	En	realidad,	eminencia,	necesito
que	me	 explique	 algo…	Algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 doctrina	 de	 la	 Iglesia
católica.

—¡Querida	señora,	yo	ya	no	soy	un	teólogo,	sino	solamente	un	político!	Sin
embargo,	le	prometo	que	si	no	soy	capaz	de	responderle,	me	aseguraré	de	que	lo
haga	un	experto.	¿Qué	es	lo	que	desea	saber?

—Me	 interesaría	 saber,	con	cierto	 tecnicismo,	qué	opina	 la	 Iglesia	 sobre	 la
homosexualidad.

Un	 incómodo	 silencio	 se	 interpuso	 entre	 ambos	 teléfonos.	 Supongo	 que,
durante	el	tiempo	que	duró,	el	nuncio	realizaría	todo	tipo	de	cábalas.

—¿Sigue	ahí,	eminencia?
—Aquí	sigo,	sí.	Perdóneme,	es	que	me	ha	sorprendido	su	pregunta.	Espero

que	no	tenga	que	ver	con	nuestro…	caso.
—Me	temo	que	podría…	—respondí	cautelosa.
Al	instante,	la	voz	del	nuncio	cambió;	se	volvió	seria,	densa,	preocupada.
—En	ese	caso,	señoría,	iré	a	verla	a	su	casa	a	la	mayor	brevedad.	Estoy	en

Bilbao.	 Tengo	 unas	 gestiones	 ineludibles,	 pero	 en	 unas	 tres	 horas	 puedo	 estar
allí.

Habría	sido	una	buena	opción,	desde	luego;	sin	embargo,	al	mirar	la	hora	y
recordar	su	afición	a	la	conversación	nocturna	y	al	coñac	de	calidad,	rechacé	de
plano	su	ofrecimiento.

—No	 se	 moleste,	 eminencia,	 todavía	 el	 tema	 está	 en	 pañales.	 Prometo
informarle,	 puntualmente	 y	 sin	 falta,	 de	 las	 novedades.	 Por	 el	 momento,	 sólo
necesito	conocer	la	doctrina	general.

En	voz	queda,	el	clérigo	me	reprochó	mi	falta	de	prudencia.
—Usted	ya	debe	saber,	señoría,	que	el	teléfono	sólo	es	un	medio	seguro	si	se

trata	de	transmitir	mensajes	intrascendentes…
—Claro,	 tiene	 usted	 razón…	 Estoy	 pensando	 que,	 quizás,	 usted	 pudiera

prepararme	un	pequeño	 esquema	 sobre	 esa	 parte	 de	 la	 doctrina	 y	 enviarlo	 por
fax,	 o	 por	mensajero	 al	 juzgado.	No,	 al	 juzgado	 no;	 allí	 puede	 perderse.	 Será



mejor	que	lo	envíe	a	mi	domicilio.	Yo	lo	estudiaré;	si	tengo	alguna	duda,	puedo
volver	 a	 llamarle.	 Le	 ruego	 que	 lo	 haga	 con	 la	 máxima	 celeridad.	 Necesito
entender	su	posición	cuanto	antes.

—De	acuerdo.	Le	prepararé	un	dossier	y	se	lo	hago	llegar	por	mensajería.
—Eminencia,	yo	tampoco	soy	teóloga.	¿Sería	usted	tan	amable	de	escribirlo

de	manera	que	pueda	comprenderlo,	sin	renunciar	a	la	precisión?
—¡Sí,	 por	 supuesto!	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 estamos	 hablando	 del	 Espíritu

Santo,	¿no?
—Sí,	es	cierto;	es	más	fácil…	al	menos	de	explicar.
Volvió	a	tomarse	unos	segundos.	Mientras	él	reflexionaba,	yo	aproveché	para

mojar	los	labios	en	el	café	helado.	Las	perspectivas	parecían	ser	más	halagüeñas.
—¿Es	grave?	—me	interrogó.
—Cualquier	 asesinato	 es	 grave,	 eminencia.	 Pero	 si	 se	 refiere	 al	 dossier

solicitado,	me	 temo	 que	 pueda	 serlo,	 aunque	 de	momento	 no	 es	más	 que	 una
hipótesis.

—¿Me	avisará	antes	de	hacer	públicas	sus	conclusiones?
—Se	lo	prometo.
—Le	estaré	eternamente	agradecido.	Salude	de	mi	parte	a	su	atento	marido.
—Lo	haré	—dije,	aunque	él	ya	había	colgado.
Subí	a	mi	habitación	dispuesta	a	darme	una	ducha,	cuando	oí	que	la	puerta

de	casa	se	abría.
—¡Mamá,	ya	estamos	de	vacaciones!	¡Se	acabó	por	fin	el	colegio!
—¡Chicos,	qué	sorpresa!
—¿Sorpresa?	¡Siempre	venimos	a	la	misma	hora!	—contestaron	al	unísono.
—Sí,	es	cierto	—dije	tratando	de	volver	a	toda	prisa	al	escenario	de	mi	vida

ordinaria—.	¡Qué	cargados	venís!	¡Ni	se	os	ocurra	dejar	eso	en	la	entrada;	cada
uno	 que	 coja	 su	 mochila	 y	 sus	 bolsas	 y	 las	 lleve	 a	 su	 habitación!	 Mañana
guardaremos	los	libros.

—¿Qué	tal	está	Pablo?	—preguntó	María.
—¡Pablo!	—exclamé.
Me	 había	 olvidado	 de	 él	 por	 completo.	 Salí	 corriendo	 en	 dirección	 a	 su

habitación.
—¡Mamá,	te	he	estado	llamando	a	grito	pelado:	tenía	que	hacer	pis!	¿Dónde

estabas?	¡Se	supone	que	te	has	quedado	en	casa	para	cuidarme!



Obvié	 la	 respuesta	 y	 la	 disculpa.	 Cuando	 me	 concentro	 en	 algo,	 suelo
evadirme	del	mundo.

—¿Todavía	tienes	ganas?
—No,	conseguí	levantarme	y	arrastrarme	hasta	el	baño.
—¡Éste	es	mi	chico!	—respondí	acariciándole	la	mejilla.	Él	arrugó	el	gesto,

pero	no	dijo	nada—.	Han	llegado	tus	hermanos.
—¿Y	papá?
—Todavía	no,	pero	no	tardará.
—¡Qué	bien!	¿Puedes	ayudarme	a	vestir?
—¿Vestirte?	¿Para	qué	quieres	vestirte	a	estas	horas?
—¡Mamá,	cada	día	estás	peor!	¿Es	que	no	te	acuerdas?
Le	miré	extrañada.
—¿De	qué	debería	acordarme?
—¡Es	 la	 noche	 de	San	 Juan!	 ¿Es	 que	 no	 vamos	 a	 ir	 a	 las	 hogueras,	 como

todos	los	años?
—¡San	Juan!	Lo	había	olvidado	por	completo.
—Vas	 a	 tener	 que	 pedirle	 a	 papá	 que	 te	 dé	 algún	medicamento.	 Cada	 día

estás	peor.
—No	me	hacen	falta	vitaminas,	eso	se	arregla	con	el	nombre	de	un	asesino

—musité	entre	dientes	cuando	salía.



XIV

Sería	la	noche	más	corta	del	año,	pero	desde	luego,	era	preciosa.	El	cielo	se
insinuaba	 con	 un	 azul	 añil	 casi	 transparente	 ante	 miles	 de	 diminutas	 estrellas
encendidas	por	el	espectáculo.	Un	leve	viento	refrescaba	la	tórrida	velada	hasta
hacerla	agradable.

Antes	de	salir,	dejé	el	expediente	y	mis	notas	bajo	llave,	en	el	cajón	principal
de	 la	 mesa	 de	 mi	 escritorio,	 uno	 de	 los	 pocos	 sitios	 que	 mis	 hijos	 respetan
escrupulosamente.	Mientras	lo	hacía,	intenté	poner	también	a	buen	recaudo	mis
emociones.	Se	suponía	que,	al	girar	aquella	llave,	colgaba	mi	toga	y	me	vestía	de
madre	 saltadora	 de	 hogueras.	 Sin	 embargo,	 no	 resulta	 tan	 sencillo	 disociar	 los
planos	vitales.	No	son	facetas	distintas	e	independientes	que	se	superponen	como
líneas	paralelas.	Un	pollo	más	otro	pollo	más	otro	pollo	no	hacen	un	águila.	Del
mismo	modo,	trabajo	más	familia	más	amistades	más	aficiones	no	fabrican	una
vida.	 La	 vida	 es	 un	 dédalo;	 el	 lugar	 en	 que	 todas	 esas	 cosas	 y	 muchas	 más
interactúan	a	su	antojo	adentrando	el	espíritu	en	el	dulce	orden	del	caos.	No	es
roja,	luego	verde,	después	azul.	Es	un	alud	de	color	indefinido,	trufado	siempre
de	olores	de	alegría	blanca	y	dolor	negro.

No	conseguí	que	cayera	el	telón;	no	logré	encerrar	a	mis	muertos	en	el	cajón,
pero	me	esforcé	en	sonreír	viendo	cómo	los	demás	se	divertían	esquivando	las
esbeltas	llamas	que	danzaban	sobre	los	troncos.

Se	nos	hizo	bastante	tarde.	El	fuego	siempre	ha	sido	una	fascinante	tentación
para	los	hombres	de	todas	las	edades.	Cerca	de	las	doce,	bajo	la	luz	macilenta	de
las	farolas	a	medio	gas,	volvimos	a	casa.	Jaime	iba	delante,	con	el	pequeño	en
brazos,	 profundamente	 dormido.	 Yo	 le	 seguía	 a	 pocos	 metros,	 acarreando
trabajosamente	al	resto.	De	pronto,	mi	marido	se	detuvo.

—¡Lolilla!	—dijo,	volviéndose	hacia	mí	con	gesto	interrogante.



—No	me	metas	prisa;	la	silla	de	ruedas	pesa	demasiado.
—Creo	que	tenemos	problemas…
—¿Se	ha	hecho	pis?	—pregunté.
Acabábamos	de	quitarle	los	pañales	al	peque,	pero	él	no	siempre	se	daba	por

enterado.
—No	es	eso;	tenemos	visita.
—¿Visita?	¿Cómo	vamos	a	tener	visita	a	estas	horas?
—Juzga	por	ti	misma	—me	dijo,	dejándome	pasar.
Dejé	la	silla	de	Pablo	en	manos	de	mi	hijo	mayor	y	me	acerqué.	En	efecto,

un	 Mercedes	 negro	 con	 los	 cristales	 traseros	 tintados	 estaba	 aparcado	 en	 la
puerta	de	nuestra	casa,	obstruyendo	la	entrada	del	garaje.

—No	sé	quién	podrá	ser,	pero,	desde	luego,	no	tiene	buena	pinta.	Creo	que
voy	a	llamar	a	Galbis.	¿Eres	capaz	de	leer	la	matrícula	desde	aquí?

—¿Crees	que	soy	un	lince?	¡Por	Dios,	está	a	trescientos	metros!
—Perdona,	me	estoy	poniendo	nerviosa;	no	sé	lo	que	digo.
—Yo	 he	 traído	 el	 catalejo	 —dijo	 Fernando,	 el	 tercero,	 acercándose	 a

nosotros.
Ambos	 le	 sonreímos,	despreciando	 su	ofrecimiento.	El	 catalejo	venía	en	el

envase	de	los	cereales	del	desayuno.
—¿Llamo	a	Galbis?	—reiteré.
—Es	el	coche	de	un	presidente	o	del	Rey	—insistió	Fernando.
—¿Cómo	dices?	—me	volví.
—Su	matrícula	no	es	como	la	de	papá	y	lleva	bandera…	Debe	de	ser	el	Rey.

¡Claro,	por	eso	es	un	Mercedes	tan	grande!	¿Por	qué	viene	a	vernos	el	Rey?
Sorprendida,	 le	pedí	prestado	el	 catalejo.	Era	de	plástico	malo	y	de	 ínfima

calidad,	ésos	que	se	fabrican	en	algún	lugar	de	Oriente.	No	obstante,	la	curvatura
de	 la	 lente	 permitía	 una	 proyección	 suficiente	 para	 que	 afirmara
contundentemente	que	no	sería	necesario	llamar	al	agente	Galbis.

—Creo	saber	quién	es	—dije.
—¿Con	sólo	leer	la	matrícula,	Lolilla?
—Sí;	 el	 automóvil	 lleva	 bandera	 del	 Vaticano…	Me	 temo	 que	 tenemos	 al

nuncio	en	la	puerta	de	casa,	esperándonos.
—¿Tagliatelli?	¿Tienes	idea	de	por	qué	está	aquí?
—Me	temo	que	sí,	Jaime.	Ha	venido	por	los	homosexuales…



Mi	marido	me	sonrió	con	ironía.	Él	tiene	un	talento	innato	para	traducir	sus
pensamientos	a	gestos.	Con	el	tiempo,	he	llegado	a	entenderle	sin	necesidad	de
escuchar	su	voz.

—¡Te	 lo	prometo!	Le	 llamé	solicitando	 información	sobre	 la	doctrina	de	 la
Iglesia	 católica	 en	 ese	 punto.	 Me	 prometió	 que	 encargaría	 un	 resumen
comprensible	y	me	lo	enviaría	por	mensajero.	Pero	ha	debido	de	decidir	traerlo
en	persona.	Estaba	en	Bilbao.

—¿A	qué	hora	nos	acostaremos	hoy?	—preguntó	Jaime.
Desde	luego,	la	pregunta	era	pertinente.
—En	fin,	continuemos…
Una	de	sus	puertas	se	abrió	mucho	antes	de	que	llegáramos.	Un	hombre	con

traje	oscuro	bajó	a	toda	prisa	del	puesto	de	conducción	y	abrió	la	puerta	posterior
para	que	lo	hiciera	Tagliatelli.

—Gracias	Isaac;	intentare	no	tardar	demasiado.	Querría	regresar	esta	misma
noche	a	Madrid.	¿Por	qué	no	va	a	cenar?	Le	llamo	cuando	acabe…

—Muy	bien,	eminencia.	Estaré	por	los	alrededores…
—Pues	no	es	el	Rey	—concluyó	Fernando.
El	 nuncio	 vestía	 un	 sencillo	 traje	 negro,	 con	 camisa	 del	 mismo	 color.	 Ni

grandes	crucifijos	ni	otros	distintivos.
—No,	no	es	el	Rey	—certificó	María	contrariada—,	es	de	los	que	se	comen

las	aceitunas.
No	pude	por	menos	que	echarme	a	 reír.	Las	 interconexiones	neuronales	de

los	niños	producen	resultados	verdaderamente	divertidos.
—¡Lola,	 Jaime!	—exclamó,	 acudiendo	 a	 nuestro	 encuentro	 con	 los	 brazos

extendidos—.	¡Por	un	momento	temí	que	se	hubieran	cambiado	de	casa!
—¡Eminencia,	qué	sorpresa!	—respondió	Jaime.
—Sí,	 hasta	 para	 mí	 lo	 ha	 sido.	 Tras	 hablar	 con	 su	 esposa	 esta	 tarde,	 me

entraron	unos	irresistibles	deseos	de	visitarles.
—¡Yo	soy	Fernando,	tengo	siete	años!	¿Y	tú	quién	eres?	¿Eres	el	Rey?
—¡No,	no,	nada	de	reyes!	—respondió	divertido.
—Entonces	eres	un	príncipe…
—Tampoco…
—¿Eres	del	Barça?
—¡No,	para	mi	desgracia!	Yo	milito	en	la	Juventus,	y	no	estamos	en	nuestro



mejor	momento.
—Pues	alguien	tienes	que	ser;	llevas	un	coche	muy	chulo.
—¿Te	digo	un	secreto?
—Vale.
—Me	lo	han	prestado.
—¡Ya	decía	yo!	Tú	pareces	un	señor	corriente.
—Aciertas,	 lo	 soy.	 ¿Y	 esta	 escayola?	—preguntó,	 recalando	 la	 vista	 en	 la

silla	de	ruedas.
—Me	estrellé	 con	un	kart.	Me	 he	 roto	 dos	 huesos	—dijo	 Pablo	 orgulloso,

como	si	lo	que	hubiera	hecho	fuera	una	hazaña.
—¿Y	te	duele	mucho?
—Depende.
—¡Ya	 vale,	 niños!	 ¡Entremos!	 ¡Cada	 uno	 a	 su	 cuarto:	 pijama	 y	 cepillo	 de

dientes!	¿Os	ocupáis	los	mayores?
Mientras	metía	la	llave	en	la	cerradura,	intenté	recordar	el	estado	del	salón.

Por	si	acaso,	me	disculpé	antes	de	empujar	la	puerta	y	dejarle	pasar.
—¡Por	Dios,	no	se	disculpe!	Soy	yo	el	intruso	y	a	una	hora	verdaderamente

intempestiva.	 En	 realidad,	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharme;	 se	 ha	 hecho	 muy
tarde…

—Hemos	 ido	 a	 ver	 las	 hogueras	—me	 disculpé—.	 ¿Lleva	 mucho	 tiempo
esperando?

—Dos	 horas	—dijo—,	 pero	 ha	 valido	 la	 pena.	 Cuando	 era	 niño,	 a	mí	me
encantaban	las	hogueras	de	San	Juan.	Mi	madre	nos	llevaba	siempre.	Nosotros
somos	 ocho	 hermanos,	 ¿sabe?,	 y	 mi	 madre	 se	 quedó	 viuda	 bastante	 joven.
Fuimos	 una	 familia	 peculiar,	 más	 pobres	 que	 la	 mayoría	 del	 vecindario,	 pero
mucho	más	felices.

Por	un	momento,	 se	 le	 humedecieron	 los	ojos.	 Intenté	desviar	 su	 atención.
No	eran	momentos	para	recordar	el	álbum	familiar.

—¿Ha	cenado,	eminencia?
—No,	pero	no	se	preocupe	por	eso.	Tenemos	cosas	importantes	que	hacer.
—Prepararé	unos	bocadillos.	No	tardo	nada.	¿Jamón	y	queso?
—Perfecto	—respondió.
—Ya	no	quedan	aceitunas	—se	oyó	machaconamente	a	lo	lejos.
Gracias	a	Dios,	el	nuncio	no	captó	la	indirecta.



Aquella	 noche,	 Tagliatelli	 despreció	 el	 coñac.	 Sólo	 bebió	 agua	 fría.	 Podía
leerse	una	honda	preocupación	en	su	rostro	que	se	me	antojó	muy	distinto	al	del
día	 en	 que	 le	 conocimos.	Entonces,	 probablemente	 debido	 al	 sobresalto	 por	 el
atentado	fallido	y	a	 la	posterior	relajación,	se	mostró	locuaz	y	distendido.	Pero
ahora	las	cosas	eran	distintas.

—Eminencia,	¿qué	le	ocurre?	—pregunté.
Estábamos	ya	sentados	en	el	salón;	 los	niños	se	habían	ido	a	 la	cama	y	los

bocadillos	esperaban	en	la	mesa.
Él	se	tomó	unos	segundos	para	contestar.	Jaime	hizo	ademán	de	levantarse.
—Quizá,	Lolilla,	prefiráis	hablar	solos.	Iré	a	hacer	alguna	cosa	por	ahí.
—No,	por	favor,	Jaime,	quédese.	Estoy	seguro	de	que	su	consejo	profesional

nos	será	muy	útil.
—De	acuerdo,	si	así	lo	quiere…
Dejó	fluir	sus	pensamientos,	mientras	con	las	yemas	de	los	dedos	acariciaba

la	 tela	 del	 pantalón.	 De	 por	 sí	 enjuto,	 en	 aquel	 momento	 me	 pareció	 que
menguaba	hasta	casi	desaparecer	entre	los	cojines	del	sofá.

—Verá,	señoría;	no	le	descubro	ningún	Mediterráneo	si	 le	digo	que	Europa
está	 sufriendo	 un	 extraño	 proceso	 de	 desacralización.	 Dicen	 que	 es	 fruto	 del
progreso;	 con	 el	 bienestar,	 la	 gente	 parece	 olvidarse	 de	 Dios.	 El	 pueblo	 no
necesita	 opio	 cuando	 tiene	 automóviles	 y	 televisores	 de	 plasma.	 Sin	 embargo,
eso	no	es	del	 todo	cierto.	Estados	Unidos,	el	país	más	avanzado	y	democrático
de	 la	 tierra,	 está	 viviendo	 un	 avance	 sin	 precedentes	 en	 los	 niveles	 de
religiosidad.	 Todos	 los	 estudios	 lo	 confirman.	 Pero	 Europa	 es	 un	 ejemplo
especial.	Mientras	desde	América	hasta	África,	pasando	naturalmente	por	todos
los	países	de	Asia,	 los	 ciudadanos	 rezan	 a	 su	Dios,	 le	 llamen	como	 le	 llamen,
Europa,	la	antaño	cristiana	Europa,	le	vuelve	la	espalda.

Jaime	 y	 yo	 seguimos	 su	 discurso	 con	 atención.	 No	 sabíamos	 adónde	 nos
conduciría,	pero	no	pronunciamos	ni	una	sola	palabra.	Ambos	sabemos	que	los
miembros	del	estamento	eclesial	adoran	los	circunloquios.

—…	Europa	ha	volcado	sus	ansias	en	el	ecologismo,	los	derechos	humanos
y	la	paz.	¡Como	si	ésos	fueran	valores	laicos!	¡Como	si	la	religión	se	limitase	a
ofrecer	ritos	extramundanos,	sin	implicación	social	alguna!	¡Europa,	la	burguesa
Europa,	que	se	traga	un	camello	y	cuela	una	minúscula	brizna	de	paja!

Parecía	que	íbamos	entrando	en	materia.



—Hay	miles	de	sacerdotes	santos,	cientos	de	misioneros	entregados.	Todos
ellos	 se	están	dejando	el	pellejo,	y	en	algunos	casos	 la	vida,	para	defender	 los
derechos	de	los	hombres,	la	dignidad	de	su	existencia	y	la	paz.	Por	esos	mundos
de	Dios,	viven	miles	de	Teresas	de	Calcuta,	cientos	de	obispos	como	Duarte	o
Gerardo,	 pero	 eso	 parece	 no	 valer	 nada	 ante	 un	 único	 caso	 de	 conducta
desordenada.	Ningún	periódico	dedicará	una	 línea	al	primer	grupo	de	 locos	de
Dios;	 pero	 todos	 enviarán	 a	 sus	 mejores	 reporteros	 para	 cubrir	 la	 segunda
noticia.	¿Comprende	por	qué	estoy	aquí,	señoría?	Sé	que	me	prometió	informar	a
la	 nunciatura	 de	 sus	 investigaciones	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 hubiera	 usted
cumplido	con	su	promesa;	sin	embargo,	necesitaba	venir.

—Le	comprendo	muy	bien	—dije.
Lo	que	señalaba	era	cierto.
—Me	pidió	unos	datos;	se	los	traigo	en	persona.	Pregunte	lo	que	desee.
Jaime	seguía	la	conversación	con	ojos	de	extrañeza.	Pese	a	que,	a	raíz	de	la

agresión	 sufrida,	 me	 preguntaba	 reiteradamente	 por	 las	 novedades,	 aquellas
sospechas	eran	muy	recientes	y	no	había	tenido	ocasión	de	hacerle	partícipe	de
ellas.

—De	acuerdo,	eminencia,	entremos	en	materia;	ésta	es	mi	duda:	supongamos
que	un	hombre,	un	chico	 joven,	 ingresa	en	calidad	de	novicio	en	un	centro	de
vida	consagrada.	Parece	tener	vocación,	pero	los	responsables	del	monasterio	se
dan	cuenta	de	su	condición	homosexual.	¿Qué	postura	se	adoptaría	en	relación
con	este	postulante?

—¿Cómo	se	han	dado	cuenta	de	ello?
—¿Cómo	dice,	padre?
—Usted	ha	afirmado	que	los	maestros	del	candidato	se	han	dado	cuenta	de

su	homosexualidad.	Pregunto	cómo	han	llegado	a	ese	convencimiento.
—Entiendo…	—Me	tomé	unos	segundos	para	contestar—.	No	lo	sé,	padre;

no	había	pensado	en	ese	detalle,	pero	podemos	calibrar	las	distintas	opciones.
—No	se	preocupe;	la	pregunta	no	es	esencial.
—¿Ah,	no?	—pregunté	extrañada.
—No;	 fuera	 cual	 fuera	 la	 forma	 en	 que	 esa	 faceta	 se	 vio	 descubierta,	 el

resultado	habría	sido	el	mismo.
—¿Me	está	queriendo	decir	que	le	expulsarían	de	todas	formas?
Arrastrando	 ligeramente	 las	palabras,	 aquel	príncipe	de	 la	 Iglesia	demostró



por	qué	lo	era:
—Más	preciso	sería	decir	que,	en	ningún	caso,	se	 le	permitiría	profesar.	El

matiz	resulta	importante:	nunca	fue	admitido,	por	tanto,	nunca	fue	expulsado.
—Perdone,	 no	 le	 entiendo.	 ¿Dice	 usted	 que	 el	 novicio	 que	 mantuvo

relaciones	sexuales	con	otro	hombre	y	el	que,	simplemente,	siente	esa	tendencia
serían	igualmente	calificados?

—No,	no	he	dicho	eso;	 en	ningún	momento	he	hablado	de	 calificación.	Si
quiere	 que	 lo	 haga,	 le	 diré	 que,	 en	 el	 primer	 caso	 pero	 no	 en	 el	 segundo,	 el
novicio	 habría	 cometido	 un	 grave	 pecado.	 Respecto	 a	 quien	 sufre	 esas
tendencias,	es	posible	que	podamos	estar	ante	un	acto	de	virtud	de	una	persona
que	lucha	contra	lo	que	le	daña.	No	obstante,	ambos	son	homosexuales;	ninguno
de	ellos	sería	candidato	óptimo	para	la	vida	consagrada	ni,	por	supuesto,	para	el
sacerdocio.

—Confieso	 que	 no	 lo	 acabo	 de	 entender,	 eminencia.	 Comprendo	 que	 un
homosexual	activo,	lo	mismo	que	un	heterosexual	promiscuo,	no	sean	aceptados
como	miembros	de	una	vocación	que	 tiene	a	 la	castidad	y	 la	abstinencia	como
presupuestos	 sobre	 los	 que	 construir	 la	 existencia.	 Pero	 los	 que	 sienten	 esas
tendencias,	no	tienen	ninguna	culpa	de	ello;	¿qué	deben	hacer?

—Culpa	mía,	señoría;	no	he	sabido	explicarme.	Nada	tiene	la	Iglesia	contra
los	 que	 tienen	 esa	 tendencia;	 es	 más,	 comprendemos	 su	 dolor	 y	 tratamos	 de
ayudarles,	 pero	 la	 vida	 consagrada	 no	 es	 un	 refugio	 contra	 ella.	 En	 un
monasterio	no	se	curan	las	penas,	se	agravan.	Se	cuentan	en	cientos	las	horas	en
silencio,	 rumiando	 siempre	 las	 mismas	 cosas.	 ¡Quien	 se	 instalara	 allí	 para
olvidar,	se	volvería	loco!

—¿Y	qué	hacen	entonces,	abandonarlo	a	su	suerte?
—Verá,	señoría;	este	mundo,	más	tarde	o	más	temprano,	se	convierte	en	un

valle	de	lágrimas.	Pese	a	lo	que	creemos	los	occidentales	europeos,	la	vida	hoy
es	tan	imperfecta	como	en	el	medioevo.	Nos	morimos	igualmente,	e	igualmente
sufrimos.

—¡Pero	eso	no	es	justo!
—La	naturaleza	no	es	justa.	El	mundo	está	lleno	de	injusticias,	de	pobreza,

de	opresión.	A	quienes	nacen	ciegos	les	está	vedado	pintar;	a	los	cojos,	correr;	a
los	 esquizofrénicos,	 suscribir	 determinados	 contratos	 mercantiles.	 Un
homosexual	 puede	 y	 debe	 ser	 santo,	 pero	 está	 privado	 de	 recibir	 las	 órdenes



sagradas.	Verá,	hace	algunos	siglos,	un	sacerdote	especialmente	promiscuo,	que
tenía	muchos	problemas	para	vivir	una	vida	casta,	pidió	permiso	a	la	Iglesia	para
ser	 castrado.	Muerto	 el	 perro,	 se	 acabó	 la	 rabia.	Ese	permiso	 le	 fue	denegado.
Debemos	servir	a	Dios	aceptando	lo	que	somos	y	lo	que	podemos	llegar	a	ser	y
hacerlo	 con	 plena	 libertad.	 No	 podemos	 admitir	 a	 un	 homosexual	 en	 una
comunidad	de	hombres	normalmente	formados	que,	en	su	momento,	han	optado
por	la	castidad;	para	él	y	para	los	demás,	sería	una	petición	antinatural.	Eso	no
significa	 que	 una	 persona	 con	 tendencias	 homosexuales	 no	 pueda	 ser	 un	 buen
cristiano	y	que,	incluso,	alcance	un	grado	de	santidad	que	exceda	con	creces	al
del	abad	que	nunca	llegará	a	ser.

Intenté	entender	la	lógica	de	lo	que	oía	y	confrontarla	con	el	caso	que	tenía
entre	manos,	pero	me	resultaba	difícil.	Mientras	meditaba	sobre	ello,	el	nuncio
me	urgió:

—Señoría,	¿puedo	preguntarle	por	qué	le	preocupa	eso?	¿Tiene	algo	que	ver
con	los	crímenes?

—Sí,	eso	creo.
—¿Podría	explicarme	cómo?
—Son	únicamente	 suposiciones,	 eminencia.	De	momento,	 no	 son	más	 que

eso.
—¿Las	compartirá	conmigo,	por	favor?
Lo	pensé	escasos	segundos.	Acepté	de	buena	gana;	me	vendría	bien	conocer

su	opinión.
—De	 acuerdo,	 le	 contaré	 la	 historia	 de	 estos	 crímenes,	 tal	 y	 como	 yo	 la

interpreto:	 imagine	 a	 una	 mujer,	 Mónica	 de	 nombre,	 que	 vive	 en	 un	 pueblo
pequeño	 y	 de	 arraigadas	 tradiciones	 religiosas;	 Mendigorría,	 por	 poner	 un
ejemplo.	Pertenece	a	una	familia	conocida	en	la	localidad:	¡nada	menos	que	los
sobrinos	del	señor	arzobispo!	La	chica	es	poco	agraciada	—dije,	recordando	las
fotos	del	informe	del	suicidio—,	y	quizá	demasiado	tímida;	sea	como	sea,	resulta
vulnerable	al	engaño	y	 se	 lanza	en	brazos	de	quien	no	debe.	A	 resultas	de	ese
desliz,	queda	embarazada.	Para	evitar	los	rumores,	probablemente	estigmatizada
por	su	propia	familia,	se	traslada	a	la	capital	más	cercana,	Pamplona,	y	trata	de
empezar	una	nueva	vida	en	un	sitio	donde	no	sea	conocida.	Allí	da	a	 luz	a	un
hijo	 ilegítimo	 al	 que	 llama	 como	 el	 santo	 del	 lugar:	 Francisco	 de	 Javier.	 Le
registra	 con	 sus	 apellidos,	 ¿con	 cuáles	 si	 no?,	 y	 le	 saca	 adelante	 con	 trabajos



temporales	y	miles	de	privaciones.
»Ella	 termina	odiando	al	género	masculino	y	convertida	en	una	beata,	muy

probablemente	 como	 lo	 que	 había	 visto	 en	 su	 hogar.	 Supongo	 que	 inventaría
alguna	 historia	 creíble	 que	 le	 permitiera	 guardar	 las	 apariencias.	 Cuando	 le
preguntaran,	 diría,	 por	 ejemplo,	 que	 era	 viuda;	 que	 su	 marido,	 militar	 de
profesión,	murió	 en	un	accidente	 en	un	 tanque	o	un	avión.	Cubierto	 el	 flanco,
dedicaría	 horas	 libres	 a	 la	 Iglesia,	 haría	 duras	 penitencias	 o	 ayudaría	 en	 mil
encargos:	las	flores,	los	ornamentos,	la	limpieza,	dirigir	los	rezos	comunitarios…
Es	 de	 suponer	 que	 educara	 a	 su	 único	 hijo	 en	 esa	 línea.	 Con	 el	 tiempo	 y	 un
pequeño	empujón	materno,	el	chico	decide	ingresar	en	un	monasterio;	pongamos
que	en	el	principal	de	la	región.	Mónica	telefonearía	de	inmediato	al	arzobispo
informándole	de	 la	decisión	del	chico.	Al	 fin	y	al	cabo,	seguían	siendo	primos
segundos.	Imagino	con	qué	orgullo	se	lo	diría.	¡Dios	era	capaz	de	sacar	bien	del
mal!	De	un	pecado,	un	santo.

»Mónica	era	tan	feliz	que	no	cabía	en	sí.	Todo	iba	viento	en	popa	rumbo	al
cielo	eterno.	Pero	el	gozo	fue	corto;	cayó	por	su	propio	peso	cuando	Francisco
de	Javier	se	vio	obligado	a	explicar	a	su	madre	que	no	profesaría	como	monje
benedictino.

»Aquél	 era	 un	 duro	 día	 de	 nevada.	 El	 temporal	 había	 obligado	 a	 cerrar	 al
tráfico	 rodado	 en	 muchas	 carreteras;	 en	 Leyre	 estaban	 aislados.	 El	 agua
congelada	había	reventado	una	tubería	y	estropeado	la	calefacción.	Hacía	mucho
frío,	aunque	el	 joven	novicio	no	lo	sentía	tanto	por	fuera	como	por	dentro.	Por
orden	del	padre	abad,	Francisco	de	Javier	tuvo	que	informar	a	su	madre	de	que,
en	breve,	abandonaría	el	monasterio	de	Leyre	y	volvería	a	casa.	Naturalmente,	la
madre	 solicitaría	 un	 porqué.	 Supongo	 que	 él	 no	 debió	 de	 ofrecer	 detalles,	 es
probable	 que	 no	 se	 atreviera;	 no	 son	 cosas	 para	 comunicar	 por	 teléfono.
Simplemente	dijo	que	la	autoridad	del	monasterio	le	había	informado	de	que	no
le	consideraban	preparado	para	seguir	con	la	vocación.

»De	 inmediato,	 Mónica	 telefoneó	 a	 San	 Salvador	 de	 Leyre.	 Con	 un	 solo
golpe	de	voz,	con	la	diplomacia	de	un	disparo	en	la	sien,	el	maestro	de	novicios
le	confirmó	que	su	hijo	no	era	candidato	idóneo	para	la	vida	consagrada.	Sería
un	 buen	 seglar,	 probablemente	 un	 seglar	 santo,	 pero	 debía	 abandonar	 el
monasterio.

»Mónica	pensó	de	 inmediato	que	se	equivocaban.	¿Quiénes	eran	ellos	para



juzgarlo?	Sólo	hacía	unos	meses	que	su	hijo	residía	entre	los	milenarios	muros
de	 aquel	 cenobio;	 no	 era	 tiempo	 suficiente	 para	 calibrar	 una	 vocación.	 Ni
siquiera	 había	 logrado	 permanecer	 el	 periodo	 necesario	 para	 pronunciar	 votos
temporales.	Mónica	era	consciente	de	que	su	vástago	podía	ser	débil	de	cuerpo	y
arrogante	de	ojos	(en	eso	salía	al	padre	al	que	nunca	nombraba);	en	ocasiones	se
mostraba	huraño	y	siempre	demasiado	callado,	pero	era	un	buen	hijo.	Pese	a	los
tiempos	 que	 corrían,	 en	 los	 que	 los	 jóvenes	 eran	 egoístas	 y	 maleducados,	 su
retoño	 había	 cuidado	 de	 ella	 con	 cariño	 y,	 siempre	 que	 las	 circunstancias	 lo
exigían,	se	había	comportado	como	un	santo.	Por	ello,	Mónica	no	tenía	envidia
de	ninguna	madre,	ni	siquiera	de	las	que	poseían	flamantes	maridos.

»No	 titubeó.	 Irritada	 ante	 la	 intemperante	 noticia,	 sin	 preocuparse	 por	 las
inclemencias	meteorológicas,	vistió	el	traje	negro	y	se	adornó	con	el	broche.	Y
tras	 pasarse	 varias	 veces	 el	 peine	 por	 sus	 plateados	 cabellos,	 peinados	 hacia
atrás,	fue	a	pedir	explicaciones	al	arzobispo;	al	fin	y	al	cabo,	eran	medio	primos
por	 parte	 de	 padre.	 Le	 dijeron	 que	 su	 eminencia	 no	 iría	 aquella	 tarde	 porque
estaba	retenido	por	la	nieve.	Pero	ella	no	se	lo	creyó	y	esperó	infructuosamente
durante	 horas.	 Hasta	 que	 el	 secretario	 del	 arzobispo	 no	 le	 prometió	 que	 su
eminencia	la	telefonearía	en	cuanto	llegara,	no	cejó.

»Aunque	 hubo	 de	 permanecer	 un	 día	 entero	 junto	 al	 teléfono,	 esperó
complacida.	 Estaba	 segura	 de	 que	 su	 lejano	 pariente	 pondría	 al	 engreído
benedictino	en	su	sitio.	No	fue	así.	Tras	hacer	una	ronda	de	consultas,	con	voz
trémula,	el	hombre	de	solideo	violeta	y	cruz	pectoral	 fue	 tajante:	pese	a	ser	su
sobrino,	con	esas	tendencias	era	preceptivo	negar	al	chico	el	ingreso	en	ése	o	en
cualquier	otro	monasterio.

»—¿Tendencias?	 ¿Qué	 tendencias?,	—preguntó	Mónica	 extrañada.	 Ella	 no
había	 detectado	 nada	 extraño.	 Ante	 la	 pertinaz	 insistencia	 de	 la	 madre,	 el
arzobispo	se	vio	obligado	a	explicitar	los	detalles.	Los	suelos	se	abrieron	y	se	la
tragaron	cuando	el	 teléfono	 transmitió	 la	horrible	palabra.	Fue	 entonces,	 aquel
último	 jueves	 del	mes	 de	 febrero,	 cuando	Mónica	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
muerto.	 Respiraba,	 hablaba,	 rezaba,	 pero	 ya	 no	 existía.	 Tras	 veinte	 años	 de
penitencia,	Dios	seguía	empeñado	en	castigarla.	Presa	de	un	extraño	cansancio,
se	volvió	hacia	 la	 imagen	que	presidía	su	salón.	Durante	horas,	miró	inerme	la
figura	de	Cristo,	pero	aquellas	reflexiones	no	le	hicieron	cambiar	de	opinión:	no
estaba	dispuesta	a	cargar	de	nuevo	con	el	peso	de	una	vergüenza	pública.



»Pasó	la	tarde	ante	la	ventana,	silente,	contemplando	cómo	los	gruesos	copos
de	 nieve	 conquistaban	 el	 aire.	 Blanco	 sobre	 blanco;	 frío	 sobre	 muerte.	 La
televisión	del	vecino	de	arriba,	sordo	como	una	tapia,	contó	a	grandes	voces	que
la	 tormenta	 amainaba	 y	 que	 en	 breve	 las	 comunicaciones	 serían	 restablecidas.
Reflexionó.	 Cuando	 así	 fuera,	 se	 vería	 obligada	 a	 ofrecer	 explicaciones	 a	 sus
amistades.	Ni	 sus	amigas	ni	 su	confesor	 lo	comprenderían	y	no	 iba	a	darles	el
gusto	de	criticarla.	Tomó	la	decisión	enseguida.

»Estaba	sola	en	su	domicilio,	pero	atrancó	la	puerta	con	la	cómoda	de	roble;
su	habitación	no	tenía	llave.	Respiró	profundamente	y,	con	solemnidad,	comenzó
a	quitarse	la	ropa.	Sólo	se	dejó	el	cilicio.	Temblaba.	Pese	a	la	calefacción	central,
hacía	 frío,	 pero	 no	 olvidó	 las	 buenas	 costumbres:	 dobló	 concienzudamente	 las
prendas	 y	 las	 depositó	 en	 la	 colcha	 de	 ganchillo	 que	 había	 cobijado	 sus	 más
dulces	 sueños.	Sin	cubrirse,	 se	 situó	ante	el	minúsculo	espejo	del	 tocador	y	 se
rasuró	meticulosamente	la	cabeza	en	señal	de	duelo.	Aquel	corte	le	ensanchaba
aún	más	el	óvalo	del	rostro.	Bajó	la	mirada	contemplando	su	cuerpo	fláccido	y
atocinado.	Se	le	escapó	un	suspiro	de	disgusto;	siempre	se	había	avergonzado	de
sí	misma,	pero	ya	no	había	cabida	para	la	duda:	la	nueva	lacra	era	insufrible.

»A	 duras	 penas	 había	 conseguido	 resistir	 la	 tenue	 pero	 gélida	 voz	 del
arzobispo;	sería	incapaz	de	soportar	la	de	su	confesor.	¡Había	presumido	tanto	de
su	hijo!	“Estoy	segura	de	que	pronto	llegará	a	abad”,	le	había	dicho.	Le	creía	un
chico	capaz.	Era	tímido	y	reservado,	pero	nunca	imaginó	que	el	demonio	hubiera
hecho	en	él	su	morada.	Con	los	ojos	vidriosos,	abrió	el	armario	y	sacó	su	túnica
carmelita.	 La	 había	 hecho	 confeccionar	 algunos	 años	 antes.	 La	 destinaba	 a	 su
entierro.	Se	 la	probaba	 todos	 los	 sábados.	Como	 reza	el	 informe,	“mientras	en
los	bajos	de	su	edificio	los	jóvenes	fornicaban	entre	música	estridente	y	alcohol,
ella	 hacía	 penitencia	 enfundada	 en	 su	 áspero	 hábito	marrón”.	Sin	 embargo,	 de
nada	había	servido	su	esfuerzo.

»Era	jueves,	pero	se	ciñó	cuidadosamente	la	túnica.	Tras	anudar	todos	y	cada
uno	de	los	botones,	retuvo	entre	sus	manos	el	cíngulo.	Mucho	más	tranquila	de
lo	que	hubiera	sido	razonable,	se	subió	a	la	silla	y	ató	uno	de	los	extremos	del
ceñidor	 a	 la	 lámpara	 de	 araña	 del	 techo;	 el	 otro,	 se	 lo	 anudó	 al	 cuello.	 No
merecía	otro	final.	Ella	y	el	fruto	de	su	vientre:	dos	nuevos	Judas.

»Una	 decidida	 patada	 de	 su	 pie	 descalzo	 hizo	 tumbar	 la	 silla.	 Su	 cuerpo
quedó	 bruscamente	 colgado	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Según	 señala	 el	 parte



forense,	a	diferencia	de	Judas	Iscariote,	el	ahorcamiento	produjo	lentamente	sus
efectos.	 Cuando	 finalmente	 murió,	 había	 dejado	 de	 nevar.	 Su	 hijo,	 que	 llegó
mucho	 más	 tarde	 debido	 a	 la	 nieve,	 buscó	 infructuosamente	 alguna	 nota	 de
despedida,	pero	Mónica	no	tenía	nada	que	decir.	Eso	fue	lo	que	más	le	dolió.	El
arzobispo	Cañarte	 y	 el	 abad	Urrutia	 se	 ocuparon	 de	 celebrar	 el	 funeral.	Voy	 a
mostrarles	algo…

Detuve	 el	 relato	 un	 segundo	 y	 corrí	 hasta	 el	 despacho	 para	 recoger	 el
expediente,	guardado	bajo	llave,	Al	regresar,	les	mostré	el	encabezamiento	y	la
firma:

—A	la	juez	titular,	Lola	MacHor,	se	le	ocurrió	la	feliz	idea	de	dar	a	luz	el	día
que	el	cadáver	de	Mónica	fue	encontrado.	Levantó	el	cadáver	el	 juez	sustituto,
que	archivó	el	caso	cuando	el	forense	dictaminó,	sin	género	de	duda,	el	suicido
como	 causa	 de	 la	 muerte.	 El	 suicido	 se	 achacó	 a	 una	 enfermedad	 mental
repentina,	 pero	 Francisco	 de	 Javier	 Mugarra	 sabía	 que	 ese	 diagnóstico	 era
erróneo.	 Él	 conocía	 bien	 la	 causa	 y	 decidió	 vengarse:	 Urrutia,	 Cañarte	 y	 yo
misma…

Jaime	y	Tagliatelli	me	miraban	con	 la	boca	abierta,	como	sí	de	esa	manera
pudieran	 absorber	 mejor	 la	 retahíla	 de	 datos	 que	 les	 ofrecía.	 Cuando	 acabé,
ambos	permanecieron	callados.

—¡Vaya	historia!	—dijo	Jaime	rompiendo	el	silencio.
—¿Cómo	 ha	 llegado	 a	 esas	 conclusiones,	 señoría?	 ¿Tiene	 datos	 que	 las

corroboren?
—En	realidad,	fue	el	propio	asesino	el	que	me	mostró	el	camino.	Si	él	no	me

hubiera	 hablado	 del	 suicidio	 de	 su	 madre,	 me	 temo	 que	 nunca	 lo	 habría
averiguado,	aunque	había	dejado	pistas	significativas.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	 eminencia.	 Todo	 encaja.	 En	 el	 coche	 propiedad	 del	 monasterio,

encontramos	 restos	de	 sangre.	No	eran	de	Pello	Urrutia,	 no	 coincidía	 el	 grupo
sanguíneo.	 Además,	 bajo	 las	 uñas	 de	 la	mano	 derecha	 del	 abad,	 encontramos
restos	 de	 piel.	 Suponemos	 que	 le	 esperaba	 agazapado	 en	 la	 parte	 trasera	 del
automóvil	y	que	le	sujetó	cuando	ya	estaba	sentado.	Urrutia	trató	de	defenderse	y
le	arañó.	Analizamos	esa	sangre:	presentaba	VIH	positivo,	probablemente	fruto
de	prácticas	sexuales	de	riesgo.

—¿Cómo	lo	sabe?	Pudo	ser	una	transfusión	o…



—Desde	 luego,	 pudo	 contagiarse	 por	 otra	 vía,	 pero	 se	 sirvió	 de	 dos
declarados	homosexuales	para	llevar	a	cabo	su	venganza:	el	modisto	Gorla	y	el
novicio	Mezquíriz.	 Eso	 dice	mucho	 de	 él.	 En	 Leyre	 no	me	 quisieron	 decir	 el
motivo	 de	 su	 expulsión	 alegando	 que	 era	 secreto	 de	 confesión;	 también	 eso
resulta	 ilustrativo.	 ¿Qué	hay	que	ocultar	bajo	el	palio	de	 la	confesión	más	que
algo	 vergonzoso?	 De	 no	 haber	 sido	 por	 algo	 así,	 me	 habrían	 explicado	 su
marcha.	Además,	se	definió	como	un	número	primo.	Un	número	sin	genealogía,
sin	reproducción.

—Sin	embargo,	Lola	—me	interrumpió	mi	marido—,	se	marchó	pronto	del
club.

—¿Del	 club?	 Temo	 haberme	 perdido	 parte	 de	 la	 historia,	 señoría	—alegó
Tagliatelli.

—Es	 cierto,	 creo	 que	 desconoce	 algunos	 detalles.	 En	 fin,	 nuestro	 asesino
localizó	a	Faustino	Gorla	en	un	local	de	dudosa	reputación	frecuentado	por	los
ambientes	 gays.	 En	 ese	 establecimiento,	 se	 abría	 la	 veda	 en	 un	 determinado
momento	de	la	noche…

—¿La	veda?	No	lo	comprendo.
Miré	a	 Jaime,	 suplicándole	que	se	 lo	contara	él.	Solía	emplear	 las	palabras

justas	en	las	ocasiones	más	variopintas.	Pero,	en	aquel	momento,	lo	explicó	de	la
misma	forma	que	lo	habría	hecho	yo:	por	las	buenas.

—Apagan	las	 luces,	eminencia,	y	cada	cual	se	apaña	con	 lo	que	encuentra.
Más	bien,	con	el	que	encuentra.

—Entiendo,	el	asesino	visitó	en	varias	ocasiones	ese	local	pero	se	marchaba
cuando	 todavía	 estaban	 las	 luces	 encendidas;	 eso	 podría	 indicar	 que	 no
pertenecía	al	club.

—Podría	ser,	eminencia,	pero	yo	no	lo	creo.	Lo	que	opino	es	que	acudió	allí
para	 orquestar	 una	venganza.	Quería	 vengar	 a	 su	madre	y	 sabía	 que	 lo	 que	 se
vendía	en	ese	club	la	había	matado.	El	hermano	Chocarro	dijo	haber	visto	en	su
sueño	a	un	hombre	de	dos	caras:	una	vida	de	cara	a	la	galería,	otra	oculta.	Esta
segunda	le	avergüenza,	por	eso	borró	de	un	tiro	el	rostro	de	su	tío	el	arzobispo
Cañarte	y	trató	luego	de	hacer	lo	mismo	con	la	suya,	eminencia…	Por	el	mismo
motivo,	se	cargó	al	 falso	novicio,	Xavier	Mezquíriz,	el	homosexual	con	el	que
contactó	por	Internet;	el	tipo	de	persona	que	siempre	había	despreciado.

—¿Y	está	segura	de	que	nos	inculpa	a	nosotros?



—Lo	 estoy.	 ¿Recuerda	 el	 primer	 manuscrito?	 Lo	 firmó	 con	 un	 extraño
nombre:	Azenar.	Al	principio	creímos	que	esa	rúbrica	estaba	destinada	a	apuntar
al	monasterio	de	Leyre,	pero	creo	que	nos	equivocamos.	El	tal	Azenar	había	sido
uno	 de	 los	 constructores	 del	 templo	 de	 Leyre,	 pero	 también	 había	 muerto	 a
manos	de	la	Inquisición.	Él	ha	querido	hacer	el	símil.

—¿La	 Inquisición?	 No	 logro	 entenderlo,	 Lola.	 ¿Por	 qué	 nos	 imputa	 sus
propias	culpas?

—Es	 obvio;	 él	 se	 refugió	 en	 Leyre	 para	 huir	 de	 ellas,	 pero	 ustedes	 le
lanzaron	de	nuevo	al	mundo	de	 las	 tentaciones.	Recuerde	 los	encabezamientos
de	 las	 cartas,	 eminencia.	 El	 primero	 decía:	 «Dios	 mío,	 ¿por	 qué	 me	 has
desamparado?».	 ¿Sabe	 cómo	 firmó	 el	 envío	 de	 los	 sobres	 con	 los	 dedos
amputados?	 Escribió:	 «Compassion,	 no	 sacrifices».	 Quiero	 compasión,	 no
sacrificios.	Él	cree	que	ustedes	le	desampararon;	que	no	tuvieron	la	compasión
debida.	Si	le	hubieran	permitido	permanecer	en	la	abadía,	su	madre	seguiría	en
el	mundo	y	viviría	orgullosa	de	su	hijo.	Él,	por	su	parte,	mantendría	su	secreto	y
no	tendría	de	qué	avergonzarse…	y	no	estaría	afectado	por	el	SIDA.

—Como	le	decía	antes,	Lola,	no	habría	aguantado	esa	vida…
—Es	muy	posible,	pero	él	no	lo	cree	así,	por	eso	ha	matado	a	todos	los	que

se	 interpusieron	 en	 su	 camino.	 En	 primer	 lugar,	 al	 abad	 que	 permitió	 su
expulsión;	 después,	 al	 arzobispo	 que	 no	 quiso	 interceder	 por	 él,	 pese	 a	 ser	 su
sobrino.

—¿Y	yo,	Lola?	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	esto?
—Usted	es	el	nuncio,	eminencia;	representa	la	ortodoxia	de	Roma,	en	la	que

los	dos	asesinados	se	basaron	para	expulsarle.
—¿Y	Gorla,	y	el	novicio,	por	qué	los	mató?
—Lo	del	novicio	sólo	puedo	explicarlo	como	le	dije	antes:	ser	y	vivir	como

un	 homosexual;	 quizás	 eso	 le	 recordara	 su	 propia	 debilidad.	 Me	 dijo	 que	 la
muerte	de	Gorla	había	sido	un	accidente.	Es	probable	que	el	modisto	tuviera	los
mismos	 problemas	 que	 nuestro	 asesino	 con	 la	 homosexualidad.	 Se	 mantenía
oculto,	evitaba	ser	como	Mezquíriz…

—Pero	le	mató.
—Sí,	 le	asesinó.	Supongo	que	cuando	Gorla	se	enterara	de	que,	 robando	el

sagrario	 de	 Leyre,	 había	 contribuido	 a	 dos	 ejecuciones,	 amenazó	 con
denunciarle.	Nuestro	asesino	le	mató.



—Querida	amiga,	han	pasado	diez	años	desde	el	suicidio	de	su	madre,	¿por
qué	 esperar	 tanto	 tiempo	 para	 vengarse?	 Los	 dos	 asesinados	 eran	 venerables
ancianos.	Si	hubiera	esperado	un	poco	más,	ambos	habrían	muerto	en	sus	camas.
Si	quería	vengarse,	debería	haberlo	hecho	hace	tiempo.

—Eso	es	cierto,	pero	la	perspectiva	cambia	cuando	entra	el	relicario.
—¿El	relicario?	—me	interrogó	Tagliatelli—.	¿Qué	tiene	que	ver	el	relicario

con	todo	esto?
—Verá,	 eminencia,	 desde	 el	 principio	 supusimos	 que	 el	 asesino	 estaba

relacionado,	de	una	u	otra	manera,	con	el	mundo	de	las	antigüedades.	No	empleó
un	 folio	 para	 escribir	 sus	 proclamas,	 envió	 pergaminos	 de	 notable	 calidad	 y
perfectamente	tratados.	A	eso	debemos	añadir	que	pidió	una	pieza	específica	de
arte	religioso.	Creo	que	no	es	descabellado	pensar	que	no	es	un	cliente,	sino	un
anticuario;	uno	notable.

—De	 acuerdo,	 Lolilla,	 que	 empleara	 pergaminos	 le	 sitúa	 en	 el	 ámbito	 del
gremio	de	los	anticuarios,	pero	de	ahí	a	decir	que	es	un	experto	anticuario…	En
fin,	no	lo	veo	claro.

—Sí,	eso	fue	 lo	que	yo	pensé	al	principio,	pero	nos	habíamos	olvidado	del
factor	azar.

—¿El	azar?	La	tenía	por	una	juez	objetiva…
—Y	lo	soy,	eminencia.	Déjeme	que	le	cuente	cómo	me	lo	figuro	yo.	Tras	el

suicidio	de	 su	madre,	nuestro	hombre	cambia	de	 identidad	y	de	dirección	y	 se
forja	 una	 nueva	 vida.	 Me	 comentó	 el	 maestro	 de	 novicios	 que	 Francisco	 de
Javier	Mugarra	poseía	un	fino	olfato	artístico	y	un	buen	ojo	para	 los	negocios.
Imaginemos	que,	tras	su	salida	del	monasterio,	se	introdujo	en	el	mundo	de	las
antigüedades.	 Hace	 diez	 años,	 el	 mercado	 estaba	 en	 plena	 efervescencia	 y	 él
tenía	 experiencia	 con	 arte	 sacro.	 Ambas	 cosas	 le	 permitieron	 acumular
simultáneamente	 fama	 y	 fortuna.	 No	 olvidemos	 que	 todos	 los	 testigos	 de
Brothers	le	describen	como	un	tipo	especialmente	elegante	y	culto.

—¡Pero	Lola,	todo	lo	que	ha	dicho	hasta	el	momento	es	pura	especulación!
—protestó	airadamente	Tagliatelli.

—Espere	a	que	 termine,	 luego	 juzgaremos	eso.	Decía	que	han	pasado	diez
años;	nuestro	hombre	ha	cosechado	fama	y	dinero.	No	se	ha	olvidado	de	Leyre
ni	de	aquel	nevado	día	de	febrero	ni	del	desprecio	de	su	madre,	que	no	le	dedicó
ni	 una	 sola	 línea.	 Sin	 embargo,	 vive	 tranquilo	 en	 su	 ambiente.	 Quizás,	 en



ocasiones,	se	deje	llevar	por	su	tendencia	oculta	que	nunca	ha	hecho	pública.	En
todo	 caso,	 nadie	 le	 molesta;	 en	 el	 mundo	 del	 arte,	 son	 frecuentes	 las
extravagancias.	 Un	 buen	 día,	 se	 presenta	 en	 su	 despacho	 el	 administrador
apostólico	 de	 la	 diócesis	 de	 Pamplona.	 Es	 probable	 que	 ya	 se	 conocieran.	 Si
Mugarra	estaba	especializado	en	arte	sacro,	sus	talleres	podrían	haber	restaurado
alguna	 pieza	 del	 arzobispado,	 limpiado	 un	 lienzo,	 fechado	 un	 nuevo
descubrimiento;	no	sé,	alguna	cosa	por	el	estilo.	Cuando	el	administrador	de	la
diócesis	se	encuentra	metido	en	un	 lío	del	que	no	sabe	salir,	 recuerda	que	está
rodeado	 de	 dinero	 en	 potencia.	 La	 Iglesia	 es	 rica	 en	 patrimonio	 artístico.	 Así
pues,	acude	a	nuestro	anticuario	y	le	solicita	un	préstamo	dejando	una	pieza	del
Museo	Catedralicio	como	prenda,	o	puede	que	se	la	ofrezca	para	que	la	compre.
En	ese	caso,	tendría	ya	apalabrada	la	réplica.	Mugarra	ve	enseguida	el	negocio	y
llega	con	él	a	un	acuerdo.	Le	prestaría	el	dinero;	si	no	era	capaz	de	devolverlo	a
tiempo,	se	quedaría	con	el	relicario.

»Con	 el	 dinero	 recibido,	 el	 administrador	 paga	 sus	 deudas	 y	 evita	 la
agresividad	 de	 sus	 acreedores,	 pero	 cuando	 todo	 vuelve	 a	 pintar	 claro,	 le
informan	 que	 tiene	 un	 cáncer	 terminal.	 Casi	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 el
administrador	 confiesa	 todo	 esto	 al	 arzobispo.	Declara	 que	 el	 relicario	 que	 se
expone	 en	 el	 museo	 es	 falso;	 que	 él	 mismo	 encargó	 la	 réplica	 a	 uno	 de	 los
mejores	 artesanos	 de	 la	 zona	 y	 que	 la	 factura	 del	 trabajo	 está	 aún	 por	 pagar.
Además,	 sólo	 quedan	 unos	meses	 para	 que	 venza	 la	 deuda.	 Si	 no	 se	 paga,	 el
anticuario	se	quedará	con	el	relicario	para	siempre.

»De	modo	que	el	arzobispo	paga	al	artesano	y	luego	se	pone	en	contacto	con
el	anticuario…

—Y	éste	vio	cómo	se	reabría	la	herida	que	nunca	se	había	cerrado	—culminó
Jaime.

—Sí,	ante	él	estaba	nada	menos	que	el	arzobispo,	que	no	había	sido	capaz	de
perdonar	su	pecado,	comerciando	con	los	bienes	de	la	Iglesia.	Y,	a	pesar	de	ello,
él	era	tenido	por	un	hombre	bueno,	respetado	por	todos.	Eso	hizo	que	se	volviera
loco.	En	comparación	con	su	problema,	lo	del	arzobispo	le	pareció	mucho	más
serio…

—Y	decidió	vengarse	y	ponerle	en	evidencia.
—En	efecto,	eminencia;	ésa	es	la	clave:	ponerle	en	evidencia.	El	relicario	no

fue	más	que	la	ocasión	propicia.	Cuando	el	arzobispo	recibió	el	dedo	con	la	nota,



se	 quedó	 petrificado.	No	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 una	 coincidencia	 o	 bien	 estaba
ante	un	prestamista	mafioso.	Por	ello,	vendió	su	cartera	de	acciones,	acudió	con
el	dinero	a	la	cita	y	se	llevó	el	relicario	viejo:	si	no	era	una	coincidencia,	podía
recuperar	 el	 verdadero	 y	 zanjar	 el	 asunto.	Varias	 veces	 le	 dijo	 a	Andueza	 que
aquello	 era	 por	 él,	 no	 por	 el	 valor	 de	 la	 pieza	 en	 cuestión.	 Pero	 el	 asesino
despreció	su	dinero,	y	para	que	quedase	constancia	de	que	no	era	el	dinero	lo	que
buscaba,	roció	con	billetes	su	cadáver.	No	tocó	ni	un	céntimo.

—Es	decir,	señoría,	que	el	verdadero	relicario	sigue	en	sus	manos.
—Sí,	 el	 relicario	 y	 el	 copón	 lleno	 de	 hostias	 consagradas	 que	 se	 llevó	 de

Leyre.	Creo	que	los	tiene	a	buen	recaudo.	Envió	la	hostia	en	un	envase	cerrado.
No	 deseaba	 que	 se	 dañara,	 porque	 él	 se	 sigue	 teniendo	 por	 un	 católico
practicante,	casi	como	un	monje.	Viste	como	tal	y	adora	la	eucaristía,	prueba	de
ello	es	que	pidió	a	Gorla	que	apagara	la	lamparilla	que	ardía	junto	al	Santísimo
cuando	se	lo	llevara.

—Veo,	querida	Lola,	que	ha	averiguado	muchas	cosas	acerca	de	este	asesino,
pero	¿sabe	quién	es?

—No,	todavía	no.	Tengo	una	lista	con	más	de	8000	nombres	de	anticuarios
que	operan	en	España.	Como	ha	cambiado	de	 identidad,	no	podemos	excluir	a
nadie.	No	obstante,	mañana	pediré	que	la	depuren	manteniendo	sólo	a	aquéllos
que	 trabajan	el	arte	sacro.	No	creo	que	sea	muy	extensa.	Cuando	 la	vea,	 sabré
quién	es.

—¿Cómo?	—preguntó	Jaime.
—No	lo	sé,	pero	confío	en	que	su	nuevo	nombre	tenga	algo	de	simbólico…

El	asesino	quiere	ser	detenido.	Dejó	pistas,	y	como	no	las	sabíamos	interpretar,
vino	a	buscarme	y	me	habló	de	su	madre…

—La	herida	de	su	cabeza	—dijo	el	nuncio.
—Así	es,	padre,	pero	no	se	preocupe;	casi	no	me	duele.	Estoy	segura	de	que

encontraremos	algo	en	esa	 lista	que	nos	 indique	quién	es…	Si	no	es	 así,	 se	 la
llevaré	al	hermano	Chocarro:	él	logrará	identificarle.

—Lolilla,	 una	 cosa	 no	 me	 queda	 clara:	 ¿por	 qué	 tú?	 No	 representas	 a	 la
Iglesia	ni	a	la	ortodoxia	precisamente…	—dijo	con	retintín.

—Es	cierto;	nada	tengo	que	ver;	pero	él	cree	que	yo	instruí	el	expediente	del
suicidio	de	 su	madre.	Me	culpa	porque	cerré	el	 caso	como	suicidio,	 cuando	él
cree	que	Urrutia	y	Cañarte	fueron	inductores	de	la	muerte	de	su	madre.



—Pero,	a	diferencia	de	Urrutia	y	Cañarte,	de	Gorla	y	Mezquíriz,	te	dejó	vivir
—farfulló	Jaime	con	un	doloroso	gesto	en	los	labios.

—He	pensado	mucho	en	ello…	Creo	que	hay	dos	motivos	que	explican	que
el	otro	día	no	me	matara:	en	primer	lugar,	mi	condición	de	mujer.	Ya	sabes	cómo
suelo	 llevar	 el	 coche:	 un	 juguete	 olvidado,	 un	 almuerzo	 en	 el	 suelo,	 un
chupete…	De	algún	modo,	me	vio	como	una	madre,	no	como	una	jueza;	eso	le
retuvo.	En	segundo,	y	mucho	más	importante,	todavía	me	necesita	para	sacar	el
asunto	 a	 la	 luz.	 Estoy	 instruyendo	 el	 sumario	 que	 culminará	 su	 venganza,	 no
obstante…

—No	obstante,	¿qué?
La	voz	de	mi	marido	sonó	angustiada.
—Creo	que	si	no	hago	bien	mi	trabajo,	la	próxima	vez	no	tendrá	compasión.

O	 le	cazamos	o	me	matará.	Una	vez	 iniciada,	 su	venganza	no	puede	detenerse
hasta	estar	completa.

—¡Pero	si	tú	no	instruiste	ese	sumario!
—Eso	es	cierto,	pero	él	no	lo	sabe.



XV

A	la	mañana	siguiente,	aún	apelmazada	por	el	sueño,	me	enfrenté	a	 la	 lista
con	datos	de	los	anticuarios.	Desechando	a	quienes	no	cultivaban	el	arte	sacro,
los	 informáticos	 la	 habían	 depurado	 reduciéndola	 considerablemente.	Aun	 así,
figuraban	en	ella	 la	 friolera	de	382	nombres.	Al	principio,	 leí	 cada	uno	de	 los
expedientes.	De	grosor	variable,	al	menos	incluían	el	nombre	fiscal	y	comercial
del	negocio,	la	cifra	de	capital	social	y	el	año	de	instalación,	el	lugar	de	la	sede
social	y	de	los	puntos	de	venta,	el	número	de	empleados	y	la	especialidad.

Cuando	 había	 analizado	 una	 centena	 de	 ellos	 sin	 encontrar	 nada
significativo,	me	detuve	y	volví	a	empezar.	Aunque	había	 tomado	 la	elemental
precaución	de	ayudarme	de	una	regla,	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	prestando
la	 debida	 atención	 e	 iba	 acumulando	 pequeños	 despistes;	 cambiaba	 de	 línea
dejando	alguna	sin	 leer;	 leía	el	mismo	folio	varias	veces	mientras	omitía	otros.
Por	 algún	 prodigio	 insólito,	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 negocios	 tenían	 nombres
similares.	 Abundaban	 la	 inspiración	 griega	 y	 la	 romana,	 los	 latinajos	 y	 la
cursilería,	nombres	rimbombantes	que,	he	de	confesar,	yo	jamás	habría	puesto.

El	 tiempo	 pasaba	 y	 la	 tarea	 cada	 vez	 me	 resultaba	 más	 frustrante.	 El	 día
anterior,	encontrar	al	asesino	en	aquella	lista	me	pareció	fácil,	casi	obvio,	pero	lo
que	de	verdad	quedó	patente	fue	que	había	vuelto	a	equivocarme.

A	la	tercera	hora,	cuando	la	temperatura	había	llegado	a	ser	asfixiante,	me	di
cuenta	de	que	habría	debido	planificar	 la	 tarea	 antes	de	 ejecutarla.	Muchos	de
aquellos	 títulos	 llenos	de	datos	no	me	aportaban	ninguna	 información.	Debiera
haberme	 centrado	 exclusivamente	 en	 los	 que	 pudieran	 contribuir	 en	 algo	 a	 la
resolución	 del	 problema.	 Según	 la	 información	 recabada	 de	 los	 testigos,	 la
persona	 que	 buscaba	 debía	 tener	 un	 negocio	 próspero.	 En	 otro	 caso,	 no	 se	 le
habría	ofrecido	un	relicario	de	tanto	valor.	No	obstante,	la	cifra	de	capital	social



con	el	que	se	 inició	 la	empresa,	poco	podía	decirme	en	ese	sentido.	Pensé	que
sería	mucho	más	 aproximativo	mirar	 el	 número	 de	 empleados.	 Supuse	 que	 un
anticuario	famoso	tendría	muchas	guapas	señoritas	atendiendo	a	los	caprichosos
clientes.	Además,	sabía	que	el	negocio	se	había	iniciado	en	fecha	posterior	a	la
muerte	 de	 Mónica	 Mugarra,	 por	 tanto,	 sólo	 analizaría	 aquellas	 empresas
posteriores	a	1997.

Con	obstinación,	comencé	de	nuevo,	y	de	nuevo	desesperé.	Conseguí	reducir
la	 lista	a	 treinta	y	dos	nombres,	pero	en	ninguno	de	aquellos	expedientes	 logré
encontrar	pista	alguna,	lo	que	me	obligaba	a	interrogar	a	cada	uno	de	ellos.	Eso
suponía	tiempo;	que	era,	precisamente,	de	lo	que	carecía.

—¡Tiene	que	estar	aquí!	—chillé.
Estaba	sola	en	el	despacho.
Con	un	impetuoso	gesto,	lancé	el	rotulador	fluorescente	que	tenía	en	la	mano

contra	 la	 pared.	 A	 continuación,	 la	 emprendí	 con	 los	 cientos	 de	 folios	 que
llenaban	 mi	 mesa.	 Los	 balances,	 inventarios	 y	 escrituras	 volaron	 por	 la
habitación,	y	cayeron	caóticamente	al	suelo,	el	sofá	y	la	mesa.

—¿Qué	te	han	hecho	esos	folios?	—oí	decir.
Levanté	 la	vista	y	me	 topé	con	 la	 silueta	del	 juez	Uranga.	Luego	miré	con

desaliento	los	folios	en	desorden,	subrayados,	llenos	de	anotaciones	al	margen.
—Lo	siento…	—dije,	esbozando	un	nuevo	gesto	de	decepción.
—No	te	preocupes	—respondió	con	firmeza—,	te	ayudo	a	recogerlos.
Dejé	 vagar	 la	mirada	 por	 el	 suelo,	 sembrado	 de	 papel.	 Su	 disposición	 era,

cuando	menos,	caótica.
—Déjalo.	Lo	que	necesito	ahora	es	pensar.
—¿Por	qué	no	me	acompañas?	Si	nos	apresuramos,	podemos	llegar	antes	de

que	se	acaben	los	buñuelos	—sugirió.
Asentí	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	intentaba	localizar	mi	bolso	bajo	alguno

de	aquellos	expedientes.
—¡Gracias	por	el	ofrecimiento!	Tengo	el	cuello	entumecido	y	 la	cabeza	en

blanco.
Uranga	 posee	 la	 habilidad	 de	 paliar	 los	 problemas	 más	 graves	 con	 una

sonrisa.	Sin	embargo,	aquel	día	no	lo	consiguió.	No	recuerdo	siquiera	qué	tomé
en	 la	pequeña	cafetería	de	doña	Emilia.	Seguí	 rumiando	mi	frustración.	Estaba
segura	 de	 que	 había	 un	 cauce	 que	 no	 había	 explorado.	 Pero	 cuando	 ya	 nos



encaminábamos	de	nuevo	al	juzgado,	dijo	algo	que	me	levantó	el	ánimo.
—Digo	yo,	Lola,	que	los	anticuarios	tendrán	también	una	asociación…
—¿Cómo	dices?
—Que	estarán	asociados	en	un	gremio,	como	todo	el	mundo.
—Imagino	que	sí.
—¡Pues	 ahí	 lo	 tienes!	 Entérate	 de	 quién	 es	 el	 presidente,	 vete	 a	 verle	 y

pregúntaselo;	dentro	de	esas	agrupaciones,	todos	se	conocen.
—¡Claro,	tienes	razón!
Volví	corriendo	al	 juzgado.	Desde	 luego,	 la	de	Uranga	había	 sido	una	 idea

genial.	 En	 veinticinco	minutos,	Gorka	 obtuvo	 el	 nombre	 de	 la	 asociación	 y	 el
teléfono	 de	 quien	 la	 regía.	 El	 presidente	 de	 la	 Federación	 Española	 de
Anticuarios,	que	era	algo	así	como	la	asociación	de	las	asociaciones	regionales
de	 anticuarios	 diseminadas	 por	 España,	 se	 llamaba	 Edmundo	 San	 Agustín	 y
regentaba	 un	 prometedor	 negocio	 con	 sedes	 en	 Madrid,	 Barcelona,	 Londres,
Pekín	 y	 Tokio.	 Rezando	 para	 que	 estuviera	 en	 España	 y	 pudiera	 recibirnos,
conseguimos	contactar	con	su	secretaria	y	convencerla	de	que	el	asunto	era	de
extrema	 importancia.	 Al	 oír	 mi	 cargo	 y	 entender	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto
oficial,	prometió	concertar	una	cita	para	el	día	siguiente,	El	señor	San	Agustín
descansaba	 en	 su	 finca	 toledana,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 nos	 recibiría
encantado.

Jaime	 se	 empeñó	 en	 acompañarme.	 Lo	 cierto	 es	 que	 agradecí	 su	 tozudez;
estaba	cansada	de	 luchar	 sola	contra	extraños	gigantes	disfrazados	de	molinos.
Cogimos	el	primer	puente	aéreo	que	unía	Pamplona	con	Madrid.	Tuvimos	que
pagar	billete	preferente	porque	 la	clase	 turista	estaba	completa,	«El	de	 las	 seis
cincuenta	 siempre	 está	 lleno;	 business»,	 nos	 aclaró	 la	 resabiada	 azafata,	 una
señora	 entrada	 en	 algo	 más	 que	 años.	 Nos	 ofrecieron	 un	 líquido	 negro	 (café,
dijeron)	 y	 un	minúsculo	 cruasán	 que,	 desde	 luego,	 no	 compensaba	 de	 ningún
modo	 el	 sobreprecio.	 Poco	 después	 de	 las	 ocho,	 nos	 sumergimos	 en	 el	 denso
tráfico	 de	 la	 M	 30	 en	 un	 pequeño	 Volkswagen	 que	 alquilamos	 en	 el	 mismo
aeropuerto.

Edmundo	 San	 Agustín	 nos	 había	 citado	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 en	 su
domicilio,	 una	 finca	 a	medio	 camino	 entre	Madrid	 y	 Toledo.	 Por	 teléfono,	 su
secretaria	nos	había	facilitado	las	indicaciones	pertinentes.	«Pese	a	ser	un	lugar



privilegiado,	sólo	paz	y	romero,	es	fácil	perderse»,	nos	había	dicho,	y	con	razón.
Aun	con	el	mapa	de	carreteras	en	la	mano	y	las	pistas	recibidas,	estuvimos	cerca
de	media	hora	desorientados	y	nos	vimos	obligados	a	preguntar	a	un	paisano	que
nos	 dijo	 que	 habíamos	 cogido	 la	 desviación	 equivocada.	 Tras	 desandar	 el
camino,	acertamos	finalmente	con	la	salida	y	pudimos	comprobar	que,	en	efecto,
el	 emplazamiento	 resultaba	 magnífico.	 Un	 puente	 de	 piedra,	 recientemente
remodelado,	 salvaba	 el	 pequeño	 arroyuelo,	 yerto,	 y	 conectaba	 la	 carretera
comarcal	con	la	puerta	de	entrada	a	la	finca	del	anticuario.

En	 Pamplona,	 el	 día	 había	 amanecido	 caluroso	 y	 el	 cielo	 se	 pintaba	 azul
intenso;	en	Madrid,	también.	Sin	embargo,	mientras	nos	acercábamos	a	Toledo,
nubes	 parduscas	 procedentes	 del	 oeste	 comenzaron	 a	 echar	 fieros	 a	 la	 quietud
tórrida.	Sazonada	con	esencias	aromáticas,	la	brisa	que	encontramos	al	iniciarse
el	 día	 empezó	 a	 encresparse	 levantando	 al	 pasar	 remolinos	 de	 polvo	 que
impedían	 la	 visión.	 En	 realidad,	 el	 tiempo	 no	 hacía	 sino	 vestir	 de	 duelo	 los
acontecimientos:	no	lo	sabíamos,	pero	era	día	de	entierro.	Saqué	las	gafas	de	sol
cuando	llegamos;	el	polvo	suspendido	en	el	aire	era	verdaderamente	molesto.

Tras	 identificarnos	 en	 el	 megáfono	 de	 la	 entrada,	 la	 cancela	 metálica	 se
desplazó	 lo	 suficiente	para	dejar	pasar	a	nuestro	coche;	de	 inmediato,	volvió	a
cerrarse.	También	la	cámara	de	seguridad,	que	había	girado	hasta	captar	nuestra
matrícula,	volvió	a	su	posición.

Ascendimos	hasta	la	casa	por	un	camino	de	grava	bordeado	por	majestuosos
cipreses	que	daban	cuenta	de	 la	 antigüedad	de	 la	 finca.	A	 la	derecha,	dejamos
una	pequeña	construcción	de	una	sola	planta	(que	bien	podía	ser	la	casa	de	los
guardeses)	y	las	caballerizas.	De	esto	último	había	poca	duda:	olía	a	estiércol	y
se	 oía	 golpeteo	 de	 cascos.	 El	 que	 atravesamos,	 era	 un	 paisaje	 pobre:	 algo	 de
monte	 bajo,	 encinas	 centenarias,	 varios	 olivos,	 pero,	 sobre	 todo	 matorral.
Enseguida	 noté	 cómo	 el	 tomillo	 y	 el	 romero	 cortejaban	 los	 espacios	 vacíos.
Recuerdo	 que,	 al	 notar	 la	 presencia	 del	 romero,	 me	 estremecí.	 Así	 había
empezado	todo,	con	ese	aroma…

Desde	 la	 verja	 de	 la	 entrada,	 se	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 edificio	 principal	 en	 el
altozano;	eso	me	confundió	y	calculé	mal	la	extensión	de	la	finca.	En	realidad,	la
distancia	era	grande	y	empleamos	casi	cinco	minutos	en	llegar	hasta	él.

La	 casa,	 de	 ladrillo	 rojo,	 recientemente	 remodelada,	 se	 elevaba	 en	 tres
alturas.	 La	 fachada	 se	 exhibía	 engalanada	 con	 soberbios	 balcones	 de	 hierro



forjado	y	no	menos	espléndidos	marcos	de	piedra	blanca.	Por	encima	del	tejado,
sobresalían	varias	chimeneas	y	dos	grandes	antenas.	Era	ese	tipo	de	casa	que	no
puede	ocultar	su	rancio	abolengo.

Mientras	 aparcábamos	 el	 coche,	 noté	 que	 había	 un	 hombre	 de	 pie	 en	 la
entrada	 de	 la	 vivienda;	 se	 apoyaba	 en	 una	 de	 las	 enormes	 columnas	 que
soportaban	 el	 porche.	Acompañado	 de	 tres	 enormes	mastines,	 cubriéndose	 los
ojos	del	resol	con	la	palma	de	la	mano	diestra,	observaba	nuestra	llegada.	Supuse
que	era	nuestro	anfitrión	(llegábamos	con	quince	minutos	de	retraso),	pero	no	fui
capaz	de	fijarme	en	él;	los	perros	me	quitaron	el	aliento.

Aunque	había	empezado	a	llover,	bajó	la	escalinata	para	recibirnos	hasta	el
aparcamiento.	 Los	 perros	 le	 siguieron.	 Oí	 crujir	 la	 grava	 bajo	 sus	 botas	 de
montar,	 lo	mismo	que	 la	de	 los	perros.	No	me	 llevo	bien	 con	 los	 animales,	 ni
grandes	ni	 pequeños.	Su	presencia	me	puso	muy	nerviosa.	No	quería	 empezar
con	mal	pie,	pero	era	incapaz	de	dominar	mi	miedo.	Sin	embargo,	antes	de	llegar
hasta	 el	 coche,	 el	 hombre	 hizo	 un	 gesto	 que	 los	 mastines	 obedecieron	 de
inmediato,	quedándose	muy	quietos,	a	unos	respetables	metros	de	distancia.

Cuando	se	resolvió	el	pequeño	inconveniente,	reparé	en	el	hombre.	Era	alto	y
esbelto,	con	el	torso	de	un	nadador.	Vestía	un	sencillo	pantalón	beige	de	montar
y	una	camisa	azul	marino	con	las	mangas	remangadas;	se	cubría	el	cuello	con	un
pañuelo	 de	 seda	 y	 los	 ojos	 con	 gafas	 de	 sol.	 El	 ébano	 de	 su	 largo	 pelo,
moderadamente	 rizado,	 caía	 descuidadamente	 sobre	 sus	 hombros.	 Su	 rostro
curtido	a	 la	manera	de	quien	convive	habitualmente	con	el	aire	 libre,	 resultaba
todavía	juvenil.	Desde	luego,	era	un	tipo	llamativo,	interesante.

—Señoría,	soy	Edmundo	San	Agustín;	es	un	placer	conocerla.
Me	excusé	por	la	tardanza.
—Ha	 sido	 la	 salida	 la	 que	 nos	 ha	 despistado	 —añadió	 Jaime—.	 Por	 lo

demás,	el	acceso	no	es	dificultoso	y	el	lugar	resulta	magnífico.
—Gracias,	es	muy	amable.	Lo	cierto	es	que	yo	soy	feliz	aquí,	en	medio	de	la

nada.	Es	un	paraje	agreste,	nada	que	ver	con	el	norte,	pero	se	respira	paz,	lo	que
no	resulta	nada	fácil	en	los	tiempos	que	corren.

Yo	escuchaba	la	conversación	sonriendo	pero	sin	pronunciar	palabra.	Estaba
atenta,	 esperando	 oír	 de	 nuevo	 el	 timbre	 de	 su	 voz.	 Quizá	 fuera	 capaz	 de
reconocer	en	ella	 la	frecuencia	de	mi	agresor,	del	artificiero,	del	asesino	de	los
números	primos.



Tras	intercambiar	con	nosotros	varias	frases	de	cortesía	referentes	al	paisaje
y	la	meteorología,	nos	mostró	el	camino	hacia	su	casa	con	el	brazo	extendido.

—Vayan	 pasando,	 por	 favor.	 Si	me	 disculpan	 un	 segundo,	 encerraré	 a	 los
perros.

Le	esperamos	en	el	porche.	Vino	en	pocos	segundos.	Ya	dentro,	se	quitó	las
gafas	espejadas.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	observé	sus	ojos,	verdes
como	 la	 pradera	 de	 césped	 que	 se	 extendía	 a	 la	 izquierda,	 junto	 a	 la	 piscina.
Enmarcados	por	unas	pobladas	cejas,	tan	oscuras	como	su	cabello,	refulgían	con
un	brillo	extraño.	Disimulé	lo	mejor	que	pude.

San	Agustín	nos	condujo	hasta	la	biblioteca,	situada	a	la	derecha	de	la	gran
escalera	central	que,	por	un	momento,	me	hizo	retroceder	hasta	 los	 tiempos	de
Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Presidida	 por	 una	 enorme	 chimenea	 rústica	 de	 traza
antiquísima,	la	biblioteca,	colmada	de	libros	antiguos,	me	recordó	a	su	homóloga
de	 Leyre.	 Me	 giré	 sobre	 mí	 misma	 para	 contemplar	 el	 resto	 de	 la	 estancia.
Cuando	 vi	 los	 trofeos	 de	 caza	 colgados	 en	 la	 pared,	 no	 pude	 por	 menos	 que
recordar	el	cuchillo	de	caza	brillando	junto	a	mi	garganta.	El	escalofrío	anterior
se	trasformó	de	inmediato	en	miedo.	Sin	embargo,	él	permanecía	completamente
tranquilo,	lo	que	me	hizo	pensar	que	estaba	viendo	fantasmas.	Al	fin	y	al	cabo,
mucha	gente	tiene	los	ojos	verdes	y	es	amante	de	la	caza.

—¡Qué	magnífica	chimenea!	—exclamé	tratando	de	no	pensar	en	ello.
—Tiene	 usted	 buen	 ojo	 para	 las	 antigüedades,	 señoría.	 Ésta	 es	 una	 pieza

única,	 la	 rescaté	de	un	castillo	medieval	 en	 ruinas.	Cuando	 la	 enciendo,	y	veo
cómo	se	elevan	sus	llamas,	me	siento	como	un	príncipe	cristiano	que	viniera	de
combatir	 a	 los	 moros	 en	 La	 Extremadura.	 Siéntense,	 por	 favor	 —dijo
mostrándonos	 unos	 sofás	 de	 cuero	 color	 tabaco—.	 ¿Desean	 tomar	 algo?	 ¿Un
café	quizá?

—No	 se	 moleste	—dijo	 Jaime,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 aceptaba	 el
ofrecimiento.

Me	miró	con	extrañeza.	No	me	apetecía	especialmente	el	café,	pero	tomarlo
me	proporcionaría	unos	minutos	para	poder	curiosear	la	habitación.

En	efecto,	el	anticuario	salió	de	la	estancia	dejándonos	solos.	Me	levanté	de
inmediato	y	busqué	fotografías	por	 la	biblioteca.	Había	varias	repartidas	por	el
velador	y	las	estanterías.	Comprobé	que	todas	ellas	mostraban	a	nuestro	anfitrión
recibiendo	premios	u	homenajes.	No	había	ninguna	privada.	Me	paseé	despacio



por	la	pieza.	Todo	estaba	en	su	sitio,	demasiado	ordenado,	demasiado	perfecto,
frío.	«Un	hombre	solitario	con	un	buen	servicio	doméstico»,	pensé.

—Bueno,	ya	estoy	aquí.	¿Lo	toma	con	leche,	señoría?
—Llámeme	Lola,	por	favor.
—De	acuerdo,	gracias.	¿Azúcar?
—No,	lo	tomo	solo.
—¿Y	usted,	don	Jaime?
—Sólo	un	poco	de	agua,	gracias.
—Muy	 bien	—dijo	 al	 volver	 a	 sentarse—.	 ¿Y	 qué	 les	 trae	 por	 aquí?	 Por

teléfono,	me	pareció	usted	muy	misteriosa.
—Es	difícil	hablar	por	teléfono,	¿verdad?	Sobre	todo	cuando	una	no	conoce

personalmente	a	su	interlocutor.	Prefiero	conversar…	Además,	el	tema	puede	ser
delicado…

—Tiene	razón,	el	teléfono	es	muy	frío…	¡y	Toledo	demasiado	caluroso!	—
rió.

Fuera	llovía	suavemente.
—Señor	 San	Agustín,	 creo	 que	 es	 usted	 el	 presidente	 de	 la	 Federación	 de

Anticuarios	españoles…
—En	efecto,	señoría,	lo	soy.	Fui	elegido	el	año	pasado,	por	unanimidad.
—Eso	está	bien;	 la	 unanimidad	 es	 siempre	de	 agradecer.	 ¿Puedo	 inferir	 de

ello	que	usted	conoce	bien	a	los	asociados?
—Conozco	 a	 casi	 todos;	 personalmente,	 trato	 con	 los	 grandes,	 pero	 mis

puertas	están	abiertas	para	cualquiera	de	ellos.	Por	algo	soy	el	presidente…
—Claro,	 es	 natural…	—musité—.	En	 ese	 caso,	 su	 experiencia	 nos	 será	 de

mucha	utilidad.
—Estoy	a	su	disposición.
—Verá,	señor	San	Agustín…
—Edmundo,	por	favor.
—De	acuerdo,	Edmundo;	estamos	buscando	a	un	anticuario	especializado	en

arte	sacro.	Suponemos	que	posee	una	firma	grande,	de	renombre.
—El	 arte	 sacro	 es	 amplísimo,	 señoría.	Nuestra	 especialización	 no	 sigue	 el

criterio	que	usted	índica.	Más	bien,	nos	dividimos	por	épocas,	o	por	calidades	y
precios,	 aunque,	 naturalmente,	 puedo	 ofrecerle	 un	 listado	 de	 personas	 que
cultivan	ese	género	con	grado	de	excelencia.



—Se	 lo	 agradeceríamos	mucho	—acepté,	 pero	 al	 ver	 el	 brillo	 de	 aquellos
ojos,	decidí	probar	suerte.

Hasta	aquel	momento,	su	voz	no	me	había	dicho	nada,	pero	quizá	se	trataba
sólo	de	un	cambio	de	circunstancias.

—Y	usted,	Edmundo,	¿se	dedica	también	al	arte	sacro?
—Sí,	 entre	 otras	 muchas	 cosas.	 Estoy	 especializado	 en	 los	 siglos	 XV	 al

XVIII.	Me	interesa	especialmente	el	libro	antiguo.	Por	la	época,	y	por	la	belleza
del	 trabajo	 monacal,	 mucho	 de	 lo	 que	 cultivo	 es	 sacro.	 Además,	 poseo	 una
sublime	colección	de	ornamentos	y	vasos	sagrados.

—¿Relicarios,	tal	vez?	—dije.
Jaime,	 que	 estaba	 terminándose	 su	 vaso	 de	 agua,	 dio	 un	 bote	 y	 me	 miró

inquisitivo.	No	le	hice	caso.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Poseo	 cuatro	 verdaderamente	 notables.	 Los	 relicarios

suelen	ser	piezas	excepcionalmente	bellas.	Los	antiguos	orfebres	sabían	que	su
obra	cobijaría	algo	muy	valioso	y	se	esmeraban	empleando	materiales	preciosos
y	las	manos	más	cualificadas.

—¿Alguno	de	los	relicarios	de	su	colección	procede	de	Navarra?
—Pues	sí,	uno	de	ellos	es	de	allí.	¿Desea	un	poco	más	de	café,	señoría?
—No,	se	lo	agradezco.
Rechacé	la	oferta;	el	café	estaba	muy	amargo	y	yo	estaba	algo	mareada.
—¿Querría	verlos,	Lola?	Me	refiero	a	los	relicarios…
—¿Es	que	los	tiene	aquí?
—¡Naturalmente!	 ¡Vivo	 aquí!	 ¿Cómo	 podría	 disfrutarlos	 si	 los	 tuviese

encerrados	en	una	caja	fuerte?
—Tiene	razón	—dije	levantándome.	Las	grandes	medidas	de	seguridad	que,

reconozco,	me	habían	sorprendido,	parecían	justificadas—.	¿Vienes,	Jaime?
—Creo	que	esperaré	aquí	—se	excusó—.	Estoy	algo	mareado.
Seguí	maquinalmente	a	San	Agustín	por	aquellos	anchos	pasillos	 llenos	de

bargueños,	porcelanas	chinas	y	óleos	de	autor.	Finalmente,	 llegamos	hasta	una
puerta	metálica	blindada,	 flanqueada	por	dos	armaduras	medievales	completas,
caballo	y	jinete.

—Ésta	es	mi	cueva	secreta,	señoría	—me	informó,	mientras	introducía	a	toda
velocidad	un	código	de	cuatro	caracteres	en	una	pantalla	táctil.

—Ábrete,	Sésamo	—dijo	sonriendo.



Inmediatamente	 la	 puerta	 se	 abrió;	 lo	 hizo	 con	 suavidad,	 sin	 el	 más	 leve
rumor.

—Adelante	—musitó,	mostrando	el	camino	con	la	mano	derecha.
Mi	mareo	era	cada	vez	mayor.	A	duras	penas	lograba	que	me	obedecieran	las

piernas.	Sin	embargo,	avancé	hasta	el	centro	de	 la	habitación.	La	sala	era	muy
grande,	pintada	de	un	blanco	exquisito,	sin	ventanas.	En	las	paredes	y	el	suelo	se
acumulaban	cientos	de	piezas	bellísimas,	a	cual	más	valiosa.	En	medio	de	ellas,
sostenidos	por	una	pareja	de	idénticas	columnas	jónicas,	se	hallaban	el	Lignum
Crucis	de	 la	diócesis	de	Pamplona	y	el	copón	de	oro	del	monasterio	de	Leyre.
Junto	a	este	último,	ardía	una	pequeña	linterna	roja.

—Ha	tardado	mucho,	jueza	MacHor.
—¡Usted,	us…!	—intenté	acabar	la	frase,	pero	sólo	logré	farfullar.
—No	se	preocupe,	no	es	doloroso.	La	droga	surtirá	efecto	poco	a	poco.	De

todas	formas,	estará	mejor	sentada	—me	dijo,	obligándome	a	acomodarme	en	un
enorme	trono	de	madera	sobredorada.

—¿Por	qué?	—logré	decir.
—¿Aún	no	sabe	por	qué?
Afirmé	con	la	cabeza.
—Lo	 suponía…	 Al	 principio,	 llegué	 al	 convencimiento	 de	 que	 esto	 le

quedaba	grande,	aunque	en	el	 fondo	sabía	que	podía	confiar	en	usted.	Con	sus
investigaciones,	todo	el	mundo	conocerá	de	qué	pasta	estaban	hechos	los	que	se
tildaban	a	sí	mismos	de	apóstoles	de	Cristo.	¡Han	vendido	el	Reino	por	dinero	y
fama!

Comenzó	 a	 caérseme	 la	 baba,	 pero	 no	 pude	mover	 el	 brazo	 para	 secarme.
Hice	un	esfuerzo	casi	sobrehumano	y	logré	pronunciar:

—Mónica	no	lo	aprobaría…
Levantó	 la	mano	y	me	cruzó	 la	 cara.	No	me	dolió	apenas,	 estaba	drogada,

pero	noté	que	un	hilo	de	sangre	se	mezclaba	con	mi	saliva.
—¿Y	usted	qué	sabe?	¡Ni	siquiera	fue	capaz	de	instruir	bien	su	expediente!
—No	fui	yo…
—¿Cómo	dice?
—No	 lo	 instruí	 yo…	 Estaba	 de	 guardia,	 pero	 me	 puse	 de	 parto…	 Estaba

dando	a	luz…
Me	escuchó	perplejo,	abriendo	mucho	los	ojos.	Se	acercó,	agachándose	hasta



estar	a	mi	altura,	y	me	invadió	su	perfume	(que	identifiqué	de	inmediato	como
Esencia	de	Loewe).

—¿Dando	a	luz?
—El	22	de	febrero	de	1996…	Nació	mi	hijo…	No	fui	yo,	sino	mi	sustituto…
Se	 mantuvo	 en	 aquella	 posición	 unos	 segundos,	 mirándome	 fijamente,	 a

escasos	 centímetros	 de	 la	 cara.	 Supuse	 que	 estaba	 decidiendo	 qué	 hacer.
Finalmente,	manteniendo	la	postura	y	hablando	muy	despacio	me	dijo:

—Jueza	 MacHor,	 lo	 lamento	 muchísimo.	 Ha	 sido	 una	 equivocación
imperdonable;	 su	 nombre	 figuraba	 en	 el	 encabezamiento	 del	 expediente.	 Me
pesa	terriblemente	dejarla	morir,	 lo	mismo	que	a	su	marido,	pero	no	puedo	dar
marcha	 atrás.	 ¿Me	 comprende,	 verdad?	 Piense	 que	 con	 su	 muerte	 está
contribuyendo	a	una	buena	obra…

Las	lágrimas	corrían	por	mi	mejilla.	¡Había	dicho	que	también	Jaime	caería!
¿Quién	 cuidaría	 a	 Pablo,	 quién	 compraría	 aceitunas,	 quién	 saltaría	 al	 año
siguiente	las	hogueras	de	San	Juan?	La	rabia	me	invadió.

—El	humo	de	Satanás…	—musité,	parafraseando	lo	que	él	me	había	dicho
en	nuestro	primer	encuentro.

—¿Cómo	dice?
Edmundo	se	había	puesto	en	pie	y	contemplaba	extasiado	el	copón	de	oro.	Al

oírme	murmurar	volvió.
—El	humo	de	Satanás…	—repetí.
Percibí	una	nota	de	tensión	en	su	rostro.	Sin	embargo,	dijo	calmado:
—Veo	que	me	comprendió	bien.	Es	cierto,	el	humo	de	Satanás	se	coló	por	la

rendija	de	la	Iglesia,	haciendo	que	los	eclesiásticos	olvidaran	la	caridad…	Pero
ahora,	todo	cambiará.

—No,	el	diablo	está	aquí.	Usted	es	un	asesino…
—¡No	es	cierto,	sólo	ejecuto	la	obra	de	Dios!	¿Es	que	no	lo	ha	comprendido?

¡Yo	soy	un	número	primo,	estoy	llamado	a	cambiar	lo	que	ellos	han	hecho	mal!
Si	no	me	hubieran	 apartado	de	 la	vida	monástica,	 todos	 estaríamos	bien…	Mi
madre	estaría	viva	y	orgullosa	de	mí,	y	yo…	Yo	no	tendría…	lo	que	tengo.

—Jaime,	yo…	Mis	hijos…	Mónica	no	lo	aprobaría…
Estalló:
—¡Cállese,	lo	hago	por	ella!
—¡No!	—insistí.



—¡Todo	ha	sido	por	ella!
—¡No!
En	aquel	momento,	su	espíritu	se	derrumbó.	Llorando,	cayó	de	rodillas	a	mis

pies.
—Tengo	SIDA,	¿sabe?	¡Estoy	contagiado,	ya	no	hay	vuelta	atrás!
—Mis	hijos…	Mónica	Mugarra	Garciandía…	Ella	no	lo	aprobaría.
Edmundo	San	Agustín	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 pared	y	 cogió	un	 trabuco

antiguo.
—Mónica	 Mugarra	 Garciandía	 —pronuncié	 lo	 mejor	 que	 pude—.	 Ella

también	era	madre…
Dejó	de	llorar	y	se	quedó	inmóvil.	En	aquel	momento,	me	fijé	en	el	copón	de

oro	y	en	la	pequeña	lámpara	roja	que	ardía	a	su	vera.
—Compasión,	no	sacrificios	—murmuré—.	Se	lo	decía	a	los	clérigos…
Volvió	 hacia	mí	 y	 recorrió	 con	 la	 vista	 la	 habitación,	 como	 si	 todo	 lo	 que

viera	 le	 resultara	 desconocido.	Hice	 un	 último	 esfuerzo;	 tenía	 la	 sensación	 de
que	pronto	perdería	la	conciencia	y	todo	habría	terminado.

—Compasión,	 no	 sacrificios…	El	 que	 habita	 en	 ese	 copón	 no	 quiere	más
sangre	ni	más	crueldad.

—Tiene	 razón	—dijo	al	 tiempo	que	se	colocaba	el	 trabuco	bajo	el	mentón.
Sus	ojos	brillaron	una	vez	más—.	Adiós,	señoría	—dijo,	y	disparó.

—¡No!	—musité.
Quería	chillar,	pero	no	tuve	fuerzas	para	hacerlo.
Los	bellísimos	iris	verdes,	el	elegante	óvalo	de	su	rostro,	los	rizos	azabaches,

la	dulce	piel	morena,	la	angustia	encerrada,	todo	saltó	por	los	aires.	Se	convirtió
en	una	masa	sanguinolenta	que	se	desparramó	por	la	habitación.	En	un	pequeño
instante,	apenas	un	suspiro,	aquella	cueva	de	tesoros	se	convirtió	en	una	tumba.

Me	 sentí	morir	 queriendo	 vivir.	 La	 parálisis	 progresaba,	 lo	mismo	 que	mi
abotargamiento.	 Tenía	 delante	 aquella	 lucecita	 roja	 que,	 a	 modo	 de	 faro,	 me
señalaba	la	presencia	de	aquellas	hostias	de	discordia.	Su	luz	me	alcanzó	como
una	caricia	tranquilizadora	y,	casi	en	un	soplo,	susurré:

—¡Por	favor!
Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 el	 sueño.	 Comenzó	 a	 resultarme

dificultoso	 respirar.	 En	 medio	 de	 las	 suaves	 bocanadas,	 escuché	 el	 sonido
metálico;	luego,	noté	la	brisa	fresca.



—Lolilla…
—Aquí	—balbucí.
Abrí	los	ojos	y	vi	a	Jaime.	Tenía	el	rostro	ceniciento	pero	estaba	en	pie.
—Aguanta,	ya	viene	la	ambulancia.
—¿Cómo?
—Ya	sabes	lo	débil	que	es	mi	estómago.	Lo	he	vomitado	todo.
Sonreí.	De	nuevo,	la	debilidad	se	convertía	en	fortaleza.
—¿Cómo?
—¿Te	refieres	a	la	combinación?
Asentí	con	la	cabeza.
—Fue	fácil,	era	su	número	primo.



Epílogo

Sé	que	mi	nombre	está	escrito	en	el	Libro	de	los	muertos,	sólo	desconozco	la
fecha	del	registro.	Puede	que	sea	mañana	u	hoy	mismo;	quizá	me	falten	cuarenta
años.

Es	posible	que	el	avión,	cuya	puerta	de	embarque	rondo	sin	éxito	desde	hace
rato,	 sufra	 una	 avería	 mecánica	 y	 las	 tapas	 de	 este	 cuaderno	 aparezcan	 en
pantalla	 durante	 las	 noticias	 de	 las	 tres.	 A	 lo	 mejor,	 muero	 en	mi	 cama,	 a	 lo
burgués,	 o	 en	 el	 catre	 de	 un	 frío	 hospital	 y	 es	 la	 morfina	 la	 que	 decide	 el
momento.	 El	 cuándo	 y	 el	 cómo	 me	 es	 completamente	 ajeno,	 pero	 tras	 estos
hechos	he	aprendido	que	eso	poco	importa.	Caminamos	siempre	sobre	el	filo	de
la	navaja,	lo	único	significativo	es	apostar	por	el	caballo	ganador.	Nada	nos	está
vedado,	 nada	 prohibido,	 nada	 es	 en	 sí	 inconveniente,	 nada	 es	 ilícito,	 pero	 hay
dos	caballos	en	juego,	y	sólo	se	apuesta	una	vez.

Chocarro	 me	 mostró	 un	 cielo	 que	 huele	 a	 hierba	 recién	 segada,	 un	 cielo
amarillo	con	ventanas	a	la	calle.	Por	ellas	entran	ecos	de	risas	de	niños	y	rumores
de	algodón.	Un	cielo	sin	semáforos	ni	aeropuertos,	un	cielo	donde	todo	se	lava
en	 casa	 y	 no	 destiñe.	 Un	 cielo	 de	 segundo	 grado,	 integral	 triple	 de	 paz
indefinida,	de	cero	a	 infinito.	Un	cielo	que	sólo	 tiene	un	principio:	no	dañes	a
nadie,	haz	como	Él.

Pero	ante	los	ojos	se	presenta	otro	cielo	que	exhibe	una	multitud	de	placeres.
Un	 cielo	menguante	 pero	 irresistible	 en	 el	 que	 se	 rastrea	 el	 humo	 de	 batallas
malditas,	 bañadas	 en	 perfumes	 caros	 y	 lujos	 de	 asfalto.	 Sedas	 de	 tintorería,
tafetanes	 arrugados,	 comedores	 bulliciosos	 donde	 todos	 ríen	 mientras	 todos
lloran.	Primera	clase	al	infierno,	con	puntos	para	Iberia	plus.	Triunfar	corriendo,
perder	corriendo,	morir	corriendo	ajando	la	silicona	de	unos	pechos	de	estreno.
El	cielo	de	Álvarez,	entronado	a	inspector	jefe;	el	del	anónimo	policía	(¿quién?)



que	 se	 apropió	 en	 un	 descuido	 de	 60.000	 euros	 en	 aquella	 ermita;	 el	 cielo	 de
Montalvo,	regado	con	el	llanto	de	niños	mancillados;	el	cielo	de	cartón	piedra,	el
de	la	venganza	de	san	Agustín	(santa	Mónica	bendita…	¿Cómo	no	me	di	cuenta
de	que	su	nombre	lo	decía	todo?).

Para	mi	sorpresa,	Iturri	echó	el	equipaje	por	la	borda	y	se	sumó	a	la	apuesta
de	Chocarro.	Sin	solución	de	continuidad,	pasó	de	paciente	de	hospital	a	huésped
de	Leyre.	Lleva	tres	meses	encerrado	en	el	monasterio	sin	ver	a	nadie,	tampoco	a
mí.	Cuando	salga,	es	probable	que	hablemos	de	ello,	aunque	no	en	detalle…

Yo	aún	nado	entre	dos	aguas,	levantándome	en	un	reino	y	acostándome	en	el
del	 enemigo,	 luchando	 para	 recordar	 dónde	 está	 el	 norte.	 Algunas	 veces	 me
despierto	 a	 medianoche,	 temblando,	 con	 el	 camisón	 empapado	 de	 miedo.
Entonces,	 me	 meto	 en	 su	 cama	 y	 me	 acurruco	 a	 su	 espalda	 hasta	 que	 los
fantasmas	desaparecen.	Sé	que	a	él	no	le	gusta,	porque	se	levanta	temprano,	pero
al	echarme	me	llama	Lolilla	y	ese	nombre,	en	sus	labios,	sabe	a	noche	de	bodas.

Mi	avión	sufre	un	nuevo	 retraso.	Si	 seguimos	así,	no	 llegaré	a	 tiempo.	Me
dirijo	a	Solesmes,	Casa	Central	de	 la	que	dependen	 los	benedictinos	de	Leyre.
Los	monjes	de	San	Salvador	han	ejercido	su	derecho	al	voto	y	Chocarro	se	los
ha	llevado	todos.	Pero	antes	de	tomar	el	cetro,	ha	de	ordenarse	sacerdote.

—Ya	ve,	señoría,	cómo	está	la	Iglesia:	¡gobernando	el	sacristán!	—me	dijo	la
última	vez	que	nos	vimos—.	Hemos	de	rogar	a	Dios	que	mande	trabajadores	a
su	mies;	con	tan	pequeña	muestra,	ningún	R²	es	significativo…

—¿Cuál	 es	 el	número	primo	que	más	 le	gusta,	hermano?	—le	pregunté	 en
aquella	ocasión.

—El	cinco,	señoría;	parece	una	ese	invertida…
—¡Ah!	—musité	sin	entender	su	respuesta.
—El	crecimiento	en	ese	es	el	que	explica	la	difusión	de	las	enfermedades,	los

rumores	o	 las	alegrías	—me	explicó—.	Primero,	 se	 te	acerca	el	virus,	 luego	 te
contagias.	Así	 actúa	Dios.	Sigilosamente,	disfrazado	de	azar,	 se	 coloca	al	 lado
del	hombre	esperando	que	éste	le	permita	contagiarle	su	alegría.	Si	el	hombre	lo
desea,	acaba	el	giro	y	aparece	el	cinco.

—¿Disfrazado	de	azar,	hermano?	—pregunté	sonriendo.
—¡Claro!	¿Qué	creía,	que	nos	habían	dejado	solos?	Llaman	color	infierno	al

rojo	intenso,	carmesí,	ramillete	de	pasiones	encendidas	por	ardientes	deseos.	Se
equivocan:	 el	 color	 diablo	 es	 verde;	 un	 verde	 frío	 y	 aséptico,	 vengativo,	 el



glauco	refulgente	del	odio	radical;	un	verde	mentira,	ladino;	un	verde	muerte,	un
verde	diablo.

Ese	 verde	 fue	 la	 espoleta.	 Todo	 lo	 demás	 (los	 miembros	 amputados,	 los
cadáveres	 profanados,	 el	 artístico	 copón	 de	 oro,	 el	 fachoso	 club	 de	 alterne,	 la
embarcación…)	 pareció	 unirse	 después,	 mucho	más	 tarde.	 Fue	 como	 si	 todas
esas	cosas	hubieran	esperado	con	paciencia	a	que	llegara	aquel	hábito,	cobijando
la	 aceitunada	 mirada,	 tan	 atrayente	 de	 lejos	 como	 fría	 de	 cerca;	 una	 mirada
sinople	a	la	que	mi	mente	quedó	irremisiblemente	enganchada.

Ahora	que	todo	ha	terminado,	calibro	mi	verdadera	y	casi	nula	contribución
al	 esclarecimiento	 de	 los	 hechos.	 No	 pretendo	 hacer	 creer	 que	 Iturri	 y	 yo	 no
fuimos	 necesarios;	 lo	 fuimos,	 pero	 en	 las	 noches	 de	 insomnio	 llego	 a	 la
conclusión	de	que	la	solución	jamás	estuvo	al	alcance	de	nuestra	mano.	En	esas
horas	muertas	de	duermevela	de	tono	pizarra,	pienso	que	nada	de	aquello	ocurrió
como	respuesta	a	las	acertadas	acciones	del	inspector	Iturri	o	a	las	mías.	Cuanto
más	tiempo	pasa,	más	convencida	estoy	de	que	todos	los	detalles,	incluyendo	su
detención,	 habían	 sido	 meticulosamente	 previstos.	 Nuestro	 papel	 en	 aquella
representación	 fue	 de	 meras	 comparsas.	 Todo	 comenzó	 cuando	 él	 quiso	 y
terminó	cuando	así	 lo	dispuso,	pero	no	tuvo	en	cuenta	que	Dios	no	juega	a	los
dados.
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primera	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Económicas	 y	 Empresariales	 de	 la
Universidad	de	Navarra.	Profesora	visitante	en	 la	Sorbona	y	en	 la	Universidad
de	California,	Berkeley.

Desarrolla	su	labor	profesional	alrededor	del	buen	gobierno	y	la	anticorrupción.
Articulista	y	conferenciante	habitual,	es	además	madre	de	nueve	hijos.	Aunque
reconoce	que	la	literatura	«va	ganando	tiempo»	en	sus	quehaceres,	asegura	que
no	 abandonará	 sus	 otras	 responsabilidades,	 entre	 ellas	 la	 de	 decana	 de	 la
Universidad	 de	 Navarra,	 porque	 necesita	 «el	 contacto	 con	 la	 gente»,	 si	 bien
reconoce	que	«araña»	horas	al	día	y	que	aprovecha	la	noche,	un	momento	en	el
que	 sus	 personajes	 la	 asaltan:	 «están	 ahí	 conmigo	 en	 una	 especie	 de
esquizofrenia».



Notas
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